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Denn  der  Meaach,  der  zar  eehweakendea  Zeit  auch 

achwankend  geeinat  let. 
Der  vermehret  dee  Uebel,  und  breiflet  ee  weiter  und  weiter ; 
Aber  wer  fest  auf  dem  Siooe  beharrt,  der  hildet  die  Welt  sleb. 

GOETHE:  Hermann  und  Dorothea. 


(EFTERAAR  18*7) 


TIL 

DEN  KOMMENDE  MESTER 


FØRSTE  AFSNIT 


I. 
Ferie-Fantasier.  Ord-Ord-Ord! 

Det  var  mod  Slutningen  af  Ferien.  Avgustsolen  brændte  ned  paa 
den  lille  By  bag  store,  optaarnede  Skyer.  Ingen  Vind  vilde  feje 
Skyerne  bort  og  bringe  Luftning  gennem  den  uddøde  Gade,  hvor  Plan- 
keværkerne svedede  Blærer  og  Rendestenen  duftede.  Det  nytter 
ikke  at  gøre  saadan  en  lille  By  bedre  end  den  er.  Naar  Feriegæster- 
ne havde  Skoven  og  „Plantagen"  og  alle  Udsigterne  langs  Fjorden  til 
deres  Raadighed  hele  Dagen,  og  Musik  om  Aftenen  i  Klubhaven, 
hvad  vilde  de  saa  forlange  mere? 

Med  saa  sparsom  en  Skygge  efter  sig,  som  man  kan  have  den 
hen  ad  et  smalt  Fortov  i  Middagsstunden,  kom  en  Mand  af  Middel- 
højde, bredskuldret,  hverken  særlig  omhyggelig  eller  sjusket  klædt, 
gaaende  ned  gennem  den  øde  Hovedgade,  hvor  man  saa'  nysgerrige 
Øjne  i  Vinduesspejlene  og  videbegærlige  Næser  hag  Ruderne.  Man- 
den saa9  for  Resten  hverken  det  ene  eller  det  andet;  han  førte,  eller 
kunde  have  ført,  følgende  Enetale  med  sig  selv: 

Omtrent  de  fire  Uger  gaaet.  Ligget  paa  Gæstgivergaarden  her, 
spist  ved  Værtens  Bord  sammen  med  de  andre  Feriegæster,  hørt 
paa  den  samme  Snak  hver  Dag,  set  paa  de  kønne  Damer,  ikke  truf- 
fet et  eneste  fornuftigt  Menneske,  ikke  haft  for  en  Skilling  Gavn 
af  det  bele,  og  ikke  gjort  for  en  Øre  godt  imod  nogen.  Og  dette  gen- 
tager sig  Aar  efter  Aar;  bestandig  paa  et  nyt  Sted,  bestandig  med 
samme  Resultat.  Og  til  denne  ene  Maaned  gaar  man  og  glæder  sig 
hele  Aaretl  Ivar  Feldmahn  Christensen,  nom  de  giierre:  Tegne- 
Christensen,  du  er  en  uforbederlig  Æsel,  og,  hvad  værre,  du  er  snart 
en  gammel  Æsel!  ... 

„Naa,  saa  det  kalder  du  at  „aadre" ,  din  Æsel !  Jeg  skal  hjælpe 
dig!"  — 

Den  gaaende  standsede  lidt  overrasket  og  saa'  op  ad  et  Hus  med  en 
Række  aabentstaaende  Vinduer,  hvorfra  en  stærk  Malerlugt  i  Forbin- 
delse med  en  klaskende  Lyd  af  drøje  Ørefigen  trængte  ud  paa  Ga- 
den. 
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Lyden  forstærkedes,  ledsaget  af  Graad.  Den  fremmede  sprang  op 
ad  en  Stentrappe,  skubbede  et  Bræt  til  Side,  hvorpaa  med  Kridt  stod 
skrevet :  malet !  1  og  traadte  ind  i  en  tom  Stuelejlighed,  hvor  en  plump, 
sværlemmet  Mand  i  den  bekendte  tilsmurte  Professionskittel  bear- 
bejdede et  ungt  Menneske,  ligeledes  i  Kittel,  paa  det  eftertrykke- 
ligste i  Ansigtet  med  to  fede  Labber,  saa  fyldige  som  to  smaa  Lam- 
mestege. 

„Slip  ham!M  raabte  Manden  fra  Gaden. 

Den  fede  saa'  sig  forbavset  tilbage.  Han  vendte  et  blegt,  oppustet 
Ansigt  med  stort  purret  Haar  om  imcxf  den  indtrædende.  Hans  Ho- 
ved ludede  frem  efter,  han  havde  et  dvask  og  paa  samme  Tid  lu- 
rende Udtryk  i  Øjnene : 

„Hva*  —  hvem  er  De?-  — 

„Det  skal  jeg  sige  Dem,  naar  De  svarer  mig  paa,  hvorfor  De  mis- 
handler det  Menneske  dér!" 

„Menneske  —  he!  Det  er  min  Læredreng.  Lad  De  bare  enhver 
skøtte  sit!"  — 

Der  var  en  drillende  Uforskammethed  i  den  drævende  Maade, 
hvorpaa  Ordene  kom  frem.  Manden  fra  Gaden  blev  rød  i  Ansigtet : 

„Ingen  har  Lov  at  mishandle  sin  Læredreng,  og  dette  er  en  Mis- 
handling!14 — 

„Saa  —  aa?  man  skulde  maaske  lade  sig  spille  paa  Næsen?  Man 
skulde  maaske  lade  saadan  en  Lømmel  gaa  og  drive  over  en  Dør  en 
hel  Uge?  Man  skulde  maaske  ikke  turde  se  paa  saadan  en  Laban, 
som  man  har  i  sit  Brød,  hva'?  Se  De  bare  til,  at  De  forlader  dette 
Lokale,  Højstærede.  Her  har  De  vistnok  ikke  noget  at  gøre!"  — 

Den  fremmede  bed  sig  i  Læben  og  begyndte  allerede  at  trække  sig 
tilbage  under  den  stadig  tiltagende  Ordstrøm.  Han  var  her  paa  frem- 
med Grund,  og  hvad  Ret  havde  han  vel  til  at  blande  sig  i  andres  Sa- 
ger? Brutalitet  oprørte  ham  rigtignok  stedse.  Men  hvorfor  skulde  det 
dumme  Hjerte  løbe  af  med  ham?  Havde  han  ikke  ofte  faaet  Utak? 

Hans  Blik  faldt  i  det  samme  paa  den  unge  Fyr,  som  søgte  at  fjerne 
Sporene  af  Slagene  og  Graaden  fra  Ansigtet.  Et  Par  store,  lyseblaa, 
troskyldige  Øjne  saa'  i  Vejret  med  et  saa  bedende  forpint,  fortviv- 
let Udtryk,  at  det  gav  et  Sæt  i  den  fremmede. 

Han  standsede  paa  Tærsklen  og  vuggede  den  Stok,  som  han  bar 
i  Haanden,  frem  og  tilbage,  idet  hans  Bryn  sænkede  sig,  og  hans 
graa  Øjne  blev  hvasse  og  brændende:  „De  er  formodentlig  Maler- 
mester her  i  Byen?*4  spurgte  han  den  fede  i  en  Tone,  som  bragte 
denne  til  at  studse. 

Den  fremmede  havde  før  været  hidsig,  og  hans  Stemme  havde 
skælvet.  Der  var  nu  en  kold,  ringeagtende  Haan  i  hans  Ord ;  og  den 
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anden  tav.  Der  er  én  Slags  Betoning,  som  virker  paa  raa  Mennesker; 
—  de  fleste  Bødler  er  fejge. 

„Naa  hvorfor  svarer  De  ikke?  Er  De  maaske  kun  Svend?"    ... 

Den  fedes  Bleghed  gik  over  i  gult.  Han  dukkede  Hovedet  som  en 
Tyr,  der  vil  til  at  stange.  Han  saa'  op  igen  og  mødte  det  samme  kolde, 
ringeagtende  Blik.  Han  var  tæmmet.  Jeg  —  jeg  er  Malermester. 
Maa  jeg  spørge  Dem  ...?" 

„Det  er  mig,  som  spørger  Dem.  Har  Deres  Dreng  Forældre?  Har 
Du  noget  Hjem,  min  Dreng?1*  — 

Den  adspurgte  rystede  paa  Hovedet  uden  at  svare,  men  det  Øje- 
kast, som  strejfede  den  fremmede  paa  Farten  forbi  Mestren,  syntes 
at  ville  sige:  For  Guds  Skyld,  irritér  ham  ikke! 

„Han  har  saamænd  ingen  Forældre,  nej!"  tog  Mesteren  Ordet. 
„Han  har  saamænd  haft  alt  hos  mig,  Kost  og  Opholdet  og  ..." 

.Pryglene?44  tilføjede  den  fremmede  tørt.  Jeg  forstaar  det  hele. 
Nu  kan  De  spare  Dem  Ulejligheden  for  Fremtiden  I44  — 

„Hva*  behager?14   ... 

Jeg  tager  mig  af  Drengen!"  — 

.Gør  De?44  — 

Ja.  Jeg  gaar  til  Borgmesteren.  Han  kan  vel  nok  ordne  den  Sag 
imellem  os!44  — 

Ja,  men  De  maa  betale  ...  I44 

Jeg  betaler,  hvad  jeg  skal  betale.  Farvel,  min  Dreng!44  — 

Den  fremmede  var  igen  ude  paa  Trappen.  Som  om  han  erindrede 
noget,  vendte  han  om  og  stod  atter  i  Døren. 

Han  kunde  næppe  bare  sig  for  at  smile.  Der  stod  de  to,  Mester 
og  Lærling,  og  saa'  lige  forbavsede  paa  hinanden  og  hen  ad  Gulvet 
og  op  ad  den  Dør,  som  ikke  var  bleven  grundig  nok  „aadret44 . 

„Om  Forladelse;  det  faldt  mig  ind,  Hr.  Malermester,  at  De  dog 
maaske  kunde  tage  denne  Sag  i  Spøg,  og  at  Deres  gode  Humør  saa 
kunde  gaa  ud  over  min  ny  Protegé.  Maa  jeg  derfor  gøre  Dem  op- 
mærksom paa,  at  saa  snart  jeg  har  talt  med  Borgmesteren,  staar 
dette  unge  Menneske  under  juridisk  Beskyttelse.  Forstaar  De!44  — 

Og  saa  var  han  ude  paa  Gaden,  hvor  Solen  skinnede  og  Rende- 
stenen duftede. 

Hvor  den  Slyngel  dog  var  nem  at  kujonere!  Borgmester  —  juri- 
disk Beskyttelse!  Han  lo  ved  sig  selv  og  svingede  Stokken.  Saa  blev 
hans  Ansigt  alvorligt.  Hvad  er  nu  det  for  Dumheder?  Hvad  vil  jeg 
gøre  med  Drengen?  og  —  har  jeg  Raad  dertil  ... ?  Han  tabte  sig  i  en 
Række  ikke  videre  opmuntrende  Betragtninger.  Saa  dukkede  ud  af 
Rækken,  som  et  Holdepunkt  for  hans  gode  Forsæt,  hint  Blik  fra 
Drengen  op  til  ham,  som  han  selv  stod  der  i  Døren  og  udførte  For- 
synets Rolle  med  Spanskrørstok  i  Haanden. 
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Han  bankede  paa  hos  Borgmesteren.  Han  kendte  den  store  Mand 
fra  en  Aften  i  Klubhaven,  hvor  han  havde  holdt  en  blomstrende  Tale 
for  Fædrelandet  under  Blaalys. 

Den  store  Mand  sad  ved  sit  Arbejdsbord  og  hørte  paa  den  fremme- 
des Indledningsspørgsmaal  med  Hovedet  lidt  paa  Held,  dampende 
af  Piben,  med  deltagende  Miner  og  Folder  i  Panden.  Han  havde  en 
egen  hastig  Maade  at  tage  Piben  ud  af  Munden  paa;  saa  truttede 
han  Læberne  frem,  smaskede  og  bankede  sig  med  Pibespidsen  mod 
Tænderne. 

„Hm,  ja  ...  Ja,  Forældrene  døde;  Smaafolk  dør  saa  nemt  ...  Fade- 
ren; aa  jeg  vil  ikke  sige,  at  han  var  drikfældig  ...  et  Skrog,  et  Skrog 
...  Moderen  sled  og  slæbte  lige  til  det  sidste  ...  Vi  vidste  virkelig 
ikke,  hvad  vi  skulde  stille  an  med  Drengen  ...  Kommunen  er  bebyr- 
det ...  saa  var  der  drøne  Maler  ...  naa  ja,  vi  hørte  jo  nok  nogle  Kla- 
ger over  ham  ...  men  man  klager  altid;  man  klager  altid  i  denne 
By!tt 

De  talte  om  Sagen.  Den  store  Mand  mente,  at  Drengen  nok  kun- 
de løses  fra  sit  Kontraktforhold  imod  en  lille  Opofrelse.  Da  den  frem- 
mede lod  sig  forlyde  med,  at  det  netop  var  i  den  Hensigt,  han  var 
kommen,  saa  trykkede  Borgmesteren  den  ædle  Mands  Haand  og 
fulgte  den  fremmede  til  Døren.  Saa  vendte  han  tilbage  og  satte  sig 
med  et  Skuldertræk  i  sin  Stol:  „Der  gives  besynderlige  Mennesker; 
egenlig  talt  Fantaster ?u  mumlede  han.  „Men  hvis  nu  denne  Dreng 
var  bleven  hos  Maleren  og  Maleren  var  død,  eller  Drengen  var  rendt 
bort  og  kommen  tilbage  som  et  Subjekt,  saa  vilde  det  være  Kom- 
munen, som  skulde  tage  ham.  Og  Kommunen  er  bebyrdet  nok  i  For- 
vejen !" 

Den  samme  Eftermiddag  blev  den  fremmede  atter  meldt.  Borg- 
mesteren havde  sat  sig  til  at  blunde  i  den  store  Armstol,  med  et 
Lommetørklæde  over  Ansigtet  for  Fluerne,  og  Berlingske  over  Knæ- 
erne. Han  saa'  fortrædelig  i  Vejret,  og  da  han  fik  Øje  paa  den  frem- 
mede, saa'  han  endnu  mere  fortrædelig  ud:  Saa,  —  tænkte  han 
—  der  har  vi  Menneskevennen.  Han  fortryder  naturligvis;  det  plejer 
Menneskevennerne  gerne! 

Men  han  fortrød  ikke.  Han  saa'  ikke  ud  til  det.  Han  stod  og  vug- 
gede sin  Stok  i  Haanden  og  berettede  med  den  ham  egne  Blanding  af 
Ironi  og  indædt  Forbitrelse,  at  hans  Protegé  allerede  havde  indkvar- 
teret sig  hos  ham,  og  at  han  (den  fremmede)  ikke  kunde  fortænke 
Drengen  deri:  Jeg  skal  sige  Dem,  Hr.  Borgmester,  hvad  jeg  vil. 
Jeg  vil  enten  beholde  Fyren  nu  med  det  samme,  for  at  beskytte  ham 
imod  Prygl,  eller  ogsaa  vil  jeg  slet  ikke  have  ham.  I  sidste  Tilfælde 
vil  jeg,  førend  jeg  rejser  herfra,  gaa  hen  til  Malermesteren  og  banke 
ham  med  denne  Stok  her.  Det  er  en  udmærket  Stok,  som  har  staaet 
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sin  Prøve.  Den  ophæver  enhver  mulig  Forskel  i  Legemsstyrke  mel- 
lem mig  og  den  Person,  som  er  mig  ubehagelig.  Jeg  véd  ikke,  om 
jeg  har  udtrykt  mig  tydelig  nok?"  — 

Borgmesteren  gned  sine  Øjne  og  tændte  sin  Pibe.  Man  snakkede 
lidt  frem  og  tilbage,  og  da  den  fremmede  havde  taget  sin  Tegnebog 
frem  og  deponeret  nogle  Sedler  i  den  store  Mands  Forvaring,  saa 
skiltes  man  atter  med  gensidigt  Haandtryk,  hvorefter  Borgmesteren 
under  et  lille  Befrielsens  Suk  sank  tilbage  i  sin  Stol  med  Lommetør- 
klædet over  Ansigtet  og  Avisen  over  Knæerne. 

Da  Tegnelærer  Christensen  kom  tilbage  til  sit  Værelse  paa  Ho- 
tellet, forefandt  han  det  unge  Menneske  i  Færd  med  at  lade  en  stor 
Portion  Kalvesteg  forsvinde  fra  den  Tallerken,  som  Opvarteren  hav- 
de bragt.  Saa  snart  Døren  aabnedes,  rejste  den  siddende  sig.  Han 
stod  dér,  høj  og  spinkel,  kejtet  og  forlegen  i  sin  Holdning,  med  Øj- 
nene fæstede  ængstelig  spørgende  paa  den  besynderlige  Mand. 

„Du  hedder  jo  Karsten  ?"  spurgte  denne  paa  sin  barske  Maade. 

Jo!44  svarede  den  unge  ganske  tonløst. 

„Alt  er  i  Orden.  Du  bliver  hos  mig!"  — 

Karsten  vaklede  frem  fra  Bordet.  Han  vidste  ikke,  hvor  han  skulde 
gøre  af  sine  Hænder,  om  han  skulde  falde  ham  om  Halsen,  eller 
hvad  han  i  det  hele  skulde  gøre.  Saa  fik  han  Taarer  i  Øjnene  og 
førte  Hænderne  op  i  den  Retning. 

„Naa,  naa!u  sagde  Læreren.  „Man  skal  ikke  gøre  sig  til  Hund 
for  et  Ben.  Er  Du  mæt?14  — 

Ja— :joTaklu  — 

„Det  er  godt.  Har  Du  noget  Tøj  hos  din  noble  Mester?"  — 

Ja — a.  Det  er  ikke  meget!"  — 

„Det  kan  jeg  tænke.  Opvarteren  kan  hente  det  siden.  Kom  nu 
her!44  — 

Han  forsynede  det  unge  Menneske  med  Linned  af  sin  Kuffert :  en 
Skjorte,  en  Flip,  der  gabede  lidt  i  Halsen,  men  blev  strammet  ind 
med  et  sort  Silketørklæde;  ligeledes  fik  Karsten  et  Par  velblankede 
Sko  og  en  rundpullet  Hat,  der  begge  Dele  fra  første  Færd  af  havde 
klemt  Læreren  henholdsvis  over  hans  høje  Vrist  og  hans  brede  Pan- 
de. Og  medens  Forvandlingen  foregik,  talte  Læreren  saaledes,  sta- 
dig i  en  Mellemtone  af  tør  Ironi  og  en  vis  dirrende  Alvor : 

„Leveregler,  min  Dreng!  Der  gives  en  Hob  af  dem;  de  bruges 
med  Virkning  som  Citater  i  Bøger  og  daglig  Omgangstale.  De,  der 
overtræder  dem  mest,  skriver  bedst  om  dem ;  og  de,  der  aldrig  ag- 
ter at  overholde  dem,  fører  dem  altid  i  Munden.  En  Leveregel  har 
en  Englænder  givet  mig;  den  har  vist  sig  at  være  probat:  Hav  be- 
standig et  Par  blanke  Sko  paa  dine  Fødder  og  en  velbørstet  Hat  paa 
dit  Hoved,  og  Du  vil  komme  igennem  Verden  som  en  Gentleman, 
uanset  din  øvrige  Klædedragt!*1  —  *• 
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Men  den  stakkels  unge  Fyr  stod  dér,  betuttet  og  forlegen.  Han 
saa'  paa  sine  Fødder  og  han  saa'  paa  Hatten,  som  han  drejede  mel- 
lem sine  røde  Hænder.  Han  syntes,  at  Menneskene  var  saa  besyn- 
derlige. Derhjemme  var  der  en  Mester,  som  gav  ham  Prygl  —  og 
her  var  der  en  ny  Mester,  som  gjorde  Nar!  Atter  kom  der  Taarer  i 
hans  Øjne,  og  atter  sagde  den  fremmede: 

„Naa,  naa;  Du  har  let  til  Vandet!  Den  Kilde  vil  ogsaa  en  Gang 
tørre  ind,  og  saa  vil  Du  blive  en  Abekat,  som  alle  vi  andre.  Thi  Aber- 
ne græder  ikke  —  forstaar  Du.  De  skærer  kun  Ansigter !u 

Men  saa  skete  det  underlige,  at  Hr.  Christensen  tog  den  unge  Fyrs 
Hoved  mellem  begge  sine  hvide,  faste  Hænder,  derpaa  klappede  ham 
paa  den  høje,  aabne  Drengepande,  saa'  ham  ind  i  de  usikre,  for- 
knytte Øjne,  og  sagde : 

„Det  er  det,  der  slog  mig!  Saadan  er  det,  vi  begynder;  skikkelige, 
troskyldige  Bælam,  hvad  enten  vi  staar  overfor  raa  Mishandling  el- 
ler dumme  Vittigheder.  Det  er  Menneskenes  Hjælpeløshed,  som  an- 
raaber  Menneskets  Sjæl  om  Bistand!"  — 

Og  han  skubbede  den  unge  Fyr  lempelig  fra  sig  og  fortsatte :  Jeg 
gaar  mig  en  Tur.  I  Aften  rejser  vi  tilbage  til  Hovedstaden.  Er  der 
slet  ikke  nogen  her  i  Byen,  som  Du  kan  have  Lyst  at  sige  Farvel  til? 
Naa  —  Du  skal  ikke  staa  Skrifte  —  jeg  mener  blot,  at  hvis  der  er 
nogen,  som  har  været  en  lille  Smule  god  imod  Dig,  saa  bør  Du  gaa 
hen  til  denne  „nogen"  og  sige,  at  nu  pakker  Du  sammen.  Har  Du 
forstaaet?  Du  bliver  rød  —  for  Pokker,  væn  Dig  af  med  det!  Klok- 
ken fem  Minutter  før  ni  er  Du  ved  Jernbanestationen.  Ingen  Vind- 
beutelstreger  med  at  komme  bag  efter.  Der  er  tre  Ting,  som  et  ungt 
Menneske  bør  omgaas  varsomt  med :  Tid,  Penge  og  Viskelæder !  Far- 
vel saa  længe!*1 


Den  lille  By  laa  ved  Fjorden.  Der  havde  den  ligget  i  umindelige 
Tider  som  en  hæderlig  lille  Købstad.  I  umindelige  Tider  havde  der 
været  Sejlads  paa  Fjorden  og  Anløbssted  her  ved  Havnens  Bolværk 
for  Smaafartøjer.  Og  ud  mod  Havnen  mundede  den  eneste  stands- 
mæssige Gade  af  dem  fra  gammel  Dato.  Ud  mod  Havnen  vendte  de 
solide  gamle  Købmandshuses  Facader;  de  mindre  Gyder  og  de  smaa 
Huse  fulgte  ogsaa  denne  Retning ;  og  i  det  hele  taget  havde  Byen  Fald 
og  Retning  ned  efter  mod  Fjorden.  Det  gjaldt  ogsaa  Oplagspladser 
og  Smaahaver ;  alle  sammen  skulde  de  forsøge  at  komme  saa  nær  Fjor- 
den som  muligt.  Man  kunde  da  gaa  ad  den  Sti,  der  fra  Havnen  førte 
langs  selve  Strandkanten,  og  kigge  Byen  efter  i  Sømmene;  —  rigtig- 
nok paa  Vrangsiden,  ind  i  Gaarde  og  Smaahaver;  men  Ret  og  Vrang, 
har  nu  ikke  saa  stort  at  sige  i  en  lille  Købstad ;  og  særlig  denne  Køb- 
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stad  satte  en  Ære  i  at  holde  sine  Udenomsbekvemmeligheder  i  saa 
pyntelig  Stand  som  muligt. 

Der  var  kommen  denne  ny  Tid,  som  jo  skal  splitte  alt.  Den  ny  Tid 
havde  lagt  sin  Jernbanelinje  og  Station  oppe  ved  Bakkerne  bag  om 
Byen.  Og  nu  var  der  begyndt  en  latterlig  Konkurrence  mellem  den 
„vestre"  og  den  „østre4* ,  den  ny  og  den  gamle,  den  øvre  og  den  nedre 
Del  af  Byen.  Her  oppe  var  naturligvis  anlagt  et  Jernbanehotel,  mo- 
derne, grimt,  med  Cementpuds  og  andre  forlorne  Yndigheder,  og 
omkring  Hotellet  havde  der  begyndt  at  rejse  sig  et  Bygningskvarter : 
magre  Spekulationskaserner,  med  hovedstadsagtige  Tilbøjeligheder 
til  at  stille  Godtkøbs  Spejlglasruder  til  Skue.  Jernbanelinjen  havde 
ødelagt  Fragtfarten  paa  Fjorden,  havde  gjort  Havnepladsen  øde,  hav- 
de begyndt  at  suge  Livet  til  sig  nede  fra  opefter.  Jernbanen  skulde 
nu  ogsaaa  til  at  demoralisere  den  Smule  gammeldags  Arkitektur, 
som  Byen  havde  besiddet  og  instinktmæssig  følt  sig  glad  over.  Blot 
nogle  faa  Aar  endnu  —  og  Byens  Hyggelighed  var  forsvunden !  Hvad 
der  vilde  komme  i  Stedet,  ja  derom  véd  vi  alle  saa  temmelig  god 
Besked.  Er  ikke  hele  vort  Land  at  ligne  ved  en  lille  Provinsby,  som 
har  faaet  Jernbane?  Og  alle  hjælper  vi,  bevidst  eller  ubevidst,  med  til 
at  lade  Jernbanen  demoralisere  os,  suge  „Livet"  til  sig,  og  spy  os  det 
ud  i  Øjnene  igen  under  Form  af  idéforladt  Stilløshed,  god  Spekula- 
tionssvindel,  magre  Linjer,  triste  Farver,  kæmpemæssige  Annoncer, 
hvorhen  Øjet  bedende  søger  om  Hvile  ...  Hu  ha!  en  Overgangstid, 
denne  1 


Tegnelærer  Christensen  plejede  at  gaa  den  samme  Tur  hver  Ef- 
termiddag og  anstille  de  samme  Betragtninger.  Fra  den  gamle  Gæst- 
givergaard  nede  ved  Havnen  skridtede  han  op  igennem  Byen  til  det 
„ny"  Hotel,  Jernbanehotellet,  derfra  hen  til  Jernbanestationen,  ud  paa 
Perronen,  hvor  han  besaa'  det  ankommende  eller  afgaaende  Tog, 
Lokomotiverne,  den  trøstesløse,  parallele  Skinnelinje  o.  s.  fr.  Han 
nedbad  over  det  alt  sammen  en  ret  inderlig  Himlens  Velsignelse  — 
med  sammenbidte  Tænder  og  dirrende  Næsefløje.  Og  naar  saa  Loko- 
motivet havde  skingret  ham  sit  arrige :  Varsko !  ind  i  Ørene,  saa  spyt- 
tede han  langsomt  ud  paa  Skinnerne,  drejede  sig  rundt  paa  Hælen 
og  gik  ad  Markvejen  op  til  „Plantagen"  . 

Plantagen  var  Underskov  med  anlagte  Stier  i  Bugter  op  til  et 
Lysthus,  der  laa  højt  med  Fjernsigt  over  By,  Fjord,  de  nære  Herre- 
sæders Skove,  Jernbanelinjen,  de  endeløse  Marker  og  de  velgørende 
Smaalunde  og  Pilegærder.  Her  plejede  Tegnelæreren  at  sidde  til  Sol 
gik  ned.  Naar  der  kom  Feriegæster  eller  Bybefolkning  op  til  Lyst- 
huset, veg  han  dem  straks  Pladsen.  I  modsat  Fald  kunde  han  sidde 
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endnu  længe  dvælende  indtil  det  dybe  Mørke  faldt  paa.  Han  skræm- 
medes da  i  Reglen  op  af  en  løssluppen  Dampsky  og  den  hæse  eller 
skingrende  Fløjten  fra  et  Lokomotiv  hist  ovre  ved  Stationen.  Saa  gik 
han  ikke  samme  Vej  tilbage,  men  balancerede  fra  Plantagen  paa 
Rygningen  af  et  Markskel  ned  til  Stien,  der  fører  langs  Strandkanten 
forbi  Gaardens  Udbygninger  og  Smaahaver  til  Havnepladsen  og 
Gæstgi  vergaarden . 

Dette  havde  han  nu  omtrent  gjort  i  fire  Uger  hver  Dag,  og  i  tre 
Uger  havde  Klubben  hver  Aften  brugt  det  til  Samtaleemne. 

Denne  Eftermiddag  var  der  endnu  fiere  Øjne  i  Refleksionsspejlene 
og  endnu  flere  Næser  end  sædvanlig  bag  Ruderne  langs  Gaden,  da 
Tegnelæreren  passerede  op  til  Jernbanekvarteret.  Thi  „det44  med 
Malerlærlingen  havde  selvfølgelig  sat  Sindene  i  Bevægelse. 

Hr.  Ivar  Feldmann  Christensen  følte  ligesom  en  Smule  Nervøsitet 
over  sig  paa  sin  Vej  igennem  Byen.  Derfor  var  han  maaske  særlig  vel- 
stemt mod  Station,  Perron,  Lokomotiv  og  Skinner  —  alt  med  et  Ud- 
tryk af  tilbagedæmmet  Lidenskabelighed,  der  vil  tage  Revanche. 

Og  han  drev  op  ad  Markvejen  til  Plantagen,  medens  de  optaarnede 
Skyer  fra  om  Middagen  nu  blev  formelige  Kæmper,  Alpekæmper, 
Giganter,  der  ragede  med  de  trodsige  Pander  lige  ind  i  Himlens  Ze- 
nith, som  om  de  vilde  rage  og  støde  og  stange  Gudeborgen  omkuld 
med  alt,  hvad  der  oppe  befandt  sig:  Guder  og  Gudinder,  Nektar 
og  Ambrosia,  Drikkeskaaler  og  alle  Gudegækkeriets  kostbare  Attri- 
buter. 

Saa  kom  den  første  svage  Torden  rullende  langt  borte  fra  ud  over 
Fjord  og  fjerne  Vidder,  med  denne  egne  dybtstemte  Urverdens  Lyd ; 
saadan  en,  som  om  ti  Millioner  Røster  sang  en  Salme  —  saadan  en 
Salme  som 

Af  Højheden  oprunden  er  ... 

eller  en  anden  Salme;  en  meget  bedre  Salme;  en,  som  endnu  ikke 
er  af  Pen  skreven  —  aldrig  bliver  skreven,  aldrig  tænkt  af  Menneske- 
tanker, men  som  dog,  vaandende  sig  efter  en  Form,  har  dæmret  i  Bee- 
thovens og  Michelangelos  Prometheushjerner. 

Aa,  Gud  hjælpe  mig!  at  jeg  ikke  engang  kan  skrige  og  brøle  her 
ud  over  Markerne,  hvad  det  er,  jeg  tænker  mig  ved  en  Torden ! 

Og  Christensen,  som  raabte  dette  højt,  arbejdede  sig  i  den  lumre 
Eftermiddag  sveddrivende  op  ad  Markvejen  til  Plantagen. 

Han  standsede ;  han  følte,  at  han  muligvis  havde  gjort  en  Dumhed 
i  Dag,  at  han  dog  ikke  fortrød  det,  men  at  det  mennekeligt  talt  var 
uberegneligt,  hvad  han  havde  indladt  sig  paa,  og  at  han  derfor,  men- 
neskelig talt,  maatte  skaffe  sig  nogen  Oprejsning  ved  at  skælde  sin 
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gamle  Fjende,  det  sidste  halve  Sekulum  af  det  nittende  Aarhundrede, 
grundig  ud. 

Han  gjorde  det.  Han  løftede  Armen  med  den  faste  hvide  Haand 
udstrakt  knyttet  imod  et  indbildt  Lokomotiv,  der  trak  et  indbildt  Tog. 
Han  saa*  —  lige  saa  tydelig  som  om  det  var  virkeligt  —  Lokomotiv- 
fører, Fyrbøder,  Konduktører,  Togfører,  Passagerer.  Han  raabte, 
skreg  og  raabte : 

„Kør  ad  H —  til!  Hvad  vil  I  mig?  Min  Vej  er  ikke  Jeres!  Har  jeg 
end  ikke  haft  Kræfter  til  at  standse  Jer,  saa  har  jeg  dog  Kræfter  til  at 
fornægte  mit  Slægtskab  med  Jer.  Og  har  I,  da  jeg  var  ung  og  umyn- 
dig, slæbt  mig  med  et  Stykke  Vej,  saa  vil  I  dog  ikke  benægte,  at 
jeg  forlængst  er  sprunget  af  Toget.  Aa,  jeg  kender  Jer !  Nu  holder  I 
ved  en  Station.  En  By,  et  Distrikt  skal  lyksaliggøres  med  jert  Besøg. 
Farten  er  næppe  standset,  før  I  myldrer  geskæftig  ud  af  Kupéerne, 
hvad  I  saa  er,  og  hvad  I  saa  hedder.  Alle  vimser  I  ud,  med  jeres  poli- 
tiske, literære,  æstetiske  og  filosofiske  Brochurer,  Bøger,  Taler, 
Foredrag  under  Armen.  Hej,  Flyveskrifter!  og  ud  over  By  og  Di- 
strikt flagrer  al  denne  trykte  Middelmaadighed,  Opkoget  paa  de  store 
Aander  der  har  levet,  alle  disse  Fraser,  dette  Had,  denne  Haan, 
dette  undergravende  Grin,  al  denne  lasede  Analyse,  disse  Bunker  af 
latterlig  Alvors-Opblæsthed,  disse  Skvadronader  om  Dogmer,  som 
skal  befri  den  Verden,  I  selv  forkludrer. 

Thi  hvad  har  I  at  byde  paa?  —  Tro?  —  I  tør  ikke  se  en  ærlig  Hed- 
ning stift  i  Øjnene  og  bekende  Jer  Tro.  Ingen  af  Jer  vil  lade  saa  meget 
som  den  lille  Finger  radbrække  for  jer  Overbevisning.  Saa  snart  en 
af  Langet  lider  den  mindste  personlige  Overlast  paa  sin  Agitations- 
rejse,  saa  skr&aler  hele  Banden  op,  som  om  Inkvisitionen  rykkede 
frem !  I  kunde  jo  lade  Godtfolk  beholde  deres  Tro,  saa  var  der  ikke  en 
Hund,  der  gøede  ad  Jer. 

Naa;  hvad  har  I  at  byde  paa?  —  Kunst?  O  ve!  Dersom  man  ikke 
vidste  bedre,  saa  skulde  man  tænke,  at  I  opførte  en  Farce.  Intet 
mindre :  I  kommer  dér  anstigende  saa  eddikesurt-alvorlige,  eller  saa 
bedemandsagtigt-vigtige,  som  var  I  Udsendinge  for  et  Assurance- 
eller  Begravelsesselskab.  —  Kunst?  —  I?  —  Det  er  jo  enten  Is- 
kulde, I  spreder  omkring  Jer,  eller  den  fadeste  Dagligstueparfume. 
Kunst  bliver  enten  født  stilfærdig  «f  Naivitetens  Skød,  inderlig  god, 
elskværdig,  lysøjet,  forhaabningsfuld  —  eller  den  staar  der  imellem 
os  som  en  Kæmpe,  undfanget  og  smertefuldt  født  af  den  vældige  Na- 
tur, knugende  Armene  sammen  over  Brystet,  for  at  mestre  Hjertets 
Hulken,  Sjælens  evige  Vaadesang  over  Evnens  Afmagt. 

Nej ;  indrøm  for  Jer  selv,  at  I  ikke  har  Tid  til  nogen  Ting  og  derfor 
heller  ikke  til  Kunst.  I  skal  høre  altfor  meget  paa  hinandens  Snik- 
snak. Denne  skal  have  sig  en  „Kreds"  flikket  sammen.  En  skal  have 
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alle  Aviser  læst,  førend  han  kan  arbejde,  en  anden  skal  have  alle 
Foredrag  hørt,  førend  han  kan  tænke.  At  fortrøste  sig  til  Følelsen 
. . .  Aa,  hvilket  Sludder l  Vi  er  dog  ingen  Gammeljomfruer !  —  At  gøre 
sig  lydhør  over  for  Hjertets  Stemme  ...  Abracadabra!  han  gaar  i 
Barndom!  —  At  staa  alene  midt  i  al  dette  Herrejemeni-Vrøvl  ...  ho 
ho!  han  spekulerer  i  det  originale!  —  At  tage  sig  de  store  gamle 
Forbilleder  for  Øje  ...  gaa  væk,  Epigon!  —  Ikke  at  ville  være  med  i 
Toget  mod  det  „ny"  Kanaan  ...  kør  ham  over,  Lokomotivfører!  At 
ville  vige  Jer  alle  sammen  Pladsen  og  tjene  sit  Brød  som  en  ærlig 
Tegnelærer  ...  Hej,  af  Sted!  Kloken  ringer,  Piben  lyder;  lad  ham 
blive  tilbage  paa  Grøftekanten !  —  Kør  F —  i  Vold  ltt 


Christensen  gik  op  til  Plantagen. 

Lige  i  Udkanten,  hvor  der  mellem  Krattet  ragede  enkelte  højstam- 
mede Birke  og  Ege  op,  Levninger  af  en  tidligere  Skov,  slængte  han 
sig  med  Ryggen  støttet  mod  Grøftevolden.  Han  hørte  endnu  Lyden  af 
sin  Dommedagspræken.  Han  smilte;  han  lo.  Men  der  var  intet  be- 
friende i  denne  Latter.  Han  var  tynget  under  Vægten  af  de  svære 
Ord,  og  —  det  var  jo  kun  Ord.  Hvad  havde  han  at  sætte  imod?  Han 
havde  Ord  —  Udfordringer,  lidenskabelige  Udbrud.  Ak,  de  forslaar 
ikke  meget !  Stærk  var  denne  Mand  der,  i  sin  kraftigste  Alder,  mel- 
lem de  fyrre  og  halvtreds.  Han  kunde  vel  —  om  det  skulde  være 
kommet  an  derpaa  —  have  væltet  en  Sten  ud  af  Volden.  Men  standse 
hint  Tog,  som  han  var  saa  vred  paa?  ...  Han  havde  jo  endnu  ikke 
forsøgt  det.  Han  var  veget  af  Vejen.  Nu  sad  han  her.  Derfor  denne 
Latter,  som  intet  befriende  havde  i  sig ! 

Han  puffede  og  skubbede  og  skaffede  sig  Plads  helt  ind  i  Gærdet. 
Nu  laa  han  næsten  udstrakt  paa  Ryggen,  med  Øjnene  søgende  op  i 
det  kraftige  Egeløv  og  det  mildt  svajende  Birkehæng 

Han  holdt  meget  af  at  tænke  tilbage,  denne  Mand.  At  tænke  frem, 
det  havde  han  allerede  for  nogen  Tid  siden  stillet  i  Bero. 

Han  tænkte  paå  en  Dag  i  Rom,  Afrejsens  Dag.  Om  Morgenen  var 
han  gaaet  ud  til  Vatikanet  med  sin  sidste  Permesso  (Indgangskortet) 
i  Lommen. 

Dørvogteren  kendte  ham  godt  nok,  denne  faamælte  fremmede  med 
den  fastlukkede  Mund,  det  store  buskede  Haar  og  det  tætklippede 
Skæg.  Han  maatte  allermindst  være  Direktør  ved  en  Kunstanstalt, 
over  mange  kongelige  Samlinger,  attsaa  Ekscellence.  Og  Tegne- 
læreren smilede  netop  denne  Dag  over  det  dybe  Buk,  der  ikke  stod  i 
absolut  Forhold  til  Drikkepengene. 

Ivar  Christensen  smilte,  som  en  gammel  Adelsmand  smiler,  hver- 
ken nedladende  eller  overmodig,  blot  stolt,  sikker  paa  sin  Adel  — 
Tankens  Slægtskab  med  det  store. 
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Og  Kustoden  bukkede,  med  Haanden  paa  den  lille  Tapetdør  ind  til 
det  store  sixtinske  Kapel.  Det  var  lidt  for  tidlig  endnu;  men  „Ekscel- 
lencen"  fik  Lov  til  at  gaa  ind. 

Dette  mærkelige  Kapel,  lige  saa  højt  som  det  er  langt,  af  en  for- 
nem Tomhed :  Præsterne  har  ikke  faaet  Lov  til  at  stille  deres  Roko- 
ko-Dikkedarius'er  op  derinde.  Blot  en  Forhøjning  med  en  simpel 
Baldakin  —  til  Hs.  Hellighed  Pius  eller  Leo;  og  nogle  polerede 
Stolestader  —  Bænkene  til  Romerkirkens  Dignitarier.  Det  er  nok 
snarere  en  Konciliums  Sal  end  en  Bedestue.  Her  holdes  Foredrag, 
her.  Se  op  i  Loftet  I  Michelangelo  taler. 

Der  var  ikke  et  Menneske  derinde.  Ivar  Christensen  satte  sig  paa 
den  forreste  Bænk,  støttet  mod  Ryglænet.  Snart  efter  laa  han  ud- 
strakt paa  Bænken,  med  den  ene  Arm  under  Nakken,  Øjnene  fæstet 
op  mod  Loftet. 

Michelangelo  taler  saa  vældig  —  og  saa  kærlig;  saa  mandigstolt 
—  uden  at  gøre  sig  Umage  derfor;  saa  utrolig  overlegent.  Tegne- 
læreren krympede  sig  under  „Dommedag"  dér  lige  overfor,  paa  den 
uhyre  Vægflade.  Dér  var  Michelangelo  ham  maaske  for  meget  den 
„stærke"  Mand,  der  ikke  helt  véd,  hvad  han  skal  gøre  af  alle  sine 
Muskler.  Hvem  faar  fat  i  Dommedagen,  uden  at  maatte  jage  med 
Øjnene  frem  og  tilbage,  gøre  Trapezkunster  med  Hjernen  for  at  ev- 
ne det  umulige:  samle  den  gigantiske  Uro  til  den  gigantiske  Helhed? 

Men  Genesis  deroppe  i  Loftet!  Adam  der  vaagner  og  føler  sig 
skøn  og  god  og  stærk.  Guddommen,  der  farer  igennem  Universet, 
som  om  Jordaande,  Havaande,  Luft  og  Ild  mødtes  under  en  eneste 
Kæmpeaands  Form  og  sagde  til  Mennesket:  Du  er  mit  Værk;  jeg 
er  tilfreds  med  dig;  se  at  blive  mig  lig! 

Og  hin  Sibylle!  Michelangelos  egen  Musa.  Alvoren  i  Sorgens 
Klædebon;  Sorgen  over  Tankens  og  Haandens  Magtesløshed  til  at 
forme  det,  som  ligger  ud  over  Tankes  og  Haands  Rækkevidde.  Hvil- 
ket Blik  —  op  fra  Fantasiens  dybeste  Dybde !  Hvor  har  denne  Kunst- 
ner set  Modellen  til  denne  Kvinde,  der  hverken  er  ung  eller  gammel, 
hverken  skøn  eller  hæslig  —  saaledes  som  det  evige  hverken  er  det 
ene  eller  det  andet? 

Ah,  bah !  „Model" .  Pak  Jer  hjem  til  jeres  Ateliers  og  Malerskoler, 
I  moderne  Almisselemmer,  der  trygler  jeres  Modeller  om  det  daglige 
Brød  ...! 

Her  rejste  Tegnelærer  Christensen  sit  Hoved.  Det  var  jo  i  Udkan- 
ten af  Plantagen,  han  laa,  stirrende  op  i  den  store  Egs  kraftigfor- 
mede Løvværk.  Kunde  han  da  aldrig  have  en  smuk  Hyrdetime  med 
Erindringen,  uden  bestandig  at  lade  sig  forstyrre  af  paatrængende 
Nutidsmalere,  Naturalister,  Realister,  eller  hvad  Fanden  de  nu  kal- 
der sig  ... !  Han  satte  Tænderne  i  Læben,  beskæmmet,  vred  paa  sig 
selv.  Han  lukkede  Øjnene.  Han  var  atter  i  det  sixtinske  Kapel. 
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Men  her  blev  han  ogsaa  forstyrret.  Den  lille  Dør  henne  i  Væggen 
til  højre  for  „Dommedag44  gik  op.  Ind  kom  —  ja  naturligvis  —  en 
engelsk  Familie,  Papa,  Mama,  Søn,  Døtre  og  et  Pigebarn,  en  stak- 
kels Guvernante,  et  ungt  Blod,  der,  imod  et  Vederlag  af  saa  og  saa 
mange  Guinee's  om  Aaret,  sælger  sine  fejreste  Aar  og  sine  sam- 
menpløkkede  Kundskaber,  for  at  være  til  Underholdning  og  Belæ- 
ring paa  Manchester-Familiens  Kontinentrejse. 

Hr.  Christeasen  behagede  at  blive  liggende,  hvor  han  laa.  Eng- 
lænderne tager  det  selv  ikke  saa  nøje  —  naar  de  er  paa  Fastlandet. 
Heller  ikke  saa'  nogen  hen  til  ham,  undtagen  det  unge  Pigebarn, 
Guvernanten.  Det  var  et  hastigt  Blik.  Hun  troede  maaske  i  sin  En- 
foldighed, at  han  virkelig  sov.  Det  morede  ham.  Han  underkastede 
hende  et  flygtigt  Syn.  Hun  var  ikke  høj,  men  velbygget;  ganske 
frisk,  for  en  saadan  Skabning  at  være ;  askeblond  Haar,  tarvelig  men 
klædelig  Dragt,  noget  i  de  fine  Træk,  der  røbede  Albions  Datter,  og 
noget  andet,  der  modsagde  dette.  Naft;  hvad  kom  det  ham  ved?  Og 
nu  begyndte  hun  da  —  hu  ha!  —  op  af  sin  „Guide"  at  ramse  ... 
Gud  fri  og  bevares!  Det  gik  som  Kæp  i  Hjul.  Og  imidlertid  maabede 
Fader  og  Søn  op  ad  Vægge,  op  mod  Loft,  medens  Damerne  travede 
omkring  for  at  finde  den  rette  Afstand,  den  lov-  og  anbefalede  Syns- 
vinkel. 

Mama  var  den  mest  praktiske  og  den  eneste  ærlige.  Hun  under- 
søgte det  purpurrøde  Fløjl  paa  Baldakinen. 

Christensen  rejste  sig  med  en  godt  efterlignet  Gaben  fra  sit  Stole- 
stade. Han  mumlede  en  Grovhed  mellem  Tænderne,  heldigvis  gan- 
ske uhørlig.  Da  sagde  Pigebarnet,  den  unge  Guvernante,  idet  han 
stod  bag  ved  hende,  paa  godt,  bredt  Dansk : 

„Nej ;  disse  Mennesker  er  dog  nogle  Idioter !" 

Det  gav  et  lille  Sæt  i  ham.  Saa  uvilkaarlig  kom  dette  Udbrud  fra 
den  unge  Pige,  saa  pudsig  stod  Kraftudtrykket  i  Modsætning  til  hen- 
des nette,  tækkelige  Væsen !  Han  fik  en  øjeblikkelig  Lyst  til  at  le  og 
en  lige  saa  øjeblikkelig  Medfølelse  med  denne  beskedne  Eksistens, 
der  trods  god  Opdragelse  og  dannede  Sædvaner,  kunde  bryde  Skran- 
kerne for  de  Hensyn,  hun  skyldte  sit  Køn  —  og  sin  Løn. 

Han  betvang  sig ;  han  gav  ikke  med  et  Blik  til  Kende,  at  han  var 
Landsmand.  Han  gik  ud  af  det  sixtinske  Kapel.  Det  var  dog  nu  øde- 
lagt for  ham  —  baade  paa  den  ene  og  den  anden  Maade. 

Han  gik  over  til  Rafaels  „Loggier".  I  denne,  den  mærkeligste 
Korridor  i  Verden,  vilde  han  tage  Afsked  med  Rom,  med  Vatikanet, 
med  Skønheden,  med  Mestren  —  ak,  den  uopnaaelige,  og  dog  den, 
man  kunde  nærme  sig  til,  ligesom  paa  en  mere  fortrolig  Fod,  end 
til  den  „gamle"  derinde  i  Kapellet. 

Her  var  han  alene.  Her  har  Rafaels  Elever  efter  Mestrens  egne 
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Udkast,  maaske  delvis  ogsaa  Mestrens  egen  Haand,  fortalt  Menneske- 
hedens skønneste  Myther  —  paa.  en  Maade  —  paa  en  Maade  ...  aa, 
domme  Fraser  om,  paa  hvad  Maade !  Det  er  gjort ;  det  bliver  aldrig 
gjort  bedre,  kan  aldrig  gøres  om  igen.  Og  dog,  hvad  kunde  man  ikke 
lære  her?  Frem  for  alt  lære  noget  om,  at  nu  er  Kunsten  gaaet  i  Vin- 
terkvarter, nu  sidder  den  og  sveder  i  gas-opvarmede  Skolelokaler 
over  Grammatik  og  Syntaks,  nu  tager  den  Eksamen,  nu  „kan44  den 
en  gruelig  Hoben  Ting;  den  bliver  filosofisk,  arkæologisk,  biologisk 
Professor  ...  Den  bliver  en  Vissenpind,  bliver  den;  en  stakkels  sølle 
Olding!  Se  her;  for  tusind  Djævle!  Se,  hvilken  Sikkerhed  i  Karak- 
teriseringen —  og  hvilken  Naivitet  tillige!  Hvilken  Frodighed,  hvil- 
ken Glæde,  hvilken  Varme  —  og  hvor  simple  Midler !  I  disse  Fresker, 
henaandende  som  et  lyrisk  Digt,  skrider  Fortællingen  frem  i  rask 
Handling  fra  Loftbue  til  Loftbue.  Gud,  Mennesker,  Dyr,  Planter, 
Landskaber  og  Interiører  —  alt  taget  direkte  ud  af  det  synlige  Liv 
randt  omkring:  og  saa  dykket  ned  i  et  Fantasiens  Væld  —  som  et 
sundt,  højtbegavet  Barn  kan  lege  med  sine  luftige  Skikkelser. 

Kød  og  Blod !  og  dog  saa  megen  Aand !  Klar  Tanke,  godt  Hoved, 
let  Haand,  udmærkede  Kundskaber,  alt  ordnet,  afvejet,  beregnet  ... 
og  dog  en  Leg,  en  Spøg,  en  Æventyrfortælling  det  hele.  Men  hvilken 
Ug,  og  hvilken  Spøg !  Aa,  I  . . . ! 

Atter  kom  den  lille  Djævel  og  fristede  ham  til  et  Indhug.  Og  saa 
traadte  Pigebarnet  frem  i  Korridorens  ene  Ende.  Hun  var  alene. 
Hun  havde  vel  set  sit  Snit  til  at  slippe  ubemærket  bort  for  et  Øje- 
blik. Vilde  hun  da  virkelig  nyde  Rafael?  Det  syntes  saa.  Hun  havde 
ladet  den  rædsomme  „Guide"   blive  tilbage. 

Hun  gik  stille,  opmærksom,  andægtig  fra  Vindueslysning  forbi 
Pille  og  Pilaster  til  den  næste  Lysning.  Hun  syntes  ikke  at  ane  den 
fremmedes  Nærværelse.  Hun  saa'  kun,  hvad  her  var  at  se. 

Han  fulgte  hende  med  Blikket.  Han  havde  været  længe  nok  i  Rom, 
til  at  kende  Maaden,  hvorpaa  Damer  tager  Gallerier  og  Musæer  i 
Øjesyn.  Han  blev  næsten  rørt  —  og  lidt  stolt  paa  Landsmandskabets 
Vegne  —  over  den  Andagt,  som  hendes  Blik  og  Miner  fremviste. 

Saa  gik  han  rask  hen  til  hende,  lettede  ved  sin  Hat  og  sagde  paa 
Dansk: 

Ja,  Frøken.  Det  er  den  elskværdigste  illustrerede  Bibelhistorie, 
der  findes  i  Verden.  God  Fornøjelse.14  — 

Hun  stirrede  paa  ham;  han  bukkede  og  gik. 

Et  Par  Timer  efter  kørte  han  fra  Rom. 


Og  nu  laa  han  her.  Der  var  gaaet  en  Del  Aar  siden  da.  Hvor  faldt 
netop  dette  ham  ind  nu?  Ja,  hvordan  falder  Tingene  os  ind.  Ved  at 
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stirre  paa  en  Skarnbasses  blaatanløbne  Vingedækkes  Rustning,  kan 
vi  komme  til  at  tænke  paa  —  Shakespeares  Macbeth  i  Panser  og 
Plade.  Hvorfor  da  ikke  komme  til  at  tænke  paa  Rafaels  Loggier  ved 
at  stirre  op  i  et  mildtsvajende  Birkehæng? 

Saa  rejste  han  sig,  rystede  Mos,  Løv  og  Jord  af  sig,  svingede  sin 
Stok  og  gik  rask  hen  over  Rygningen  af  Markskellet,  der  fører  til 
Stien  forbi  Udbvgninger  og  Smaahaver. 

Han  maatte  dog  standse  og  se  sig  om.  Landskabet  var  saa  stort  i 
denne  Belysning.  Tordenen  holdtes  endnu  borte  i  det  fjerne.  De 
høje  Skykæmper  stod  der,  paa  den  anden  Side  af  Fjorden,  mørk- 
violette med  guldglødende  Hjælmkamme.  Og  Reflekserne  drev  som 
smeltet  Bronce,  mattere  og  mattere  i  Tonen,  ned  over  Fjordens  Staal- 
spejl. Højnende  Bakker,  fjerne  Skove,  og  Byen  dernede  begyndte  at 
svømme  ud  i  en  enkelt,  gennemgaaende  fløjelsblød  Farvemasse. 
Smaahavernes  grønne  Træer,  Tegltage,  gule  Gavle,  lyse  Udmure,  alt 
gik  lydigt  op  i  det  hele  Stemningsvæld,  som  dominerede  Solnedgangs- 
landskabet.  Der  var  en  Højhed,  en  Alvor,  dette  „guddommelige"  over 
Egnen,  som  vilde  tvinge  os  i  Knæ  af  Undren  —  hvis  vi  ikke  saa'  det 
saa  ofte.  Nu  saa'  Tegnelæreren  det.  Og  han  løftede  sin  faste,  hvide 
Haand ;  og  det  var,  som  Fingrene  fik  fat  om  et  Penselskaft,  en  stor, 
bred  Pensel ;  Saadan !  —  han  gjorde  et  Par  energiske  Strøg  —  saa  1 
...  her;  aha!  ...  ja,  jeg  skal  dog  gribe  Dig,  din  Satan  af  en  Stem- 
ning! Gud  af  en  Stemning!  mener  jeg  ...  saa!  —  saadan!  dér  — 

Han  slap  den  indbildte  Pensel,  fo'r  sig  med  Haanden  over  Øjnene, 
slog  Smæld  med  Pege-  imod  Langfingren.  Vis  vas!  De  Narrestreger 
er  forbi!  ... 

Saa  gik  han  langsomt  frem  ad  Stien,  hen  imod  den  første  af  de 
smaa  Haver,  saa'  tilfældigvis  ind  over  Rækværket  —  og  blev  staaen- 
de  ved  en  Hyldebusk. 

Knap  ti  Skridt  fra  ham  sad  —  i  et  nyt  anlagt  Lindelysthus  —  hans 
ny  Protegé,  Karsten.  Ja,  og  ved  Siden  af  ham  sad  paa  Bænken  — 
nej,  red  overskrævs  —  et  Pigebarn  paa  en  tretten,  fjorten  Aar.  Hun 
havde  travlt  med  at  faa  Flip,  Halslinning  og  Tørklæde  til  at  tage  sig 
manerlig  ud  paa  den  unge  Lærling. 

Han  sagde:  „Saa;  nu  er  det  saamænd  godt.  Nu  maa  jeg  af  Sted. 
For  din  Fader  kunde  kom  ..."  „Passiar!"  afbrød  hun,  og  gav  ham 
et  kortfattet  Tjat  over  de  Fingre,  han  søgte  at  bringe  op  til  Kraven : 
„Ordentlig  maa  Du  se  ud,  naar  Du  skal  i  din  ny  Kondition  !u  — 

Jamen  er  det  ogsaa  en  Kondition  ?M  spurgte  han  lidt  usikker. 

„Og  det  véd  Du  ikke  Besked  om?  Gud,  hvor  Du  er  dum,  Kar- 
sten !" 

„Vil  Du  give  mig  et  Kys,  Kirstine?"   ... 

Aha!  mumlede  Tegnelæreren.  Her  er  altsaa  den  „nogen" f  som 
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har  været  god  imod  min  ny  Fostersøn  I  I  Grunden  tager  han  sig  ud 
i  den  Stilling  ...  Laban,  som  allerede  skal  have  Kysl  — 

Og  Tegnelæreren  saa'  paa  de  to  Børn,  over  hvis  Hoveder  Aften- 
skæret gled  fra  de  høje,  gyldent  glødende  Skykamme.  Han  saa'  og- 
saa  paa  Udhusets  Mur :  der  stod  Malermestrens  Navn  at  læse  i  For- 
bindelse med  „Værksted"  og  „Lakerer" .  Paa  Bænken  blev  der  ud- 
vekslet et  Kys,  meget  barnligt  og  meget  kort,  hvorefter  Pigebarnet 
tog  den  unge  Fyr  i  Ørelappen  og  sagde : 

„Nu  er  Du  min  Kæreste.  Husk  detl14  — 

Saa  dukkede  pludselig  Malermestrens  Skikkelse  frem  i  Baggrun- 
den. Det  var  nok  ikke  for  at  give  sin  Velsignelse,  han  kom. 

Karsten  Sk  først  Øje  paa  ham ;  og  han  fo'r  op  og  hen  til  Rækvær- 
ket ud  imod  Stien.  Men  Pigen  gik  tilbage  gennem  Haven,  rask  hen 
imod  Faderens  truende  Gestalt,  ligesom  en  modig  lille  Hund,  der 
gaar  løs  paa  en  Elefant.  Og  det  større  Dyr  syntes  virkelig  at  holdes 
i  Ave  af  den  lille  uforfærdede. 

Den  ellers  saa  kejtede,  opløbne  Malerlærling  havde  svunget  sig 
med  en  Gymnastikers  Lethed  over  Rækværket.  Hr.  Christensens 
Haand  hvilede  paa  hans  Skulder. 

„Hej  Du  ...?" 

Lidt  flov,  lidt  ynkelig  pegede  Karsten  ind  mod  Parret,  der  tilsam- 
men gik  over  Gaarden  og  forsvandt  i  en  Portaabnings  dybe  Mørke. 

»Det  er  Mesters  Datter  . . .  hun  har  altid  lagt  et  godt  Ord  ind  for 
mig.  Hun  kan  regere  Mester!4*  — 

»Meget  smukt  af  hendel"  sagde  Tegnelæreren  tørt.  „Men  beskylde 
Dig  for  Ridderlighed  —  det  vil  jeg  ikke.  Kom!  af  Sted!"  — 


II. 
Hvor  han  boede  og  hvordan  han  levede. 

Naar  Solen  paa  Vandringen  over  den  høje  Himmel  ...  saadan  var 
det,  man  en  Gang  begyndte. 

Og  hvorfor  i  Grunden  ikke  begynde  ligeledes?  Naar  Solens  Straa- 
ler  deroppe  fra  ... 

Det  vil  sige:  naar  Solen  stod  saa  højt  over  Kultorvets  Tage,  at 
dens  Formiddagsstraaler  besøgte  den  ene  Husrække,  som  vendte 
mod  Øst,  saa  var  der  særlig  tre  Fag  Vinduer  i  et  rødmalet  Hjørnested, 
der  bød  den :  Velkommen !  træd  indenfor ! 

Denne  Begyndelse  har  noget  vist  klassisk  ved  sig ;  det  er  da  ikke 
mere  end  billigt,  at  Vinduesfordybningerne  i  det  gamle  Hjørnested 
viste  hele  deres  Klassicisme  frem  i  Form  af  Gibsafstøbninger  efter 
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antike  Ornamenter,  en  Zevsmaske,  nogle  etruriske,  aflange  Kar,  et 
Par  Flintkiler,  romerske  og  græske  Fotografier  under  Glas,  og  til 
Afveksling  en  japanesisk  Huggert  og  en  gammel  dansk  Landsby- 
klarinet. 

Ingen  Gardiner  var  der  for  de  tre  Fag  Vinduer;  Solens  Straaler 
kunde  derfor  trænge  videre  ind  i  det  aflange  Værelse.  Paa  Væggene 
hang  andre  Afstøbninger,  andre  Fotografier ;  og  i  et  aflangt  Glasskab 
var  der  opstillet  Klodser,  Kar,  Vaser,  Modellen  til  en  venetiansk 
Gondol,  alskens  kunstneriske  Nips,  som  ulykkelige  Væsner  skulde 
fordømmes  til  at  tegne  efter,  med  afvekslende  haarde  og  blødere  Bly- 
anter, og  saa  vidt  muligt  uden  Brug  af  Viskelæder. 

Thi  dette  var  en  Tegneskole. 

„Ivar  Feldm.  Christensen.  Tegneskole"  stod  der  udenfor  paa  Dø- 
ren. Trappegangen  var  halvmørk  (Huset  var  gammelt,  Gaardsplad- 
sen  lille),  men  man  kunde  dog  læse  den  store  hvide  Papkarton,  der 
var  naglet  til  Dørfyldingen  med  Tegnestifter.  Alt  her  var  „Tegne"  — 
og  naar  Døren  aabnedes,  og  man  traadte  ind  i  det  aflange  Trefags- 
værelse,  saa  fik  man  et  absolut  alvorligt,  blyants-kedeligt,  et  maaske 
lidt  irriterende  hæderligt  Indtryk  af  denne  Kunstens  Forgaard,  Ørke- 
nen, der  skulde  gennemvandres  af  unge  Mennesker,  inden  Kanaans 
forjættede  Land  dukkede  frem  med  sine  duftblaa  Bjerge,  sine  skygge- 
fulde Lunde,  rislende  Kilder,  Floder  med  Mælk  og  Honning  ...  kort 
sagt,  her  sled  man  i  Tøjet  som  ordinært  Tegne-Uhyre  langs  tre  aflan- 
ge, sortmalede  Borde,  oven  over  hvilke  der  hang  støvede  Petroleums- 
lamper  med  flade,  sortmalede  Blikskærme.  Den  store  Dag  vilde  jo 
nok  oprinde,  hvor  Paletten  —  o  Paletten!  —  som  et  himmelfaldet 
Skjold,  straalende  i  alle  Regnbuens  Farver,  skulde  sættes  over  den 
venstre  Haands  Tommelfinger,  medens  de  andre  Fingre  lidenskabe- 
lig knugede  sig  om  Penslerne  —  Børste-  eller  Marderhaarspensler, 
Fordrivere  og  Hornspartlen,  eller  det  polerede  Træskaft  paa  Palet- 
knivens jomfruelige  Klinge !  . . . 

Forfængelige  Haab.  Kun  faa  var  de  unge  Genier,  for  hvem  denne 
Dag  oprandt.  Hos  de  allerfleste  af  den  simple  Grund,  at  de  ikke 
holdt  ud  saa  længe  i  Hr.  Christensens  Tegneskole.  Han  stod  ubøje- 
lig strengt  paa  visse  Fordringer  om  Jernflid,  Nøjagtighed,  Kærlig- 
hed til  selv  de  tørreste  Opgaver.  Han  havde  ingen  saliggørende  Dog- 
mer om  en  bestemt  Manér.  Enhver  kunde  føre  sin  Streg,  schattere 
sin  Skygge,  maale  sig  Forholdene  til,  ganske  efter  Behag.  Men  Sju- 
skeri hadede  Læreren,  og  Smaakneb  foragtede  han.  Han  kunde  bli- 
ve saa  gram  i  Hu  —  aa,  saa  gram  ...  ja  han  kunde  skælde  ud !  Og 
de  unge  Genier  vil  nu  saa  gerne  kæles  for. 

De  fleste  af  de  unge  Rafaeler  eller  Rembrandter  forlod  Tegnesko- 
len i  Utide.  Nogle  begyndte  at  male  „paa  egen  Haand"  ;  nogle  gik 
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over  til  Xylografien,  til  Litografien,  ja  endog  til  Fotografien.  Et  Par 
slap  —  med  de  christensenske  Forudsætninger  —  ind  paa  det  kgl. 
Kunstakademi,  uden  at  det  derfor  gennem  de  aarlige  Udstillingskata- 
loger kunde  ses,  hvor  vidt  der  var  opstaaet  en  ny  Rafael  eller  Rem- 
brandt i  Norden.  Dog  ét  var  der,  som  spredte  en  Nimbus  over  de  sort- 
malede Borde:  et  Sagn,  et  Æventyr,  der  højtidelig  blev  tilhvisket 
hver  ny  Novice.  Der  var  virkelig,  blandt  de  yngre,  allermest  lovende 
paa  det  kgl.  Kunstakademi,  en  bestemt,  ved  Navn  nævnbar  Billed- 
hugger, som  en  Gang  havde  gaaet  Hr.  Christensens  Tegneskole  igen- 
nem. 

Rigtignok  var  han  ikke  Maler  —  desværre;  men  han  havde  dog 
været  her,  havde  staaet  Dysten  ud,  og  nu  vilde  han  upaatvivlelig, 
om  saa  og  saa  mange  Aar,  blive  Professor. 

Altsaa  sled  fremdeles  nogle  unge  Mennesker  i  Tøjet  her.  Saa  længe 
der  er  Haab,  er  der  Liv ! 

I  Hjørnestuen  —  ogsaa  kaldet  „Atelieret"  —  et  mindre  Værelse, 
hvis  eneste  Vindusfag  vendte  mod  Nord,  stod  et  opretstaaende  Staffe- 
li med  Skrueapparat,  nogle  store,  med  grønne  Bændler  omhyggelig 
tilbundne  Mapper  op  ad  Væggen,  et  smukt  udskaaret  Renæssance- 
Skrivebord  —  og  for  Resten  ingen  Ting. 

Dette  Værelse  blev  sjældent  betraadt  af  nogen  ■ —  men  man  skot- 
tede med  andagtsfuld  Nysgerrighed  derind.  I  en  Roman  vilde  det 
sandsynligvis  altid  have  været  aflaaset.  Nej;  det  var  dog  ikke  Til- 
fældet. Hr.  Christensen  opholdt  sig  ikke  derinde  —  endsige  arbej- 
dede dér.  Han  „arbejdede"  kun  i  Tegnestuen. 

Nogle  Maaneder  i  Træk  havde  et  ungt  begavet  Menneske,  en  stak- 
kels Krøbling,  virkelig  haft  sin  Plads  derinde  foran  Staffeliet.  Der  var 
blevet  presset  Farver  ud  af  Tuber  paa  den  gamle,  ovale  Palet;  et 
Lærred  var  blevet  grundet,  anlagt,  paabegyndt  —  men  saa  havde 
ogsaa  denne  Elev  forladt  sin  Lærer  i  Utide,  for  ikke  at  vende  tilbage 
mere.  Muligvis  en  Murillo?  en  Ribera  i  det  mindste?  —  eller  en 
Ostade?  En  Mulighed  var  han.  Men  Døden  havde  aabnet  ham  sin 
store  Port,  og  han  var  gaaet  ind  til  Evigheden,  hvor  Ribera  og  Ostade 
findes. 

Siden  den  Tid  var  Atelieret  forblevet  i  sin  støvede  Tilstand.  Man 
betragtede  det  som  en  Slags  syvende  Himmel.  Man  haabede  lønlig 
derpaa,  som  vi  alle  sammen  haabe  paa  Udødeligheden  —  til  Trods 
for  vor  Ufuldkommenhed  og  Uværdighed. 

Christensen  passede  sin  Tegnestue.  Den  havde  Ord  for  Strenghed, 
Hæderlighed,  om  just  ikke  for  synderlig  Morskab.  Deraf  fulgte,  at 
der  ogsaa  kom  Damer  her,  unge  Piger,  som  skulde  tage  en  Lærer- 
ind eeksamen,  eller  ældre  Piger,  som  havde  taget  deres  Eksamen,  og 
som  nu  vilde  videre  uddanne  sig.  Læreren  behandlede  dem  ens;  høf- 
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lig,  faamælt,  uden  at  opelske  Illusioner  af  nogen  Art  hos  dem.  Naar 
de  lod  Ordet  „Kunst"  falde,  saa  trak  han  paa  Skuldrene,  eller  saa' 
med  sammenkneben  Mund  ud  gennem  en  af  Ruderne  op  i  den  blaa 
eller  graa  Luft.  Det  var  da  ogsaa  kun  yderst  sjældent,  at  de  kom  til- 
bage til  Ordet  Kunst  —  i  det  mindste  i  hans  Nærværelse. 

Saa  optraadte  her  sporadisk  nogle  Aspiranter  til  SøofBoersskolen ; 
thi  de  paagældende  Avtoriteter  mente  nu  engang,  at  en  Søofficer 
burde  kunne  tegne  —  i  hvert  Fald  en  Landkending. 

Ogsaa  var  der  en  enkelt,  ældre,  pensioneret  Landkaptejn,  som 
dog  vilde  have  Tiden  til  at  gaa  med  noget.  Endvidere  et  Par  Handels- 
betjente, der  for  Øjeblikket  var  uden  Emploi,  og  som  senere  duk- 
kede op  som  Illustratorer  ved  Vittighedsblade,  der  ikke  var  saa  vit- 
tige, hverken  i  Tekst  eller  Tegninger  endda.  Hertil  kom  i  Ny  og  Næ 
en  Løsgænger,  en  ung  adelig  Drivert,  der  betalte  forud  —  og  ikke 
kom  igen,  eller  en  ung  borgerlig  Drivert,  der  gik  et  halvt  Kursus 
igennem  —  og  saa  blev  borte,  da  Betalingsterminen  kom. 


Det  var  Tegneskolen. 

Og  nu  Læreren. 

Ivar  Christensen  havde,  ligesom  Flertallet  af  de  levende  Væsner, 
fra  Begyndelsen  af  haft  Forældre.  Dette  er  slet  ikke  sagt  som  et 
Forsøg  paa  en  Vittighed.  Han  hørte  virkelig  til  de  Mennesker,  om 
hvem  vi  ikke  ret  kan  tænke  os,  at  de  en  Gang  har  ligget  i  Vugge, 
gjort  sig  urene,  faaet  Dada,  gaaet  i  Skole  ...  Jo  da !  Man  kunde  tænke 
sig,  at  han  havde  gaaet  i  Skole.  Men  saa  kunde  man  igen  ikke  ret 
tænke  sig,  at  han  havde  leget  hensigtsløse  Lege,  været  i  Lømmel- 
alderen, faaet  Prygl  ...  jo;  man  kunde  tænke  sig,  at  han  havde  faaet 
Prygl  —  en  hel  Del  uretfærdige  Prygl,  for  svagere  eller  mere  durk- 
drevne Kammeraters  Skyld ;  og  at  han  havde  taget  Straffen  med  en 
vis  indædt  Stoicisme,  hvoraf  der  endnu  sad  Sporene  i  hans  stort- 
skaarne,  strenge  Træk.  Og  saa'  man  paa  disse  Træk,  der  undertiden 
syntes  ikke  just  kolde,  men  følesløse  ved  en  Kraftanstrængelse  ind- 
vendig fra  for  at  holde  dem  i  Ro,  og  snart  havde  noget  nobelt  lidende 
ved  sig,  der  atter  kunde  gennemfares  af  Glimt  fra  en  fantastisk,  li- 
denskabelig, baroksatirisk  Verden,  hvor  Kykloper  og  Dværge,  Ko- 
bolder  og  Helgener,  Landevejsgøglere  og  Kunstens  ædleste  Skik- 
kelser tumlede  mellem  hverandre  i  en  uopløselig  Forvirring  —  saa' 
man  paa  disse  Træk,  da  fik  man  Lyst  til  at  lære  denne  Mand  at  ken- 
de, som  stod  saa  alene,  overlegen  uden  at  præstere  Testimonium  for 
sin  Overlegenhed,  midt  i  en  Tid,  hvor  Middelmaadigheder  klumper 
sig  sammen  og  danner  Skoler,  Partier,  Klikker  og  Middagsselskaber. 
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Det  er  vel  bedst,  at  vi  tager  ham  ab  ovo.  Det  er  jo  nu  Skik  og 
Brug.  Hvorfor  da  staa  tilbage? 

Hans  Fader  havde  været  Smedemester,  og  hans  Fædre  op  igen- 
nem Tiderne  havde  nok  alle  været  dygtige,  selvstændige  Haandvær- 
kere  af  denne  selvbevidste,  legemlig  sunde,  energiske  Stok,  der  baa- 
de  har  Agtelse  for  deres  Haandværk  som  en  Kunst,  og  som  tillige 
tjener  Penge  derved,  Skilling  paa  Skilling,  Daler  paa  Daler,  vel  vi- 
dende, hvilke  Fordringer  denne  Verden  stiller  overfor  en  god  For- 
døjelse og  en  stor  Børneflok,  og  aldrig  sættende  Kunstnernykker  over 
Haandværkerstolthed . 

Hans  Fader  var  den  sidste  i  den  lange  Række.  Paa  ham  syntes  en 
Forandring  at  spores.  Legemlig  stærk,  en  dygtig  Arbejder,  en  mun- 
ter Svend  fra  Begyndelsen  af,  med  en  god  Arv,  baade  af  Blod  og 
blanke  Dalere,  var  han  bleven  udrustet  med  Fornødenheder  og  Til- 
bøjeligheder, der  pegede  helt  ind  imod  det  „moderne" .  Han  over- 
skred Grænsen,  der  skiller  Haandværk  fra  Kunst.  I  sit  hele  Liv  — 
det  var  endda  ikke  saa  kort  —  blev  han  rigtignok  ikke  mere  end  Di- 
lettant; men  en  glad,  levelysten,  fuldblods  Dilettant  var  han.  Han 
kunde  saa  godt  som  alt,  forfærdige  en  kunstig  Laas,  en  hel  Gitter- 
port til  et  Herresæde,  et  Taamur,  en  „Figur"  paa  et  Kirkespir,  en 
riflet  Kanon,  der  rigtignok  sprængtes,  men  som  dog  var  den  første  i 
sit  Slags.  Han  kunde  tegne  —  især  Karrikaturer  —  men  ogsaa  al- 
vorlige Portrætter  i  Pastel.  Han  spillede  forskellige  Instrumenter  — 
lige  fra  Klarinet  til  Orgel ;  han  var  en  lidenskabelig  Sælhundejæger, 
en  ypperlig  Skytte,  en  svoren  Mand  paa  den  kgl.  Skydebane.  Dus- 
broder  med  det  bedste  Borgerskab,  ja  endog  med  prinselige  Person- 
ligheder ;  en  fortræffelig  og  udholdende  Danser  —  lige  indtil  Korpu- 
lence  og  endelig  Sprængningen  af  et  Blodkar  brat  afsluttede  det  Liv, 
der  havde  været  en  lystig,  broget,  men  tillige  sikker  og  graties  Dans. 

Han  havde  giftet  sig  —  da  han  allerede  var  lidt  til  Aars  —  med 
den  eneste  Datter  af  en  Organist.  Organisten  var  en  stilfærdig,  fint 
modtagelig  Natur,  indadvendt  glad,  udad  til  en  Særling,  med  dyb 
Respekt  for  de  klassiske  Mestre,  Pergolese,  Bach,  Handel,  Haydn, 
Gluck,  Beethoven.  Han  overskred  aldrig  Grænsen  fra  disse  ind  til 
de  nyere,  som  vi  nu  allerede  kalder  de  „ældre" .  Han  demonstrerede 
ikke;  han  havde  kun  en  venlig  Hovedrysten;  men  den  var  afgørende. 
Efter  en  Koncert  af  Mendelsohn,  gik  han  hen  til  sin  gamle  Ven  Wey- 
se,  for  at  lette  sit  Hjerte.  Han  traf  ikke  sin  Ven;  han  gik  hjem,  sad 
længe  hovedrystende  i  sin  Lænestol,  slog  saa  nogle  af  sine  Partiturer 
op  —  og  døde  ganske  stille  den  samme  Nat. 

Hans  Datter  lignede  ham  —  men  ikke  saaledes  som  Kopi-Børn 
plejer  at  ligne  en  original  Fader.  Han  spillede  bestandig;  hun  spil- 
lede ikke,  men  hun  hørte,  hørte  meget  gerne  og  meget  godt  efter. 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  3 
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Hun  var  i  Grunden  munter,  men  alligevel  var  der  noget  hos  hende, 
inden  i  hende,  der  holdt  igen,  dæmpede  af.  Sygelig  var  hun  ikke; 
velvoksen,  velskabt,  med  frisk  Teint,  ikke  altfor  klare  Kinder,  smuk- 
ke, men  ikke  altfor  straalende  Øjne.  Æterisk  skulde  man  ikke  have 
Lov  til  at  kalde  hende.  Man  skulde  blot  se  paa  hendes  Haar  —  gyl- 
denbrunt, kruset,  fløjelstungt,  som  Palma  vecchios  Venetianerinder. 
Der  var  opbevaret  en  Pasteltegning,  hvorpaa  man  kunde  se  det.  Por- 
trættet røbede  Livsfylde ;  og  Blikket  var  saa  friskt ;  —  alligevel  var 
der  noget  „bagved44 ,  noget  af  det,  der  trængte  sig  frem  som  en  Anel- 
se hos  hende  om  en  tidlig  Død. 

i  Det  var  i  Klubbernes  Tid,  de  upolitiske,  æstetisk-borgerlige  Sam- 

menkomsters Tid,  saadan  paa  Slutningen  af  Trediverne.  Der  havde 
været  en  Klub-Koncert  med  Bal.  Den  statelige,  som  Fuglekonge  deko- 
rerede Smedemester  dansede  med  hende.  Der  er  allerede  sagt,  at 
han  var  en  fortrinlig  Danser;  hun  dansede  ogsaa  gerne  og  godt.  Han 
var  underholdende,  uudtømmelig  i  Anekdoter  —  det  kunde  man  den 
Gang!  —  og  Ugen  efter  meddelte  han  sine  noget  overraskede  Ven- 
ner, at  han  var  forlovet.  Han  føjede  til,  med  et  Smil  over  sit  rød- 
mussede  Ansigt,  at  han  var  aldeles  utrolig  forelsket! 

Det  nygifte  Par  levede  selskabelig.  Velstaaende  Dilettanter  af  det 
brede  Borgerskab,  Musikere,  Skuespillere,  en  Klubvært,  en  Hus- 
læge og  en  Præst:  det  var  Omgangen. 

Efter  at  Drengen  var  født,  skrantede  Moderen  lidt.  Lægen  havde 

!  i  Grunden  ment,  at  det  modsatte  skulde  blive  Tilfældet.  Men  da  der 

gik  nogle  Aar,  og  Fru  Christensen  atter  fik  sit  forrige  friske  Ud- 
seende —  maaske  med  lidt  klarere  Øjne  end  tidligere  —  saa  tænkte 

j  man  ikke  videre  derover.  Kun  lagde  den  muntre  Smedemester  Mær- 

ke til,  at  hans  kønne  Hustru  skaffede  sig  de  Mynsterske  Prædikener, 
ligesom  hun  ogsaa  foretrak  Selskab  med  Husets  Præst  fremfor  Sel- 

!  skab  med  Husets  Læge,  der  gerne  vilde  gøre  sig  lidt  til  af  sin  „Ma- 

i  terialisme" . 

Tegnelærerens  Moder  var  et  religiøst  Gemyt  med  dyb  Trang  til 

1  noget,  der  kunde  gribe  og  fastholde,  ligesom  Teatret,  og  som  dog 

laa  ud  over  —  op  over  —  Scenen.  I  den  Tid  var  man  alle  religiøse, 
ligesom  .man  alle  var  æstetiske.  Smedemesteren  var  som  de  andre. 
Der  var  ingen  Spaltning  i  Gemytterne ;  hverken  Søren  Kierkegaard, 
eller  Anno  48  havde  meldt  sig. 

Familiens  Præst  var  en  fornøjelig  Mand .-  en  af  disse  Præster,  som 
kun  de  idylliske  Tider  frembringer,  og  hvorom  Slægten  nu  danner 
sig  saa  vrange  Forestillinger. 

Han  spillede  L'hombre,  han  spiste  godt,  han  græd  i  Teatret,  han 
gik  sin  Morgentur.  Han  deklamerede  Oehlenschlfiger ;  han  læste 
Calderon  paa  Spansk,  han  sang  Weyses  Romanoer  med  en  smuk 
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Baryton;  og  saa  talte  han  udmærket  i  Kirken.  Han  var  god  imod  fat- 
tige, gav  mere  bort,  end  han  ejede,  var  i  Gæld  til  Smedemesteren, 
som  selv  var  i  Gæld  til  sine  Skydebanevenner.  Det  var  en  Husven  og 
en  Hus-Præst,  som  hverken  kunde  blive  en  vranten  Pietist  eller  en 
dreven  Tartufe. 

Det  var  Vinter,  klingrende  Frost  med  Slædeføre.  Skydebaneven- 
nerne gjorde  en  stor  Kanetur  til  Bellevue.  Smedemesteren  stod  bag 
paa  Enspænderkanen;  Fruen  sad  i  Pels  og  Muffe  inden  i.  Man  havde 
spist  og  drukket  godt,  og  der  var  blevet  danset.  Fru  Christensen  frøs 
lidt.  Nymaanen  skinnede  dæmpet  hen  over  Sneen.  Stjernerne  funk- 
lede deroppe :  og  rundt  omkring  Kanen  skinnede  og  funklede,  lynede 
og  tindrede  alle  de  Myriader  Smaastjerner,  som  er  vævede  ind  i  Sne- 
ens hvide,  store  Kanetæppe. 

Smedemesteren  knaldede  lystig  med  Pisken  og  spurgte  leende, 
om  hun  frøs?  Hun  hørte  ham  ikke.  Hun  kunde  ikke  faa  sine  Øjne 
og  ikke  sine  Tanker  fra  al  den  straalende  Uendelighed,  fra  denne  „an- 
den" Verden  af  overjordiske  Tanker,  der  tindrede  hende  i  Møde  gen- 
nem Myriader  af  medfølende  Øjne.  Hun  trak  Sløret  tættere  sam- 
men for  Ansigtet.  Hun  mærkede,  at  der  kom  hende  vaadt  i  Øjnene. 
Det  kunde  være  den  skarpe,  bidende  Luft,  Kulden  forøget  ved  den 
susende  Fart.  Det  kunde  ogsaa  være  Taarer  —  af  uopfyldte  Drøm- 
me, utilfredsstillede  Længsler,  som  hun  selv  var  saa  fjern  fra  at 
gøre  sig  klar,  og  som  dog  vedblev  tindrende  at  spørge  efter  Svar. 

Da  hun  kom  hjem,  var  hendes  Mands  Oprømthed  steget  med  Kul- 
den, medens  hun  selv  var  bleven  altfor  tankefuld.  Hun  kyssede  ham 
til  Godnat;  han  spøgede  med  hende;  hun  frøs  mere  og  mere;  hun 
rettede  en  Opfordring  til  ham,  som  han  overhørte  —  og  hun  faldt, 
for  første  Gang  under  deres  Samliv,  grædende  i  Søvn.  De  Stjernen 
De  Stjerner! 

Hun  vaagnede  op  under  Kuldegysninger.  Lægen  blev  hentet ;  først 
spøgede  han ;  —  hun  græd ;  hun  syntes,  at  Alverden  tog  alting  i  Spøg. 
Derpaa  blev  han  alvorlig.  Hun  havde  Feber;  Lungebetændelse. 

Den  næste  Dag  blev  Præsten  hentet.  Lægen  var  fra  nu  af  over- 
flødig. 

Præsten  sad  med  den  syges  Haand  i  sin,  Resten  af  Dagen  og  Nat- 
ten med.  Smedemesteren  sad  henne  paa  en  Stol  og  hulkede.  Med 
Munterheden  var  det  forbi. 

Og  med  den  syge  ogsaa.  Ved  det  svage  Morgengry  løftede  hun 
endelig  Hovedet  lidt,  vaandede  sig  svagt,  søgte  ud  i  Værelset  efter 
sin  Mand,  —  men  der  var  en  Taage  for  hendes  Øjne.  Hun  trykkede 
Præstens  Haand,  saadan  som  en  døende  griber  efter  den  nærmeste, 
kæreste  Genstand,  uden  at  gøre  sig  Rede  for,  hvor  nær  og  hvor  kær. 
Saa  hviskede  hun: 
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Alle  de  dejlige  Stjerner  ...  1 
Og  saa  var  hun  død. 


Om  Smedemesteren  er  der  kun  dette  at  fortælle,  at  han  sørgede 
meget,  og  at  han  derpaa  blev  dobbelt  saa  munter,  som  han  havde  væ- 
ret. Men  det  var  maaske  dog  ikke  den  tidligere,  gedigne  Glæde. 
Med  hans  Forretning,  hans  Smedje,  et  Jernstøberi  og  et  Par  Værk- 
steder, gik  det  ned  ad  Bakke,  hurtigere  og  hurtigere,  ganske  i  Følge 
Fysikkens  Love  for  en  Ting,  der  rutscher  eller  ruller.  Ved  hans  Død, 
som  indtraf,  da  Drengen  var  en  halv  Snes  Aar,  eller  et  Dusin,  blev 
der  reddet  nogle  Stumper  hist  og  her.  De  svandt  atter  sammen  un- 
der Prokuratorhænder;  Hjørnestedet  paa  Kultorvet  var  til  sidst  den 
eneste  faste  Klippe,  der  ragede  op  over  den  gamle  Haandværker- 
slægts  overskyllede  Grund. 

Naa,  et  Hus  er  altid  et  Hus.  Dette  gav  rigtignok  kun  et  meget 
sparsomt  Overskud.  Men  Nød  var  her  altsaa  ikke.  Ivar  var  ikke  ka- 
stet ud  i  Verden  som  et  Proletarbarn.  Og  derfor  var  ikke  de  aller- 
bitreste Sorger  forbeholdt  ham  ved  Begyndelsen  til  Livets  store  Pil- 
grim sgang.  Der  er  endda  Sorger  nok.  Vi  er  jo  vore  Forgængeres  Ef- 
terkommere. 


III. 
Professoren. 


„Du  har  at  holde  Paletten  taalelig  ren;  det  vil  sige,  skrabe  den, 
naar  der  bliver  altfor  gammel  Skorpe  paa  den!  Og  saa  vaske  mine 
Pensler.  De  skal  være  rene,  forstaar  Du !  Dernæst  spænder  Du  Papir 
paa  det  Tegnebræt,  sætter  Dig  paa  din  Hale,  sviner  ikke  Papiret  til, 
maaler  Dig  frem  med  Blyanten  —  saadan  op  for  det  ene  Øje  —  og 
tegner  saa  det  Hoved  dér,  saa  godt  Du  kan;  det  bliver  naturligvis 
skidt  nok.  Hvad  det  er  for  et  Hoved?  Det  er  Ariadne,  eller  hvad  Fan- 
den de  kalder  hende.  Lige  meget :  tegn  hende !  Hun  er  god  nok." 

Ivar  Christensen  var  kommen  i  Lav  med  Professoren  ved  Kunst- 
akademiet. Først  havde  en  Slags  Formynder  for  Ivar  efter  Konfirma- 
tionstiden sat  ham  i  Lære  hos  en  Smed.  Men  allerførst  havde  han 
gaaet  en  god  Realskole  igennem.  Han  var  flittig  i  Skolen,  noget  inde- 
sluttet, ikke  altfor  hurtigt  et  Hoved;  han  lærte,  hvad  han  skulde, 
læste  meget  derhjemme,  tog  let  baade  paa  Pen  og  Blyant  —  til  Trods 
for  hans  støre  Hænder  og  hans  ud  over  Alderen  tidlig  og  stærkt  ud- 
viklede Kræfter.  Formynderen  fandt,  at  Drengen  „selvfølgelig1*  burde 
træde  i  Faderens  Fodspor.  Altsaa  Smed.  Men  der  var  noget  ved  Pro- 
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fessionen,  som  ikke  smagte  Drengen.  Der  kom  en  Rivning  med  For- 
mynderen, som  klagede  over,  at  nu  begyndte  Ungdommen  at  have 
Nykker.  Drengen  mente  nej;  hvorfra  skulde  Nykkerne  komme?  Han 
var  hverken  fin  eller  fornem  paa  det ;  blot  smagte  Professionen  ham 
ikke.  Han  vilde  være  Konstruktør.  Saa  kom  han  ind  paa  det  tekniske 
Institut,  syntes  ikke,  at  det  var  særlig  morsomt,  men  sled  i  det  paa 
sin  alvorlige,  sejge  og  indesluttede  Maade.  En  Aften,  da  han  teg- 
nede efter  et  stort  Gibsornament,  kom  Professoren  fra  Kunstakade- 
miet tilfældigvis  for  at  tale  med  en  af  Lærerne.  Det  var  en  Begiven- 
hed. I  de  trange  Lokaler,  med  den  daarlige  Luft,  de  osende  Lamper, 
under  denne  Stilhed,  hvor  en  tvetydig  Haandværkervittighed  blev 
lavmælt  hvisket  mellem  de  unge  Mennesker,  faldt  der  en  Glans,  en 
Indvielse,  noget  allerstormægtigst  over  Forsamlingen  gennem  Kun- 
stens Repræsentant. 

Professoren  standsede  bag  Ivars  Tegnebræt. 

„Ikke  saa  galtl  hm!  men  bredere  —  bredere  * 1" 

Og  Professoren  tog  Blyanten,  knækkede  Spidsen,  sleb  den  lidt  rund 
paa  Siden  af  Papiret  • —  og  satte  nogle  Streger  ind  i  Skyggen. 
Fra  denne  Aften  bestemte  Ivar  Christensen  sig  for  Kunsten. 
Han  stod  nogen  Tid  efter  med  bankende  Hjerte,  Kasketten  og  en 
stor  Mappe  under  Armen,  udenfor  Døren  til  Professorens  private  Bo- 
lig paa  Kunstakademiet.  Han  vidste  ikke  selv,  om  han  virkelig  havde 
vovet  at  ringe;  derfor  ringede  han  en  Gang  til.  Døren  blev  rask  re- 
vet op;  Professoren  ud:  „Hvad  vil  Du?  Skal  jeg  nu  plages?  Kunstner 
...  hæ!  ...  Giv  hid!"  og  Bladene  i  Mappen  dansede  en  ilsom  Dans 
gennem  disse  energiske  Fingre,  som  Ivar  kunde  have  kysset  af  Ær- 
bødighed og  forfjamsket  Tilbedelse. 

„Duer  ikke!  Den  gamle  Historie!  Man  vil  være  Geni,  men  man 
vil  ikke  arbejde.  Gaa  tilbage  til  Instituttet ;  lær  Perspektiv ;  lær  noget 
i  det  hele  taget.  Bliv  Dekoratør,  Smed,  Bogbinder  —  hvad  Fanden 
det  skal  være  —  men  løb  ikke  mig  paa  Dørene  !M 

Det  blev  en  streng  Vinter,  et  strengt  Aar.  Men  Ivar  sled ;  han  lær- 
te Perspektiv,  han  lærte  alt,  hvad  Instituttet  kunde  lære  ham  —  lidt 
eller  meget,  ligesom  man  tager  det.  Saa  havde  han  igen  samlet  sig 
en  Mappe  fuld.  Men  da  han  en  Formiddag  bladede  dens  Indhold  igen- 
nem, saa  løb  der  ham  en  kold  Gysen  ned  ad  Ryggen.  Han  saa'  Pro- 
fessorens Fingre  behandle  Bladene.  Han  vovede  ikke  den  afgøren- 
de Gang  til  Akademiet.  Han  gik  ud  af  Byen.  Han  havde  mekanisk 
stukket  en  Tegnebog  under  Armen.  Endnu  havde  han  ikke  gjort  en 
Streg  efter  Naturen.  Altid  Gibsaf støbninger,  de  dejligste  korintiske 
Kapitæler  —  men  det  faldt  ham  ikke  ind,  at  man  kunde  tegne  Kro- 
nen af  et  Træ.  Hovedlineal,  Passer,  Distance-  og  Forsvindingspunk- 
ter  —  han  havde  kunnet  „konstruere"  Peterskirken,  om  det  skulde 
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have  været  —  men  tegne  et  Skovløberhus  paa  fri  Haand,  det  laa  over 
hans  Horisont. 

Han  gik  ud  til  Skoven  og  ind  i  den.  Han  blev  ved  at  gaa;  Tegne- 
bogen stadig  under  Armen.  Saa  var  der  en  smal  Vej;  et  lille  Hus 
ved  Siden ;  Tagskægget  helt  ned  over  Vinduerne ;  en  Mand  stod  i  den 
aabne  Dør  og  saa*  paa  et  Læs  Risbrænde,  der  var  væltet.  Kusken  stod 
og  saa'  paa  Manden ;  Hestene  var  spændt  fra  og  stod  og  saa*  paa  det 
hele. 

Han  satte  sig  i  en  passende  Afstand;  stirrede  lidt  paa  den  lille 
Scene,  der  ligesom  havde  forstenet,  forbenet  eller  fortræet  sig  til  en 
Fortegning. 

Han  slog  Bogen  op,  greb  Blyanten,  tegnede. 

Mand  og  Kusk  vedblev  at  passiare;  der  blev  stoppet  en  Pibe  To- 
bak, tændt,  røget.  Hestene  græssede  ved  Vejridsningen.  Ivar  teg- 
nede. 

Det  blev  først  saa  underlig  japanesisk.  Et  nyt  Blad.  Straks  bedre. 
Og  dog  ...  nej,  nu  begyndte  han  at  viske  ud.  Saa  blev  han  urolig  for, 
at  hans  Modeller  skulde  gaa  fra  hverandre.  Saa  blev  han  arrig  — 
hutsch,  hatsch  —  det  gik;  han  formelig  slugte  Linjer,  Forhold,  Lys 
og  Skygger,  brændte  dem  med  Viljens  glødende  Jern  ind  i  sit  Hoved, 
ind  i  sin  Blyant,  ned  paa  sit  Papir.  Saa  kom  der  et  Par  Karle  til ;  de 
begyndte  under  langsomme,  sejge  Bevægelser  at  tage  fat  ved  Vognen. 
Disse  Karle  —  endog  i  utrolige  Forkortninger  —  blev  tegnet  paa  et 
Blad  Papir  for  sig. 

Og  da  Læsset  var  rejst,  Vognen  borte,  og  Manden  gaaet  ind  i  sit 
Hus  igen,  saa  sad  Ivar  og  stirrede  paa  sine  to  Skatte. 

Det  var  et  af  disse  Øjeblikke,  aa  disse  Øjeblikke  ...!  Der  fortæl- 
les derinde,  som  en  dyb,  dyb  Hemmelighed,  at  man  har  evnet  at 
gøre  noget,  hvorom  man  for  et  Par  Timer  siden  ikke  har  haft  Anelse. 
Men  nu  staar  det  dér  —  lyslevende,  kantet  og  kejtet,  ufuldkomment 
og  ufuldført  —  det  er  dog  noget  af  det,  der  med  Adelsmærke  hæver 
sig  over  Passer  og  Hovedlineal  —  ja  over  den  bedste  skyggede  og 
stregede  Tegning  efter  Bladet  paa  et  korintisk  Søjlekapitæl. 

Der  kommer  en  Berusning,  en  Begejstring,  stille,  stærk,  stærkere 
og  stærkere,  frem  fra  Sjælens  lønlige  Kammer.  Den  lukker  Døren 
op  til  Verden  dér  udenfor :  Hej,  halløj !  I  der  ude !  Kom,  skal  I  se  no- 
get, som  ikke  enhver  Institutdreng  kan  gøre  mig  efter.  Ser  I :  dette 
er  Heste  —  den  ene  i  Forkortning  — ;  og  det  er  en  væltet  Vogn, 
en  Kusk,  en  Mand,  et  Hus,  Skoven  til  Baggrund,  og  en  Vej  der  lø- 
ber lige  frem  i  Billedets  forreste  Plan  —  den  er  perspektivisk,  men 
ikke  konstrueret.  Det  er  en  Frihaandstegning,  noget,  der  direkte  er 
grebet  ud  af  den  store  Hemmelighed,  som  hedder  Naturen,  og  som 
er  Moder  til  Verdens  største  Kunstnere. 
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Lidt  efter  syntes  rigtignok  Ivar,  at  det  i  Grunden  var  noget  Skidt. 
Men  han  klappede  dog  Bogen  sammen  og  gik  hjem  med  en  Følelse, 
som  lignede  Mod.  Nu  turde  han  gaa  til  Professoren. 

Han  ringede  den  næste  Dag  meget  svagt  og  beskedent  paa  Døren. 
Han  blev  lukket  ind  i  et  Atelier,  men  han  turde  næppe  se  sig  om. 
Professoren  stod  foran  et  stort  Stykke  Lærred,  smurte  løs,  gned  ud 
med  Fingren,  tørte  sig  i  en  Klud,  op  i  Haaret,  paa  Frakkeærmet,  gik 
tilbage,  frem  igen,  gjorde  en  Streg,  gik  tilbage,  smilede  og  lagde  Pa- 
letten fra  sig.  „Naa,  min  unge  Ven !  Er  det  Dig  igen,  ...  Du  vil  altsaa 
være  en  Michelangelo?  Godt!  Giv  Tid!" 

Og  Mappens  Blade  dansede  atter  Dansen  igennem  disse  mærkelige 
Fingre.  Det  var  dog  en  Sagtevals  i  Dag.  Professorens  kraftige  Profil, 
den  ypperlig  knækkede  Næse,  de  lidt  fremskudte  Læber,  Pande, 
Haar,  Nakke  tegnede  sig  mørk  op  imod  den  store  Rude.  Mørkt  var 
dog  ikke  Ansigtets  Udtryk  —  egenlig  ganske  venligt  —  men  nu  slap- 
pedes Trækkene  —  disse  Blade  kedede  aabenbart  den  store  Mand. 

„Aa  ja;  naa  ja!  meget  flittig  ...  Du  kan  nok  blive  Dekorations- 
maler! Eller  vil  Du  maaske  være  Arkitekt?  Nu  har  vi  snart  en  halv 
Hundred  Stykker  ...  Du  kan  gaa  over  paa  den  anden  Side  af  Gaar- 
denr 

Ivar  hørte  ikke  den  venskabelige  Anbefaling.  Han  havde  først 
set  paa  Mesterens  Profil  —  og  saa  havde  han  vovet  sig  til  at  se  paa 
Lærredet. 

Her  stod  Konturer,  som  ikke  var  udfyldte  endnu;  og  hist  svøm- 
mede Farver  sammen  i  den  underligste  bløde  Strøm,  hvorfra  nogle 
Hænder  stak  op  som  fra  druknende,  der  raaber  om  Hjælp.  Men  ved 
den  ene  Side,  paa  Skuldrene  af  en  Mand,  der  var  tegnet  ned  med 
djærve  „knækkede"  Strøg,  sad  et  Hoved  —  et  Hoved,  der  levede, 
der  kastede  Lys,  Skær,  Glans,  Bevægelse,  Udtryk  og  Fortælling 
over  hele  Anlægets  Kaos. 

Og  da  Ivars  Øjne  søgte  om  Hjørnet  paa  det  store  Stykke  Lærred, 
opdagede  han  —  og  han  blev  ganske  skamfuld-flov  — et  afklædt 
Menneske,  der  sad  paa  en  høj  Skammel,  støttende  sig  til  et  Kosteskaft, 
og  følgende  med  Øjnene,  men  uden  at  fortrække  en  Mine  i  Ansigtet, 
den  store  Mesters  Bevægelser. 

Jeg  spørger  Dig,  om  Du  ellers  har  noget  at  vise?  Skynd  Dig  — 
jeg  har  Model,  som  Du  ser  !M 

Ivar  rakte  sin  Tegnebog  frem.  Han  var  nu  siker  paa  sin  Dom.  Thi 
Professorens  Ansigt  var  bleven  gnavent. 

Saa  stod  Professoren  henne  ved  Vinduet  og  saa*  opmærksomt  paa 
de  to  Blade,  der  laa  løse  i  Bogen.  Og  han  tog  det  ene  op,  og  det  andet, 
og  der  kom  et  løjerligt,  rovfugleagtigt,  hurtigt,  hvast  Blik  fra  Øjen- 
krogen hen  imod  Ivar. 
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„Hvem  har  tegnet  det  ...  har  Du?" 

Ivar  bøjede  Hovedet.  Han  hørte  ikke  til  dem,  der  har  let  for  at 
blive  rød.  Men  han  blev  rød,  da  han  med  halv  Stemme  svarede: 

.Jeg  var  ude  i  Skoven  i  Gaar  —  og  tegnede  ...  Men  det  var  første 
Gang,  og  —  og  ...  jeg  tror  nok,  at  jeg  skulde  kunne  gøre  det  bedre 
næste  Gang!" 

„Saa — aa?  Hvorfor  tror  Du  det?  Det  er  ridt,  at  man  slumper  til  at 
gøre  noget  den  første  Gang,  som  man  siden  kan  kradse  sig  længe  nok 
i  Hovedet  uden  at  komme  til  at  gøre.  Men  nu  er  det  bedst,  at  Du 
kommer  op  paa  Skolen.  Meld  Dig  hos  Forvalteren  l" 

Ivar  vidste  ikke  ret,om  han  sejlede,  svømmede  eller  fløj  op  ad  Trap- 
perne til  Forvalteren  paa  det  kongelige  danske  Akademi  for  de  skønne 
Kunster. 


Han  gik  altsaa  paa  Akademiet.  Det  havde  en  Klang  i  sig,  dette  at 
„gaa  paa  Akademiet" .  Men  han  vidste  ikke  ret,  om  Skylden  laa  hos 
Akademiet  eller  hos  ham  selv,  —  blot  syntes  han,  at  det  ikke  havde 
nogen  Fremgang  med  ham.  Han  var  dog  beskeden  nok  til  at  lægge 
Skylden  hos  sig  selv. 

Imidlertid  sled  han  i  det.  Stadig  Tegnen  efter  Gibs:  Ornamenter, 
Hænder  og  Fødder,  Hoveder,  Torsoer.  Han  tænkte  paa  Æventyret 
om  Slaraffenland,  hvorledes  man  maatte  spise  sig  derind  igennem  en 
Vold  af  Risengrød.  Til  Kunstens  Slaraffenland  gik  Vejen  møjsomme- 
lig gennem  et  Gibsbjerg. 

Han  var  flittig  —  men  han  ræsonnerede ;  det  kunde  han  nu  engang 
ikke  lade  være.  Han  ræsonnerede  —  men  han  var  flittig ;  det  laa  ham 
nu  engang  i  Blodet. 

Professoren  havde  faaet  Orlov  paa  et  halvt  Aars  Tid.  Han  var  taget 
til  Syden.  De  øvrige  Lærere  var  ikke  saa  heldige  at  vinde  Ivars  Sym- 
pati. De  brød  sig  ikke  videre  om  den  ordknappe,  lidt  studse  Fyr,  uden 
hvor  netop  deres  Pligt  bød  dem.  Selv  en  Lærer  ved  det  kongl.  danske 
Kunstakademi  fordrer  en  lille  Smule  Livlighed  hos  Eleven.  Og  Ivar 
Christensen  var  ikke  livlig. 

Bedst  stod  han  sig  med  den  mest  beskedne  af  alle  Lærerne,  en 
Mand  allerede  til  Aars,  der  stadig  mødte  i  den  samme  gamle  Frakke 
med  vide  Polkaærmer,  og  i  hvis  Ansigt  man  læste  lige  saa  anegen 
mandig  Resignation  som  Græmmelse,  Skuffelse  —  og  sandsynligvis 
Næringssorg. 

De  to  talte  saa  godt  som  aldrig  sammen  —  blandt  andet  af  den 
Grund,  at  Resignation  ikke  er  meget  højrøstet.  Men  der  var  en  stum 
Forstaaelse  dem  imellem ;  og  undertiden  kunde  den  ældres  Blik  falde 
paa  den  yngre  med  et  smerteligt  Smil :  Der  vil  heller  ingen  Lavrbær 
gro  for  Dig,  min  Ven ! 
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Alligevel  —  da  dette  Blik  havde  søgt  ham  et  Par  Gange,  syntes 
Ivar  ikke  rigtig  om  det.  Han  var  dog  ung;  han  ventede,  haabede, 
troede. 

Saa  kom  Professoren  tilbage. 

En  Aften  traadte  han  hen  bag  Ivars  Tegnebræt,  og  da  han  havde 
set  lidt  paa  Papiret,  sagde  han  med  dæmpet  Stemme,  saaledes  at  de 
nærmeste  Elever  ikke  hørte  det  : 

„Naa-,  tegner  Du  flinkt  efter  Naturen?" 

Jeg  har  ikke  Tid  !u  svarede  Ivar  i  samme  Tonart. 

„Ikke?  Hvad  bestiller  Du  da  om  Søndagene?11 

Jeg  læser  derhjemme  !u  — 

»Har  Du  Forældre?44  — 

»Nej ;  jeg  har  et  Hus  !tt  — 

Professoren  maatte  le.  „Død  og  Pine.  Hvor  gammel  er  Du?44 

„Nær  ved  de  tyve  I44  — 

„Naa ;  men  fordi  Du  har  et  Hus,  kunde  Du  da  gerne  gaa  ud  at  tegne. 
Hvad  læser  Du?  —  Romaner?44 

Ivar  tøvede  et  Øjeblik,  saa  svarede  han : 

Jeg  læser  om  de  store  Kunstnere!44 

Professoren  gryntede  lidt;  saa  lagde  han  Haanden  paa  Elevens 
Skulder  og  sagde :  „Det  er  bedst,  Du  kommer  ned  hos  mig !  Men  bliv 
bare  ikke  vigtig.  Jeg  vil  i  Grunden  kun  have  en  til  at  vaske  mine 
Pensler.  Det  kan  nemlig  Pigerne  ikke  gøre.  Og  det  skal  ogsaa  læres  l44 

Saa  gik  Ivar  Christensen  hos  Professoren  om  Dagen.  Om  Aftenen 
arbejdede  han  paa  Akademiets  Skoler.  Han  avancerede  paa  Skolerne ; 
han  avancerede  ikke  synderlig  hos  Professoren.  Egentlig  talt  blev  han 
kun  skældt  ud  dernede.  Men  han  lærte  at  tegne ;  det  kan  nok  være. 
Han  tegnede  med  Blyant  —  aldrig  med  et  spidst  — ,  med  Kridt,  med 
Kul ;  og  naar  Professoren  havde  et  arkitektonisk  Billed,  hvad  der  ikke 
saa  sjældent  forefaldt,  hjalp  Eleven  Mesteren  med  at  „slaa  det  per- 
spektivisk op44.  Thi  Ivar  var  en  stiv  Perspektiviker.  Han  havde  sin 
Flid  at  takke  derfor. 


Tiden  gik.  Hvad  Maleriet  angaar,  da  gik  det  ikke  synderligt  der- 
med. Paa  Akademiets  Skoler  lærte  man  den  Gang  ikke  at  male.  Selv- 
følgelig var  der  en  Malerklasse  —  ja  hele  to  i  streng  Følgeorden : 
Modelskolens  Forberedelsesklasse  og  Modelskolen,  Sanctuariet,  det 
allerhelligste.  I  Forberedelsesskolen  tegnede  man  efter  den  levende 
Model,  ja  enkelte  begunstigede  fik  endogsaa  Lov  til  at  male  efter  Mo- 
dellen „graat  i  graat44 .  I  den  egenlige  Modelskole  malede  man  ogsaa 
—  enten  graat  i  graat,  eller  rødt  i  hvidt  med  afvekslende  kolde  blaa 
Skygger  eller  varme  brunlige.  Det  var  „Oliemaling44 ,  men  det  lignede 
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mest  Akvarel.  Skolen  gik  paa  Omgang  mellem  Professorerne.  Den 
ene  havde  sin  Manér,  den  anden  sin,  men  det  foraarsagede  ikke  syn- 
derlige Ulemper  for  Eleven.  Uden  smaalig  Skinsyge  og  uden  altfor 
stærkt  udpræget  Individualisering  enedes  Lærerne  om  disse  kolde 
blaa  Skygger  eller  varme  brunlige.  Kun  naar  Ivars  Professor  fik  Sko- 
len, kunde  han  kradse  sig  i  Nakken  og  gaa  fra  Staffeli  til  Staffeli,  me- 
dens han  paa  en  lidt  irritabel  Maade  dyppede  Penslen  i  Palettens 
Kraplak  og  satte  hastige,  djærve  Klatter  ind  i  Næsebor,  under  Øre- 
brusk, i  Armhule,  mellem  Fingre  osv.  —  selvfølgelig  paa  den  malede 
Model,  ikke  paa  den  levende. 

Paa  Skolen  var  han  altid  gnaven.  Nede  f  sit  Atelier  var  han  i  Reglen 
gnaven ;  især  naar  han  havde  forbrugt  megen  Kraplak  uden  at  opnaa 
tilsvarende  Resultater.  Men  saa  kom  der  Dage,  hvor  Arbejdet  lykke- 
des for  ham,  hvor  Karnationen  fangede  Livets  Glans,  Spil,  Friskhed, 
Skønhed  —  og  hvor  Pennetegninger,  Kultegninger,  nedrablet  Blyants- 
krads,  malede  Skitser  strømmede  fra  hans  Haand,  hans  Hjerte,  hans. 
barnlige  Humør,  hans  overlegne  Intelligens,  ligesom  fra  et  Overflø- 
dighedshorn —  nej,  det  var  en  smagløs  Lignelse  —  ligesom  fra  en 
Kilde  i  et  Bjerg,  der  aldrig  plumres,  aldrig  bliver  tynd,  men  som 
sprudler  og  sprudler  og  giver  tusinde  tørstige  at  drikke. 

Saa  roste  han  Ivar,  saa  opmuntrede  han  ham;  saa  slog  han  ham 
paa  Skulderen  og  sagde,  at  Kunsten  var  en  forbandet  skøn  Ting  — 
uanset  at  man  de  tre  Hundred  og  halvtredsindstyve  Dage  om  Aaret 
kun  frembragte  noget  Snavs.  Man  maatte  blot  være  fornøjet,  hvis 
man  havde  femten  lykkelige  Arbejdsdage.  Thi  hvor  mange  Mennesker 
havde  femten  Dage  om  Aaret  —  bortset  fra  Skudaarene  —  hvori  de 
saa  at  sige  kunde  gaa  med  Vorherre  under  Armen  uden  at  føle  sig  tryk- 
ket ved  Selskabet? 

Tiden  gik.  Og  i  denne  Mands  Selskab  tilbragte  den  unge  Christen- 
sen sin  meste  Tid.  Det  blev  bestemmende ;  som  i  det  hele  taget  den 
ene  Individualitet  bliver  det  for  den  anden. 

En  Dag  kom  de  i  Disput,  som  saa  jævnlig  skete.  Ivar  blev  hidsig, 
og  i  Mangel  af  andet  indtrængende  Argument  brugte  han  en  af  de 
gamle  berømte  Mestres  Navne. 

„Hør  !M  sagde  Professoren ;  „Du  slaar  om  Dig  med  disse  gamle.  Og 
stadig  er  det  Malere  og  Billedhuggere.  Sæt  Dig  til  at  læse  Digterne. 
Dér  har  Du  nok  for  flere  Aar.  Og  naar  Du  er  færdig,  saa  glem  dem 
ikke,  men  læs  saa  Historie,  gode  Rejsebeskrivelser,  naturvidenskabe- 
lige Ting.  Og  lær  Dig  tillige  et  Par  Sprog  grundigt.  Bliv  ikke  som 
disse  kedsommelige  Fyre,  der  aldrig  kommer  uden  for  Biendrammen 
—  i  det  højeste  til  Forgylderen  —  som  evig  og  altid  sludrer  om  det 
samme  —  og  lige  saa  godt  kunde  være  Skomagere  og  tygge  paa  Beg- 
rispen  og  lugte  af  garvet  Lær  i" 
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Der  gik  nogle  Aar.  Ivar  levede  saa  knapt  som  muligt.  Hvad  han 
sparede,  anvendte  han  paa  at  købe  Bøger,  tage  Informationer,  tegne 
og  male  efter  Naturen.  Hvad  han  malede,  viste  han  ikke  til  nogen. 
Hans  Tegninger  —  ogsaa  hans  Raderinger  —  kunde  de  gerne  se. 
Han  var  selv  den  strengeste  Dommer  over  sine  Frembringelser.  Han 
begyndte  at  faa  et  Navn  blandt  Kammeraterne;  ikke  just  som  den, 
der  frembragte  noget  overordentligt,  men  som  den,  der  laa  inde  med 
Muligheder.  Selv  lo  han;  han  havde  vænnet  sig  til  en  kort  Latter, 
der  ikke  just  klædte  ham.  Nærmest  frygtede  man  ham.  Han  sagde  sin 
Mening  rent  ud,  heftig,  lidenskabelig  som  Ungdommen,  for  hvem  Re- 
lativiteterne  ikke  ligger.  Men  han  pralede  ikke,  og  han  dadlede  uden 
Persons  Anseelse.  Til  sidst  blev  han  den,  om  hvem  man  ventede  sig 
noget  stort  —  eller  slet  intet. 

Professoren  fik  fat  i  ham.  Det  var  paa  Tiden,  at  han  konkurrerede 
til  en  Medalje,  et  Stipendium  —  „da  der  jo  dog  engang  skulde  den 
Slags  Attester  !u  Og  Professoren  smaalo,  men  han  æggede  ham  tillige. 

Ivar  gik  op  til  sin  gamle  Lærer,  ham  med  Polkaærmerne,  og  bad 
om  Forlov  til  at  male  et  Studiehoved  af  ham.  Billedet  blev  endelig 
færdigt.  Det  passerede  Censuren.  Censuren  havde  intet  at  indvende. 
Det  blev  hængt  op.  Det  var  Dagen  før  Udstillingens  højtidelige  Aab- 
ning.  Ivar  stod  selv  om  Morgenen  og  saa'  paa,  at  han  blev  „hængt 
opM.  Det  forekom  ham,  at  han  overværede  sin  egen  Henrettelse. 
Saa  kom  et  Par  Professorer.  De  sagde  ham  opmuntrende  Ord,  med 
nogle  smaa  venlige  Vink  —  saadanne  Fejl,  som  han  allerede  selv 
længst  havde  set  derhjemme.  Kammeraterne  kom  til.  De  fleste  var 
nærmest  overraskede  over  Resultatet.  De  havde  ikke  ventet  sig  saa 
meget.  En  og  anden  gjorde  en  forstandig  Bemærkning,  som  Ivar  til- 
traadte.  Lidt  efter  lidt  talte  han  sig  varm  over  Fejlene.  En  kom  med 
den  Bemærkning,  at  han  bare  ikke  skulde  være  forceret !  Ivar  vendte 
sig  hurtig  og  sagde  studs :  Jeg  er  ikke  forceret.  Jeg  mener,  hvad  jeg 
siger.  Det  er  intet  Maleri ;  det  er  en  koloreret  Tegning.  Som  Tegning 
finder  jeg  det  meget  svagt  her  —  og  her.  Albrecht  DQrer  vilde  have 
gjort  det  saaledes,  —  og  Holbein  saaledes !  Jeg  vil  slet  ikke  tale  om 
Koloristerne !  De  vilde  have  betragtet  det  som  en  Undermaling,  som 
et  Stykke  Lærred  oversmurt  med  Terpentin.  Og  hvad  Karakteristiken 
angaar,  saa  er  det  slet  ikke  —  her  nævnede  han  Lærerens  Navn  — 
ham!  Det  er  en  kedsommelig,  gnaven  Rad,  ikke  et  Menneske,  der 
har  lidt  Uret  af  Livet,  eller  mener  at  have  lidt  Uret.  Jeg  er  ikke  for- 
ceret. Jeg  mener,  at  jeg  vilde  ønske  mit  Billed  helt  højt  til  Vejrs, 
hvor  det  ikke  kunde  ses,  og  ikke  paa  en  god  Plads,  som  det  ikke  for- 
tjener i" 

Man  lo  rundt  omkring  ham.  Han  gik.  Han  gik  op  paa  Moltkes 
Galleri,  derfra  alene  ud  af  Byen,  ud  i  Skoven,  hvor  Vintren  brødes, 
med  Foraaret,  og  Foraaret  med  Vintren. 
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Paa  Eftermiddagen  kom  han  tilbage.  Han  maatte  atter  op  paa  Ud- 
stillingen. Han  traf  kun  nogle  forsinkede  Haandværksfolk,  der  havde 
fjernet  de  sidste  Spor  af  Ophængningen. 

Han  gik  lige  ind  til  sit  Billed.  Den  sene  Eftermiddags  flatterende 
Lys  strejfede  det.  Disse  Træk  begyndte  at  leve,  Kødet  blev  Kød,  Øj- 
nene havde  det  vemodigt-haabløse,  der  kæmper  med  Resignationen. 
Trækkene  fortalte  en  Saga,  der  ikke  var  triviel.  Blot  lidt  af  Livets 
Gyldenglans:  og  denne  Mand  dér  vilde  arbejde  for  sig  selv,  arbejde 
for  et  Navn,  og  ikke  korrigere  aandtese  Kridttegninger  efter  aand- 
fulde  Ornamenter. 

Var  det  muligt?  Var  dette  det  samme  Billed  fra  om  Morgenen  med 
alle  dens  ubarmhjertig  kolde  Toner,  dens  hensynsløse  Sandhedssigen? 
Ak  jo,  det  var  det  samme  Billed.  Her  stod  en  ung  Mand  foran  sit 
Begynderarbejde.  Og  han  vidste  tilstrækkelig,  hvem  der  havde  gjort 
det,  hvor  svag  Haanden  var,  hvor  ringe  Evnen  —  og  hvor  mægtig  for- 
langende Viljen. 

Det  nyttede  ikke,  at  det  gyldne  Aftenskær  blev  blødere  og  blødere ; 
Billedet  var  haardt,  maskeagtigt,  usikkert  gjort  og  —  hvad  der  var 
værst  —  usikkert  følt.  Det  nyttede  ikke,  at  Dagens  flygtende  Skær 
blev  svagere  og  svagere,  Fejlene  sprang  stærkere  frem.  Her  stod  en 
ung  Mand,  der  i  det  mindste  havde  den  Fortjeneste,  at  han  ikke  lod  sig 
narre.  Der  kom  en  Smerte  inden  i  ham.  Ikke  Debutantens  barnagtige 
pjattede  Klynken.  Han  havde  ingen  jammerlig  Medfølelse  med  sig 
selv.  Han  trængte  ikke  til,  at  nogen  nu  skulde  komme  og  klappe  ham 
paa  Hovedet  og  forsikre  ham,  at  det  dog  var  en  ganske  anstændig  Be- 
gyndelse. Han  havde  et  Øjeblik  af  en  virkelig  født  og  kaldet  Kunst- 
ners dybe  Mistillid  til,  at  Liv  og  Natur  i  det  hele  taget  lader  sig  ud- 
trykke ved  mekanisice  Midler.  Der  var  ét  mekanisk  Middel,  som  de* 
stod  i  hans  Magt  at  anvende  her,  for  at  overvinde  den  Fristelse  som 
altid  ligger  saa  nær  —  at  gaa  paa  Akkord.  En  Kniv  —  hans  Lomme- 
kniv. En,  to,  tie!  Billedet  var  skaaret  ud  af  Rammen,  rullet  sammen, 
stukket  under  Frakken.  Han  saa'  kun  det  mørke,  firkantede  tomme 
Rum  gabe  sig  i  Møde.  Og  som  en  Tyv  —  men  en  ærlig  Tyv  —  listede 
han  sig  ud  af  de  halvmørke  Sale,  ned  ad  den  knagende  Egetræs 
Trappe,  hjem. 

Og  dér  sad  han  og  læste,  og  dér  laa  han  om  Natten.  Men  det  er 
ikke  sandt,  hvis  nogen  kommer  og  fortæller,  at  han  ikke  sov  den  Nat. 
Thi  han  var  kun  nogle  og  tyve  Aar;  han  var  Søn  af  en  sund  Haand- 
værkerslægt  —  og  han  havde  gaaet  en  lang  Tur  i  Skoven  paa  den 
Tid  af  Aaret,  hvor  Vinter  og  Vaar  slaas  med  hinanden  om  at  beholde 
Herredømmet  over  Muskler,  Nerver,  Hjerte  og  hele  det  menneske- 
lige Apparat. 
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Den  næste  Morgen  vilde  han  straks  gaa  til  Professoren  og  berette 
det  skete.  Men  han  faldt  ind  i  en  lille  Samling  Raderinger,  som  en 
Boghøker  bragte  ham.  Saa  løb  han  til  Akademiet. 

Flaget  vajede  fra  Taget.  Akademiets  røde  Liberitjenere  stod  i  Por- 
ten og  spejdede  efter  de  kongelige  røde  Liberier.  Hs.  Majestæt  kunde 
ventes  hvert  Øjeblik.  Oppe  i  den  forreste  Sal  traf  han  den  hele  For- 
samling af  Akademiets  Professorer  og  Medlemmer  i  Galla.  Forsamlin- 
gen var  ikke  blot  i  Galla  —  som  endda  ikke  klædte  alle  lige  godt  — 
men  ogsaa  i  synlig  Oprørthed,  Forvirring,  næsten  Lidenskab  —  hvad 
der  var  et  Særsyn,  og  som  heller  ikke  klædte  alle  lige  godt. 

„Hvem  kan  have  gjort  det?  Det  er  skammeligt!  Det  er  Revolution ! 
En  Drengestreg!  Det  er  uværdigt!44  ... — 

Ivars  Professor,  der  fungerede  som  Direktør,  gik  lige  imod  ham: 

„Naa,  der  er  De!tf  Han  sagde  „De"  ved  højtidelige  Lejligheder. 
„De  véd  det  maaske  allerede?  Nogle  nette  Kammerater,  De  har!  En 
nydelig  Anstalt!  Har  De  nogen  Ide  om,  hvem  det  kan  være?44  ... 

Ivar  Christensen  saa'  paa  ham  og  sagde : 

Jeg  har  selv  gjort  det  !M 

Det  var  løjerligt  at  se  Udtrykket  i  disse  Ansigter,  hos  denne  For- 
samling af  Kunstens  Ypperstepræster,  Præster,  Klokkere,  Gravere  og 
Bedemænd.  Her  var  de  magre  Pergamentspersoner  med  de  ubevæge- 
lige Træk  —  Okkerfarve,  der  havde  faaet  en  tør  Hinde  over  sig. 
Om  de  antike  Afstøbninger  i  Solennitetssalen  var  begyndt  at  danse 
en  fallisk  Runddans:  Pergamentsansigterne  vilde  næppe  have  frem- 
vist saadanne  Trækninger,  som  ved  Ivars  Ord.  Her  var  de  kortstam- 
mede tykke  Folk,  hvis  blanke  Isser  syntes  at  svede  Nødolie,  hvis 
runde  Kinder  og  gemytlige  Øjne  kunde  røbe,  at  Kunsten  dog  muligvis 
ikke  var  den  yderste  Alvor  —  at  Livet  ogsaa  havde  sine  Krav,  og  at 
—  naa  ja,  for  Pokker,  det  er  ogsaa  et  Levebrød,  det  at  lave  Malerier, 
Bygninger,  Skulpturer!  Men  selv  Gemytligheden  spærrede  Øjnene 
op  og  faldt  i  Forskrækkelse. 

Her  var  et  enkelt  tænkende  Ansigt,  halv  fraværende,  drømmende 
over  Ideer,  der  ikke  havde  noget  egentlig  med  Højtidelighed  og  med 
Hs.  Majestæt  at  bestille.  Et  saadant  Ansigt  saa'  lidt  forundret  i  Vejret 
og  faldt  atter  hen  i  Drømme.  Og  saa  var  her  Ansigter,  paa  hvem  det 
tydelig  kendtes,  at  denne  dumme  Drengestreg  netop  var  saa  meget 
mere  forargelig,  som  den  højtidelig  angav  sig  selv  —  netop  umiddel- 
bart foran  Højtidelighedens  Begyndelse,  Hs.  Majestæts  Nærvæ- 
relse! 

Det  var  løjerligt,  dette. 

Og  saa  begyndte  Professoren  at  buldre  løs.  Han  sagde  ikke  „De44 . . . 

Men  i  det  samme  lød  det  udenfor :  Kongen  —  Kongen ! 

Forvalteren,  der  altid  var  sund  og  fornøjelig,  smilende  og  gemytlig, 
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hvad  enten  det  gik  paa  Arbejde  løs  eller  paa  Kongemodtagelse  — 
Forvalteren  smækkede  Fløjdørene  helt  op  og  nikkede  til  Professoren. 
Den  hele  Forsamling  rettede  sig,  Professor-Direktøren  tvang  med  en 
ærgerlig  Anstrengelse  de  to  vrede  Knuder  i  Panden  til  at  være  skik- 
kelige —  og  saa  gik  han  ud  paa  Trappeafsatsen,  for  at  modtage  Lan- 
dets Konge  og  Kongens  Kone,  der  tilfældigvis  ikke  førte  Titel  af 
Dronning,  men  som  dog  ogsaa  kunde  have  Lyst  til  at  se  paa  Udstillin- 
gen og  hjælpe  Kongen  med  at  gøre  Indkøb. 

Ivar  gik  om  Eftermiddagen  ned  til  Professoren. 

Professoren  havde  kastet  sin  sorte  Kjole  hen  i  en  Lænestol  og 
stod,  iført  sin  Arbejdsfrakke,  med  Palet  og  Malerstok  foran  sit  Lær- 
red. I  den  opslaaede  Malerkasse,  der  hvilede  paa  fire  tilsmurte  Ben, 
laa  Ordensbaand  og  Ordner. 

Ivar  faldt  ham  straks  i  Ordet.  Han  havde  tænkt  nøje  over,  hvad  han 
vilde  sige.  Han  forklarede,  hvad  der  havde  rørt  sig  i  ham,  medens 
han  stod  foran  sit  Billed.  Han  endte  saaledes:  „Hvis  det  ikke  kan 
lykkes  mig  at  gøre  Dem  forstaaelig,  hvorledes  og  hvorfor  jeg  kom  til 
at  gøre  det,  saa  maa  jeg  nu  sejle  min  egen  Sø  og  rimeligvis  sige  Kun- 
sten Farvel,  ligesom  jeg  nu  siger  Dem  Farvel.  Det  sidste  vil  være  mig 
det  drøjeste.  For  der  er  intet  Menneske,  jeg  i  den  Grad  har  Respekt 
og  Hengivenhed  for,  som  Dem,  Hr.  Professor.  Naar  De  mener,  at  jeg 
har  handlet  som  en  Dreng  —  saa  er  det  ganske  overflødigt,  at  jeg  sø- 
ger at  overbevise  nogen  anden  om  det  modsatte  !u  — 

Professoren  kradsede  sig  bag  i  Nakken,  slængte  sin  Palet  paa  Bor- 
det midt  i  Oversvømmelsen  af  Studier  og  Skitser,  gik  op  og  ned  ad 
Gulvet,  standsede  foran  Ivar : 

„De  er  en  sær  Patron,  Christensen !  Men  dér  er  min  Haand !  Jeg 
skal  søge  at  klare  Sagen  for  Dem  deroppe  —  saa  godt  jeg  kan.  Men 
Dem  vil  jeg  bare  sige,  at  De  har  plantet  Torne  og  Brændenælder  for 
Dem  —  hvis  De  ellers  forstaar  det  Blomster-Sprog?  Roser  maa  De 
ikke  vente  Dem  —  saa  meget  kender  jeg  Dem  nul  Og  —  naa  ja  ... 
lad  os  ende  denne  Sludder !  De  er  en  brav  Gut  —  men  en  stædig  Æsel 
er  De.  Kom  igen  i  Morgen.  Nu  maa  jeg  se,  om  jeg  kan  male  noget  af 
Repræsentationsluften  ud  af  mig  ltt 

Derpaa  gik  Ivar  til  Læreren,  ham,  som  havde  siddet  Model  for  Stu- 
diehovedet. Han  havde  synlig  haft  en  lidet  opbyggelig  Dag  og  Nat  ved 
den  Historie.  Selvfølgelig  havde  han  tænkt  sig  det  værste  —  at  Avind, 
Skadefryd,  smaaligt  Drilleri  havde  udset  ham  til  Skive.  Han  hørte 
stilfærdig  paa  Ivars  Forklaring,  modtog  hans  Undskyldning  og  rakte 
ham  Haanden,  da  han  gik,  med  dette  vemodig-resignerte  Smil,  hvori 
der  laa  en  bitter  Trøst :  For  Dig  vil  der  heller  ingen  Lavrbær  gro,  min 
Ven!  — 

Det  syntes,  at  Professoren  skulde  faa  Ret.  Man  debuterer  nu  en- 
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gang  ikke  paa  „den"  Maade  indenfor  Landets  Kunst.  Enten  er  man 
en  Skrue,  som  ingen  kan  omgaas,  eller  en  Vigtigmager,  som  ingen  har 
Lyst  til  at  omgaas.  Eller  man  er  begge  Dele  tilsammen  —  og  hvor 
bliver  saa  Omgangen  af,  isser  naar  de  overraskende  Præstationer  ude- 
bliver? 

Ivar  følte,  at  han  blev  mere  og  mere  isoleret.  Paa  den  ene  Side  var 
det  ham  ikke  ukært ;  han  var  jo  nu  engang  saadan.  Paa  den  anden  Side 
...  han  var  jo  ung,  og  det  koster  altid  Kamp,  maaske  en  saadan,  der 
kunde  være  anvendt  bedre,  inden  Ungdommen  bliver  Eneboer.  De 
Kammerater,  han  søgte,  trak  sig  tilbage,  og  de  Kammerater,  som  søgte 
ham  —  misundelige,  uformaaende,  forfængelige  eller  Dovendyr  — 
dem  behandlede  han  hurtigst  mulig  en  canaille.  Han  var  længst  fær- 
dig med  Akademiet.  Det  havde  intet  at  lade  ham  høre;  han  havde 
været  en  flittig  Elev.  Nogle  af  dets  Lærere  havde  han  gerne  søgt ;  thi 
hvor  meget  han  endog  var  tilbøjelig  til  at  ræsonnere,  saa  maatte  han 
indrømme  disse  Mænd  baade  teknisk  Overlegenhed,  en  hæderlig  Vel- 
vilje overfor  de  yngre,  noget  grundigt  og  respektabelt  „dansk"  i  hele 
deres  Gøren  og  Laden.  Men  de  havde  paa  deres  Side  en  ufrivillig  Sky 
overfor  dette  unge  Menneske,  paa  hvis  Liv  og  Vandel  der  intet  var  at 
sige,  men  hvis  absolute  Domme  hørtes  højt  nok  i  det  lille  Samfund. 
Saadanne  smaa  Samfund,  som  vore,  de  ere  dog  nok  ikke  til  at  udvikle 
stor  Kunst  — lad  dem  saa  i  øvrigt  udvikle  andre  gode  Sider  af  Fol- 
kets Liv. 

Det  blev  ham  en  fiks  Ide.  Undtagelsen  med  Professoren  bekræftede 
ham  kun  Reglen.  Denne  Mand  var  berømt  —  i  hvert  Fald  indenfor 
Landets  Grænser.  Han  levede  et  lykkeligt  Liv  i  sin  Familie.  Der  var 
ingen  Tvivl  derom.  Han  havde  mange  Venner,  der  vurderede  ham 
efter  Fortjeneste,  ja  snarere  over  end  under.  Men  alligevel  ...  Ivar 
kunde  ikke  faa  Bugt  med  den  lille  Nisse,  der  hviskede  ham  sin  Drille- 
sang  i  Øret : 

Sæt  at  denne  herlige  Begavelse  havde  levet  mindre  i  og  for  sin 
Familie  og  sine  Venner  — ? 

Kan  en  Kunstner  dele?  Har  han  Lov  dertil?  Hvor  bliver  de  stren- 
geste Fordringer  af?  — 

Kan  man  være  Professor,  Direktør,  Lærer,  Familiefader,  repræsen- 
tativ Mand,  Vennernes  Mand?  —  og  Kunstner? 

Han  fortsatte  Tankegangen :  Der  har  været  Tider,  hvor  man  kunde 
være  alt  paa  en  Gang,  dele  sig  mellem  alt,  og  dog  være  en  herlig  Be- 
gavelse. En  saadan  Tid  var  Renæssancen  —  Kunstens  Tid  —  men 
ikke  vor. 
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Der  var  dog  Elasticitet  i  den  unge  Elev.  Aa,  den  tabes  ikke  saa  hor- 
tig!  Professoren  fik  paa  ny  fat  i  ham.  Han  skulde  have  Medaljen,  der 
gav  Adgang  til  Stipendiet.  Og  han  fik  den. 

Opgaven  var  en  af  de  interessante  akademiske.  Da  Ivar  efter  et 
Aars  rastløst  Arbejde  havde  løst  den,  da  Billedet  var  udstillet,  da  Pro- 
fessorerne havde  rost  ham,  da  Kammeraterne  ogsaa  havde  rost  ham, 
da  Aviserne  havde  udtalt  deres  Anerkendelse,  da  det  illustrerede 
Blad  endogsaa  havde  bragt  en  (daarlig)  Afbildning  deraf  —  saa  hu- 
skede Ivar  knap  selv,  om  det  var  for  Hektors  Afsked,  eller  Jakobs 
Drøm,  Kristus,  der  farer  paa  Søen,  eller  Dante,  der  farer  til  Helved, 
han  havde  faaet  Medaljen. 

Stipendiet  —  det  havde  han  givet  Afkald  paa  til  Fordel  for  en  ta- 
lentfuld Medkonkurrent,  der  levede  i  meget  trykkede  Kaar. 

Han  havde  for  Plenarforsamlingen  erklæret,  at  han  godt  kunde 
vente  til  „næste  Gang*1 .  Han  ejede  nemlig  et  Hus,  og  kunde  —  om 
det  skulre  være  —  selv  udrede  sin  Rejse,  hvis  han  overhovedet  vilde 
rejse. 

Man  var  vant  til  Særheder  af  ham.  Da  det  desforuden  var  et  sjæld- 
nere Tilfælde,  at  en  yngre  Maler  ejede  saadan  noget  som  et  Hus,  og 
da  Medkonkurrenten  virkelig  fortjente  at  komme  ud  for  at  forfriskes, 
saa  gik  man  ind  paa  det  ædelmodige  Tilbud.  Han  havde  oven  i  Købet 
ikke  denne  Gang  skaaret  sit  Billed  ud  af  Rammen !  Selv  saa  man  al- 
drig Christensen  foran  det;  men  det  hang  der  nu,  og  det  var  virkelig 
et  respektabelt,  et  lovende  Arbejde,  lidt  tungt  i  Farven,  lidt  ubehjælp- 
somt i  Kompositionen,  lidt  nøgternt  maaske  —  men  alt  i  alt,  Akade- 
miet blev  ikke  hvert  Aar  overløbet  med  Mesterværker ;  og  heller  hæ- 
derlig Flid,  end  genialt  Sjuskeri.  Man  kunde  dog  nu  se,  hvilken  god 
Grund  det  kongelige  danske  Akademi  for  de  skønne  Kunster  arbej- 
dede paa  at  udvikle  hos  sine  Elever.  Ivar  Christensen  havde  et  Hus 
—  havde  et  Rygstød  —  havde  Tiden  for  sig!  Naar  han  blev  et  halv- 
hundred Aar,  vilde  han  nok  gøre  Kunsten,  Akademiet  og  Landet  Ære. 
Indtil  den  Tid  kunde  han  jo  dyrke  sine  Særheder  i  Ro;  ja,  da  han 
oven  i  Købet  viste  sig  at  være  en  god  Tegner,  saa  var  der  Udsigt  til 
en  Lærerplads  i  den  yngste  Frihaandsklasse  . . .  blot  vente !  og  helst : 
graa  Haar! 

Ivar  Christensen  smilede.  Han  sad  hjemme  i  sit  Hus  og  smilede. 
Og  den  Dag,  da  Akademiets  Tjenere  efter  Udstillingens  Slutning  kom 
med  det  store  Billed,  saa  fik  han  den  forgyldte  Ramme  skruet  fra  hin- 
anden og  lagt  op  paa  Loftet.  Lærredet  skar  han  ikke  med  en  Kniv  af 
Biendrammen,  nej,  med  en  Knibtang  pillede  han  Sømmene  ud,  rullede 
den  store  Dug  sammen  og  fik  den  stillet  ind  i  det  høje  Skab  i  Væggen, 
dér,  hvor  adskillige  halvfærdige  og  blanke  Lærredsruller  stod  i  For- 
vejen. Saa  fik  de  røde  Liberitjenere  til  en  høj  Snaps  —  og  de  hilste 
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med  Respekt  paa  Husejeren,  og  gik  hen  paa  den  nærmeste  Bevært- 
ning for  at  drøfte  Kunstens  og  Kunstnerens  Stilling  til  Hus  og  Hjem, 
Land  og  Folk,  Forgyldere,  Farvehandlere  og  det  „bestillende"  Publi- 
kum! 


IV. 
Han  søger. 


Hans  Hus? 

Det  laa,  som  sagt,  paa  Kultorvet,  var  et  Hjørnested,  havde  tre  Eta- 
ger, eller  fire,  naar  man  regner  Kælderen  med. 

Men  den  Gang  i  det  mindste  regnede  man  nu  ikke  Kælderen  med 
til  Etagerne.  Der  var  Stue,  første  og  anden  Sal.  Øverst  boede  en 
Spillelærer  med  en  talrig  Familie.  Klaveret  gik  bestandig;  og  naar  det 
stod  stille,  saa  piskede  den  lille  gesvindte  Lærer,  nervøs,forpjusket, 
forfulgt  af  Næringssorger,  rundt  omkring  i  Nabolavet  for  at  høre  paa 
Etuder,  tælle  en — to,  en — to,  og  tærpe  Fingersætning  ind. 

Da  Hr.  Christensen  første  Gang,  i  Egenskab  af  myndig  Mand  og 
Husvært  vilde  kræve  Lejen  ind  deroppe,  saa  mødte  hans  Øje  den  ha- 
stige Rædsel  i  den  lille  Lærers  Øje  og  det  bedende  Blik  hos  den  altid 
frugtsommelige  Kone,  og  en  hel  Række  Smaablikke  rundt  omkring, 
fra  Vugge,  Skamler,  Stole  og  Borde. 

Christensen  sprang  det  halve  Aar  over,  og  da  han  det  næste  Halv- 
aar  mødte  de  samme  Blikke  —  uforandret  de  samme  —  saa  sprang 
han  over  og  sprang  over,  og  vedblev  at  springe  over,  indtil  han  ikke 
længer  gik  derop,  men  venlig  smilende  hilste  den  lille  Mand,  hver 
Gang  han  som  en  skæv  Raket  susede  forbi  paa  Trappen. 

I  Stuen  —  som  var  en  høj  Stue  —  boede  en  Urtekræmmer,  en  evig 
gemytlig,  glad  Københavner,  hvis  Kone  havde  Vattersot,  og  hvis 
Børn  forlængst  var  over  alle  Bjerge,  som  selv  havde  falleret  tre 
Gange,  men  som  var  lige  glad  for  det.  Han  undskyldte  sig  altid  med, 
at  Huset  ikke  „laa44  godt,  eller  Stuen  var  for  „høj",  eller  Bønderne 
ude  paa  Torvet  „talte"  nu  om  Politik  og  glemte  at  „handle" .  Han 
havde  en  staaende  Vits,  hver  Gang  Husværten  gæstede  ham  i  Egen- 
skab af  Husvært :  „Ja,  min  gode  Hr.  Christensen,  Lejen  er  forfalden ! 
—  det  undrer  mig  kun,  at  jeg  ikke  selv  er  forfalden  ..."  Christensen 
kom  jævnlig  til  at  le  ad  ham.  Lejen  kom  meget  sjældent  ind;  Hus- 
værten gjorde  sig  nu  og  da  vred,  men  det  hjalp  ikke.  Der  var  noget 
uimodstaaeligt  ved  denne  Urtekræmmer,  hans  pudsige  Anvendelser 
af  fremmede  Ord,  hans  Stolthed  som  Løjtnant  ved  Borgervæbningen, 
hans  Sorgløshed  under  Skæbnens  Tilskikkelser.  Christerisen,  som 
med  Aarene  blev  mindre  og  mindre  Københavner,  trængte  under- 
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tiden  til  denne  Københavner,  der  syntes  at  blive  mere  og  mere  glad 
med  Aarene. 

Kælderlejligheden  beboedes  af  en  Hørkræmmer,  som  havde  en  ud- 
mærket Handel,  og  som  var  den  eneste,  der  betalte  Lejen  punktlig. 
Ganske  vist,  det  var  en  lidt  vel  stærk  Lugt,  der  trængte  op  i  Huset 
fra  denne  Saltlage  dernede,  fra  Tjæren,  fra  de  store  Partier  Flodholt, 
som  hele  Bagkælderen  var  stuvet  fuld  af.  Men  man  kan  vænne  sig  tfl 
meget,  især  naar  Husets  Skatter  og  Reparationer  dog  skal  betales  ved 
en  af  Lejerne.  Christensen  maatte  for  øvrigt  le  hjerteligt,  da  Urte- 
kræmmeren en  Dag  kom  og  klagede  —  i  al  Alvor  og  Højtidelighed 
—  over  denne  Fyr  dernede  i  Kælderen,  som  stank  saa  forbandet ! 

Jamen,  han  betaler  mig  Lejen  !"  —  sagde  Christensen  og  viste 
sin  Række  hvide,  stærke  Tænder  midt  imellem  det  brunlige,  krøllede 
Mund-  og  Hageskæg. 

Jeg  vilde  kunne  betale  den  dobbelte  Leje"  —  sagde  Urtekræmme- 
ren og  slog  sig  for  Brystet  —  »hvis  han  ikke  jog  alle  Kunderne  fra 
mig.  Min  Forretning  er  baade  anstændig  og  renlig  !M  — 

„Aa,  hvad  Anstændigheden  angaar  ...?" 

„Hr.  Christensen  I  jeg  maa  bede  Dem  erindre,  at  jeg  er  Officer  !M 

Dette  blev  sagt  med  et  Udtryk,  som  den  snilde  Urtekræmmer  hav- 
de laant  fra  en  yndet  Komiker  ved  et  nys  oprettet  Sekondteater.  Vært 
og  Lejer  lo  ad  hinanden  —  men  Hørkræmmeren  blev  boende  i  Kæl- 
deren. 

Hr.  Christensen  sad  selv  paa  første  Sal  og  holdt  med  Nød  og  næppe 
Huset  gaaende.  Han  brugte  lidet  for  sin  egen  Person,  hvad  Mad, 
Drikke,  Klæder  og  Fornøjelser  angaar.  Men  der  gik  ikke  saa  lidt  med 
til  hans  Samling  af  Raderinger,  Bøger,  Farver,  Lærreder  og  andre 
kunstneriske  Sager,  baade  de  uundværlige  og  de,  der  maaske  kunde 
være  sparet.  De  to  forreste  Værelser  ud  til  Trappegangen  stod  ganske, 
som  de  var  fra  Forældrenes  Tid.  Han  maatte  omsider  bekvemme  sig 
til  at  leje  dem  ud  —  efter  først  at  have  taget  Pasteltegningen  efter 
Moderen  ind  til  sig  selv  i  Hjørneværelset,  „Atelieret" . 

Saa  sad  han  dér.  Han  ødelagde,  som  han  selv  kaldte  det,  en  Mæng- 
de Lærred.  Han  eksperimenterede  med  Undermaling,  Dækfarve,  La- 
sur;  han  eksperimenterede  med  Ætsninger  til  sine  Raderinger,  med 
Kobberplader,  med  forskellige  Aftryk,  forskelligt  Papir.  Om  Aftenen 
læste  han  flittig  og  meget,  sit  eget  Lands  og  Udlandets  klassiske  Lite- 
ratur.  Han  søgte  at  brede  sig  saa  meget  som  muligt  inden  for  denne 
Ramme.  Den  rummede  tilstrækkeligt,  mente  han.  Han  gik  kun  und- 
tagelsesvis udenfor.  Dybest  til  Bunds  gik  han  i  Historien,  Kultur- 
historie, Kunsthistorie,  Memoiresamlinger,  Etnografi.  Han  var  godt 
kendt  paa  de  to  store  Biblioteker.  Og  i  Egenskab  af  Grundejendoms- 
besidder var  han  sin  egen  Kavtionist.  Han  havde  Stabler  af  Bøger 
hjemme  ad  Gangen. 
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Saa  sad  han  dér.  Enkelte  Dage  kunde  han,  i  et  Anfald  af  Træthed, 
give  Ævret  op.  Saa  flyttede  han  hen  i  Vinduet,  Albuen  mod  Karmen, 
Haanden  under  Kinden.  Oven  over  sig  hørte  han  de  melankolske 
Etuder,  ledsaget  af  Lærerens  Trampen  Takten  i  Gulvet.  Det  var  lige- 
som Haabløshedens  og  Forknytteisens  maskinmæssige  Stempelslag, 
Smaavilkaarenes  Sang  for  Brødet.  Saa  lød  nede  fra  Stuelejlighedens 
Trappeafsats  den  evigglade  Urtekræmmers  Fløjten,  en  Knejpevise, 
en  Operette-couplet,  Plebejersorgløsheden,  der  jodler  den  tragiske 
Skæbne  lige  op  i  Ansigtet. 

Han  bøjede  sit  Hoved.  Han  syntes,  det  blev  saa  trist  og  saa  ækelt 
omkring  ham.  Saa  klang  nede  fra  Fortovet  Hørkræmmerens  Jern- 
stænger, der  læssedes  paa  Vogne  eller  fra  Vogne.  Der  var  noget  frej- 
digt, stærkt,  harniskklædt  ved  denne  Lyd  af  det  grove  Metal,  som  vor 
Tid  nu  —  pulveriseret  eller  opløst  i  Mikstur  —  maa  tage  ind,  for  i  det 
hele  at  kunne  leve  Livet. 

Han  tog  Klangen  ind !  Den  klirrede  ham  helt  igennem  Sjælen.  Og 
han  saa'  ud  paa  dette  Torv,  hvor  de  gamle  Kulsviere  havde  holdt,  og 
hvor  nu  Tørvebønderne  holdt  med  deres  Vogne,  fuldt  pakkede  af  de 
gamle  Mosers  brændbare  Jord,  eller  en  af  disse  høje  Stabler  af  okker- 
brune  Træsko,  sammenknyttede  af  de  snoede  Halmbaand,  de  kad- 
miumsgule,  de  skinnende.  Og  nu  og  da  var  der  et  rødt  Dækken  paa 
en  Hest,  og  en  Tørvebonde  med  en  vældig  Chenillefrakke,  og  det 
mylrede  af  Folk,  som  handlede  og  købslog.  „Vandmændene"  kastede 
Spande  fulde  af  blankt  Vand  ind  under  Hestene,  og  Solen  blinkede 
med  Reflekser  i  alle  Ruderne,  og  om  Sommeren  flyttede  den  sig  saa 
langt  frem  over  Facader  og  Gavle,  og  om  Vinteren  strejfede  den  med 
sit  skarpe  Skær  de  kridende  hvide  Tage  —  en  uhyre  Masse  Cremser- 
hvidt  med  klare,  koboltblaa,  skraa  Skygger  fra  de  sværtede  Skor- 
stene. 

Men  ved  Juletid,  i  Tøsneens  Ælte  dernede,  hvor  de  matsorte  Dro- 
sker fo'r  frem  og  tilbage,  hvor  de  matsorte  Paraplyer  skjulte  Fodgæn- 
gerne, hvor  de  saftiggrønne  Grantræer  støttede  sig  som  en  Falanks 
mod  hverandre,  og  alle  sammen  op  mod  Gaslygten  i  Midten  —  en 
hel  lille  Skov,  der  ligesom  ved  en  Hvirvelvind  var  rykket  op  og  blæst 
her  ind  paå  Torvet  —  ved  Juletid  især  bølgede  og  mylrede  dette  Torv 
af  Mennesker,  der  alle  sammen  syntes  at  have  et  Midtpunkt,  hvorom 
de  drejede  sig,  og  som  de  var  beredte  at  ofre  Helbred,  Tid,  Tanker 
Og  Penge  ...  og  da  følte  Eneboeren  oppe  i  sit  Vindu,  som  om  Livet 
løb  fra  ham ! 


Saa  fordybede  Eneboeren  sig  i  sit  Arbejde  og  sine  Bøger.  Han 
hørte  anatomiske  Forelæsninger,  han  studerede  anatomiske  Værker. 
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Han  lod  skindmagre  Modeller  komme  —  af  dem  fandtes  der  altid 
nogle;  han  tegnede  dem,  malede  dem  graat  i  graat,  raderede  efter 
dem.  Eller  han  opdagede  en  særlig  kraftig,  ikke  altfor  lasket  Kullem- 
per  paa  en  af  Oplagspladserne.  Og  naar  Frosten  kom  i  Luften,  og  der 
var  godt  Lys  i  hans  Atelier,  saa  fik  han  sit  Lærred  spændt  op  og  den 
store,  ovale  Palet  frem.  Og  med  noget  af  en  kannibalsk  Vellyst  ma- 
sede han,  æltede  han  i  Farve  paa  Lærredet,  ligesom  Fodgængerne 
havde  æltet  dernede  i  Tøsneen.  Han  søgte  at  fange  Spil,  Glans,  Livets 
hemmelighedsfulde  Styrkesitren  i  disse  Muskelflader,  disse  Gruber, 
hvori  Skygefarven  gaadefuldt  skjulte  sig,  som  vilde  den  aldrig  røbe, 
hvor  vidt  den  var  kold  eller  varm. 

Han  forsøgte  sig  ogsaa  med  den  kvindelige  Model,  noget  som  Aka- 
demiet faderligt  havde  stængt  ude  fra  sine  klosteragtige  Rum.  Ele- 
verne maatte  selv  derom,  naar  de  kom  „videre".  Akademiet  toede 
sine  Hænder  i  Uskyld. 

Det  vilde  ikke  ret  gaa  for  ham  med  den  kvindelige  Model.  Nogle 
jog  han  bort,  da  de  havde  siddet  et  Par  Timer  for  ham.  De  røbede 
Lyst  til  alt  andet*  end  til  at  sidde.  En  stakkels  ung  Pige  fik  han  saa 
ondt  af,  da  hun  fortalte  ham  sine  Livsskæbner,  at  han  gav  hende 
Penge  og  fik  hende  anbragt  i  et  Brødudsalg  —  hvorfra  hun  snart  efter 
løb  bort,  ladende  Brødet  ligge  paa  Disken,  men  medtagende  Skuffen 
under  Disken.  Han  forærede  Urtekræmmeren  —  som  lo  ham  ud  — 
den  halvfærdige  Figur,  og  fik  tre  Pund  god  The  til  Bytte. 

Saa  laante  han  sig  frem  hos  en  Billedhugger.  Men  han  fandt  ingen 
Farver  i  dette  Legem,  der  syntes  at  være  opfødt  paa  tynd  Kaffe  og 
Hvedebrød.  Ogsaa  denne  kvindelige  Model  fik  han  kun  halvt  færdig. 
Den  tjenende  Klasse  Kvinder  i  en  stor  By  bliver  hurtig  blodfattig, 
og  Blodets  Fattigdom  fører  Linjernes,  Forholdenes  Armod  efter  sig. 
Og  da  han  saa  —  i  sin  Naivitet  —  tog  ud  paa  Landet,  for  muligvis 
iblandt  Bønderpigerne  at  finde,  hvad  han  søgte,  saa  viste  det  sig,  at 
Naturbørnene  muligvis  —  for  at  tale  med  Holberg  —  havde  ind- 
rømmet den  kønne  unge  Mand  visse  Venligheder;  men  at  klæde  sig 
af  for  ham,  at  staa  næsten  nøgen,  eller  ganske  nøgen  ude  ved  et 
Vandløb  i  Skoven  —  nej,  Københavneren  maatte  være  gal;  de  var 
dog  ikke  a*  den  Slags! 

Han  maatte  med  et  Suk  opgive  Tanken  om  at  faa  malet  en  Dryade, 
en  Neréide,  paa  den  Maade,  som  han  nu  vilde  gaa  frem.  Han  kom  til 
den  Slutning,  at  det  var  den  „paaklædte"  Tid,  man  levede  i ! 

Endnu  laa  hans  egentlige,  dybere  Anskuelser  af  Liv  og  Kunst,  om 
end  ikke  i  Kaos,  saa  dog  bag  et  Forhæng  af  Taager.  Bøgerne  skulde 
hjælpe  ham.  Han  studerede.  Han  begrov  sig  i  Oldtiden,  var  forholds- 
vis hurtig  færdig  med  Ægypter,  Perser,  Jøder  og  Babyloner.  I  Græ- 
kenland levede  han  op;  han  færdedes  med  Guderne,  paa  Olympen, 
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paa  Akropolis,  i  Templerne,  paa  aaben  Gade  —  midt  iblandt  de  gud- 
lignende  Mennesker,  der  ikke  studerede  Anatomi,  og  ikke  behøvede 
at  studere  Anatomi,  der  alle  sammen,  Mænd,  Ynglinge,  Kvinder  og 
Børn,  var  de  herligste  Modeller.  Kun  en  Kiton,  som  blev  løftet,  en 
Kappe,  som  gled  ned  fra  Skuldren :  og  der  var  skønne  Forhold  for 
Øjet,  det  glimrende  Spil  af  Muskler,  den  af  Sol  og  Vind  kærtegnede 
Hud,  hvorunder  Blodets  endnu  ubrugte  Strøm  rullede  som  selve  Li- 
vets Urkilde. 

Han  studerede  Oldtiden,  Guder  og  Mennesker,  baade  paa  deres 
Højde  og  i  deres  Forfald.  Han  befolkede  klassiske  Landskaber  med 
disse,  en  rig  og  barnlig  Fantasis  plastiske  Tilsyneladelser  af  den  store 
Naturguddom,  der  syntes  at  kunne  lade  sig  dele  i  det  uendelige. 

Og  det  var  ham,  som  om  han  selv  begyndte  at  fatte  Livet  i  sig. 

Han  saa'  Grækenland  flyttet  over  til  Rom,  tjenende  Cæsarerne 
som  Prunk,  som  ydre  Stillads  —  men  endnu  som  vældig  Prunk,  ko- 
lossale Stilladser.  Og  han  saa*  Rom  flyttet  til  Byzants,  Pedanteriet, 
den  antike  Rokoko  fuldbyrdes.  Og  han  begrov  sig  i  en  Blodpøl,  mel- 
lem Ruinerne,  i  Middelalderens  Bælmørke  —  hvor  der  langt  borte 
flimrede  et  Alterlys  mod  Katakombernes  Baggrund.  Han  hørte  de 
sælsomme  mystiske  Sange,  hørte  Messen  løfte  sig,  følte  Kirken  løfte 
sig  fra  Krypten  op  igennem  Flisegulvet,  skydende  Søjler  i  Vejret, 
højt,  højt  op,  hvor  Buerne  syntes  at  favne  ud  i  Rummet,  for  at  fange 
Røgelsens  Vellugt,  Sangenes  Vellyd. 

Og  saa  stod  Stenkirkerne  dér,  baade  de  rundbuede  og  spidsbuede, 
saa  ulig  Oldtidens  Templer,  og  dog  Templer  for  en  vældig  Verdensgud, 
fulde  af  enfoldige  Hjerters  milde  Gaver  og  plyndrende  Rovmorderes 
sonende  Skænk.  Og  de  krucifiksede  sig  derinde,  knælede,  græd,  slog 
sig  for  Brystet,  sprang  op  og  strømmede  ud,  for  med  Sværd  og  Guld 
at  løskøbe  den  Grav,  der  gemte  Ydmyghedens  Gud,  født  i  en  Krybbe. 

Han  læste.  Han  begyndte  at  føle  Historiens  Bølgegang  bære  sit 
Tankens  Skib. 

Og  da  Middelalderen  ret  var  bleven  forstenet  og  øde  og  gold,  saa 
vaagnede  han  atter  med  de  nyvakte  gamle  Guder  og  herlige  Menne- 
sker. Hvor  han  følte  Kilden  i  sig  selv  —  Fornyelsens !  Hvor  han  be- 
greb denne  Michelangelo  og  denne  Rafael!  Aldrig  havde  han  set 
andet  end  Træsnit,  Kobbere  og  Fotografier  af  dem ;  men  han  forstod 
dem,  fordi  han  havde  forstaaet  Grækerne  —  af  hvem  han  dog  havde 
set  Afstøbningerne  i  Antiksalen  og  deres  Slægtninge  i  tredje,  fjerde 
Led :  Thorvaldsens  Musæum. 

Og  han  forstod  Venetianerne,  som  om  han  havde  indaandet  La- 
gunens Luft  og  inddrukket  dens  Himmels  smeltende  Farver.  Og  rask 
steg  han  over  Alperne,  mødtes  med  DOrer  og  Holbein,  med  Cranach 
og  med  Vischer  som  med  noget  hjemligt.  Det  var  noget  andet  nu, 
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end  da  han  som  Akademielev  havde  slaaet  om  sig  med  disse  Navne. 
Nu  havde  han  Sammenhængen;  han  havde  selv  prøvet  at  arbejde, 
havde  følt  sig  kuet  af  de  svimlende  Vanskeligheder,  men  han  kunde 
nu  vurdere! 

Og  han  havde  Blod  —  det  følte  han  —  fælles  med  disse  Neder- 
lændere, som  han  gæstede  i  deres  Malerstuer  og  paa  deres  Værtshuse* 
efter  at  han  var  gaaet  fra  Tyskland  ind  over  Rhinen.  Og  bag  Neder- 
lændernes Kunsthistorie  havde  han  deres  Uafhængighedskrig.  Kultur- 
historien understreger  Fredens  Monumenter  med  Krigens  røde  Blæk. 
Kongeramser  kan  man  til  Nød  spare  sig,  naar  man  vil  læse  Historien ; 
men  Valpladserne  maa  man  tage  med  —  saadan  er  nu  Historien  en- 
gang! 

I  det  attende  Aarhundrede  sad  han  fast.  Her  saa'  han  lutter  Konger 
og  Valplads«  —  men  hvor  blev  Kunstens  Monumenter  af  ?  Og  da  han 
skulde  til  at  søge  Monumenternes  Monument  i  den  store  Revolution 
—  saa  fandt  han  ti  Tusind  afhuggede  Hoveder,  og  bag  ved  Cæsaris- 
mens hundred  Tusinde  lemlæstede  Lig. 

Intet  Under!  tænkte  han,  at  der  er  nogen  Mangel  paa  Blod  hos 
Winckelmann  og  Thorvaldsen  —  efter  den  Aareladning! 

Men  dette  tænkte  han  kun  ved  sig  selv. 


Og  da  han  havde  læst  alt  dette,  gransket  i  Bøger  og  rodet  om  i  sit 
Indres  skjulteste  Kroge  —  saa  var  Tiden  gaaet.  Kammeraterne  sagde, 
at  Tiden  var  løbet  fra  ham  . . .  men  selv  mente  han,  at  han  nu  var  løbet 
fra  Tiden! 

Han  havde  vel  at  mærke  læst,  set  og  tænkt  som  Kunstner,  hverken 
som  Filolog  eller  som  Æstetiker.  Da  han  havde  lagt  Bøgerne  væk, 
saa  vilde  hans  Arbejde  som  Kunstner  først  ret  til  Gavns  ikke  smage 
ham.  Urtekræmmeren  spurgte  ham  en  Dag,  hvad  der  egenlig  var  i 
Vejen  med  ham?  Om  han  ikke  havde  en  Kærest?  om  han  ikke  tænkte 
paa  at  gifte  sig?  eller  søge  Stipendiet  til  Udenlandsrejse,  komme  hjem, 
blive  Professor  ...  osv. 

Christensen  smilede:  „Der  er  noget,  jeg  først  maa  søge  at  klare 
mig !  • — „Naa !  hvad  er  det?"  —  Jeg  maa  først  skaffe  mig  Klarhed  over, 
hvad  den  danske  Kunst  egentlig  erP  ... 

Urtekræmmeren  spilede  Øjnene  op,  men  da  han  mente,  at  der  abso- 
lut maatte  stikke  en  Vittighed  i  Svaret,  saa  lo  han,  rystede  sin  saa 
meget  yngre  Værts  Haand  og  forsikrede  ham,  at  han  var  overbevist 
om,  at  Hr.  Christensen  var  en  overmaade  „kunstig"  Fyr,  men  ikke 
desto  mindre  nok  alligevel  vilde  ende  som  Professor  1 
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Christensen  murede  sig  stadig  inde  og  tænkte  over  den  danske 
Kunst. 
Han  fandt,  at  den  var  begyndt  under  Thorvaldsens  Auspicier  i  Rom 

—  efter  at  og  samtidig  med  at  den  var  begyndt  med  national  Bevidst- 
bed derhjemme  under  den  store  Tegnelærers  Opsigt,  denne  Mand, 
hvis  blivende  Betydning  for  Udviklingen  man  dog  nu  maaske  endelig 
kan  slaa  fast  med  Tretommersøm  paa  Væggen  —  uden  at  risikere 
altfor  mange  Hatte  hængte  paa  Knagen  „Tegnelærer  !"  Al  god  Kunst 
begynder  med  Tegning  —  ligesom  Parthenonsfrisen  begynder  med 
Ægineteren ! 

Idealisten  Abildgaard  var  bleven  afløst  af  Realisten  Eckersberg  l 
Ja,  naar  man  saa  endda  slog  noget  fast  med  disse  velsignede  Slagord 

—  tænkte  Ivar  Christensen.  Men :  mon  ikke  for  det  første  Sjælen  i 
Maleren  og  Kompositøren  Abildgaard  var  fuldt  saa  meget  værd  som 
Sjælen  i  hans  Eftermand?  —  og  dernæst:  var  da  denne  Eckersberg 
virkelig  Realist?  Nej,  det  var  han  nok  ikke. 

Der  hører  en  vis  hensynsløs  Aabenhjertighed,  en  djærv  Selvsikker- 
hed, noget  overlegent  brutalt  i  den  menneskelige  Natur,  for  at  aflure 
Naturen  dens  Hemmeligheder,  gøre  dem  til  sine  egne,  stille  dem  frem 
som  Værdier  i  og  for  sig.  Men  Eckersberg  var  en  lille  klar,  kølig 
Natur,  der  i  Frankrig  havde  tilegnet  sig  en  klar,  kølig  Teknik,  og  nu 
anvendte  denne  paa  de  hjemlige  Omraader  —  i  Grunden  bestandig  en 
Elev,  aldrig  en  Mester.  Selvfølgelig  maatte  Bruddet  komme,  det  ny 
Aarhundredes  friske  Opgør  med  Akademikerne,  med  det  konventio- 
nelle, med  „Stilen".  Og  det  er  Eckersbergs  uvisnelige  Fortjeneste 
at  have  været  Førstemand  paa  Allarmpladsen.  Men  „befriet"  blev  han 
aldrig  selv.  Man  kan  gaa  saa  langt  som  til  Foldekastet  i  en  Kones 
Skørt,  der  gribes  af  et  Vindstød  paa  Gaden  —  og  man  vil  finde,  at 
de  „akademiske"  Folder  var  der.  Det  er  det  attende  Aarhundredes 
Stil,  der  blot  er  traadt  flad,  blevet  triviel,  blevet  til  Frederik  den 
sjettes  Stil ! 

Man  skulde  forsværge,  at  der  ved  denne  Førers  Side  har  staaet 
paa  Digtningens  Omraade  et  Geni,  som  St.  Hansaftenspils  og  Alad- 
dins Forfatter.  De  har  intet  til  fælles,  saa  lidt  som  et  Talent  og  et 
Geni  har  noget  til  fælles.  Oehlenschlæger  gik  ud  i  Dyrehaven, 
*m'  med  sine  egne  Øjne,  hvad  der  var  at  se,  løftede  Mennesker,  Dyr, 
Landskab  og  det  ubestemmelige  Bindeled,  som  kaldes  „Stemning", 
op  i  Poesiens  Regioner  —  og  var  dog  saa  nærværende  med  sin  sanse- 
lig friske,  ungdomstrodsige  Person  i  Værket.  Og  han,  som  aldrig 
havde  set  en  Perser,  vel  næppe  en  Gang  en  Muselmand  for  sine  Øjne, 
han  malede  Figurerne  i  „Aladdin"  med  en  saadan  Anskuelighedens 
Glød,  at  ingen  Kolorist  under  Renæssancen  skulde  have  gjort  det 
start  bedre. 
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Skade,  at  ikke  den  hjemlige  Malerskole  havde  haft  en  saadan  Fører 

—  tænkte  Ivar  Christensen  ved  sig  selv. 

Altsaa  herhjemme  tegnede  man.  Det  var  jo  godt,  at  man  lærte 
det.  Men  Blyanten  var  temmelig  haard;  den  var  saa  haard,  at  dens 
Tryk  kendtes  alle  de  følgende  Decennier  igennem;  og  da  Eleverne 
begyndte  at  male,  saa  stod  Blyantstregen  dér  og  skinnede  igennem 
de  tynde,  ængstlige  Farvelag,  igennem  Lasuren,  der  altid  er  og  bliver 
en  mislig  Ting,  fordi  den  forudsætter  en  Mangel  paa  Beslutnings- 
dygtighed, paa  Inspiration,  der  er  al  Genfødelseskunsts  Særkende. 

Men  naar  nu  Føreren  tegner  som  en  Tegnelærer  og  maler  som  en 
Akvarellist  —  saa  kommer  Eleverne  til  at  bøde.  Og  Ivar  Christensen 
syntes,  at  den  danske  Malerskole  var  en  fortsat  Pilgrimsgang  for  at 
udsone  Lærerens  Mangel  paa  Genialitet. 

Pilgrimme  pleje  som  oftest  at  drage  til  Rom.  Eleverne  derhjemme 
fra  kom  til  „Mesteren"  ved  Tiberen.  De  unge  danske  Malere  samle- 
des om  Billedhuggeren  Thorvaldsen.  Ja  —  havde  han  været  Michel- 
angelo! men  han  var  Thorvaldsen,  Produktet  af  sin  Tid  og  dens  For- 
udsætninger; den  „antikiserende"   Skulptur,  ikke  Antiken. 

I  sig  selv  en  lidt  mislig  Sag,  naar  unge  Kunstnere  trykkes  af  en 
stor  Avtoritet,  der  ikke  helt  og  varmt  kan  besjæle  dem.  Oven  i  Købet . 
unge  Malere  i  Kreds  omkring  en  Billedhugger!  Et  er  nu  engang 
Maleri,  et  andet  Skulptur. 

De  danske  Malere  sad  paa  Osteri  sammen  med  Mesteren.  Han  sad 
dér  i  sine  ulastelige  hvide  Skjorteærmer,  med  det  smukke,  majestæ- 
tiske Hoved  —  en  „antikiseret"  Olympier,  ikke  en  antik  Zevs,  i  den 
Forstand,  hvor  man  taler  om  Zevs  i  Forbindelse  med  en  Goethe. 

Han  har  næppe  været  veltalende;  bildende  Kunstnere  er  nu  en- 
gang ikke  Rhetorer,  saa  lidt  som  det  vilde  være  ønskeligt  om  de  var 
det.  Han  har  sagt  mangt  et  godt  Ord  —  saadan  henkastet  —  om 
Kunst;  det  kan  man  være  sikker  paa.  Men  det  har  vel  nærmest 
været  om  Skulptur,  maaske  om  Arkitektur. 

Der  forlyder  intet  om,  at  han  i  hvad  man  kalder  aandelig  Forstand 

—  saadan  rigtig  æggende,  vækkende,  stimulerende  —  har  været 
Midtpunktet  for  de  lyttende  yngres  Kreds.  Hvis  Rejsebreve  til  Hjem- 
met blev  skrevne  mere  uforbeholdent,  end  de  mange  Gange  gør,  og 
hvis  Brevsamlinger  blev  udgivet  mindre  in  usum  Delphini,  saa  vilde 
man  kunne  vide]  hvad  man  nu  kun  formoder.  Ivar  Christensen  for- 
modede, at  Nordens  Phidias  havde  været  formet  af  et  køligt  Ler,  og 
at  han  maaske  i  daglig  Omgang  som  Menneske  havde  øvet  en  bero- 
ligende, harmonisk,  snarere  afdæmpende  end  opflammende  Indfly- 
delse paa  de  unge  Kunstnere  —  ligesom  den  Dag  i  Dag  hans  Værker 
stemmer  os  til  en  respektfuld  Andagt,  ikke  til  at  gaa  hjem  og  „slaa 
Gnister  af  vor  Tankes  Flint" . 

I  saa  Fald  —  tænkte  Ivar  Christensen  —  havde  de  danske  Kunst- 
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neres  Pilgrimsfærd  i  Rom  haft  noget  af  den  Karakter  over  sig,  som 
meddelte  sig  til  deres  Værker :  Længsel  mod  Syden,  naar  de  var  her- 
hjemme og  havde  det  strenge  Akademi  for  Øje.  Længsel  mod  Hjem- 
met, naar  de  var  i  Rom  —  og  dog  ikke  helt  kunde  hengive  sig  til  det 
romerske  Liv. 

En  Koloni,  der  lever  næsten  gennemgaaende  under  pekuniære 
Sorger,  i  hvert  Fald  aldrig  med  saa  stor  en  Rejsekasse,  at  det  enkelte 
livskraftigere  Fantasimenneske  kan  tilfredsstille  en  øjeblikkelig  Daar- 
skabstrang,  som  maaske  giver  Hovedpine  og  moralsk  Katzenjammer, 
men  lige  saa  sikkert  kan  lede  til  et  dristigt  Greb  i  Kunstens  store  For- 
tunapose. 

Den  ene  Kammerat  passer  paa  den  anden.  Og  er  man  end  ikke 
Spion  og  Sykofant :  saa  er  man,  hvad  der  er  lige  saa  galt,  en  faderlig 
Formynder,  en  provinsiel  Moralist  fra  hint  Nordens  Athen,  hvis 
Phidias  —  naar  det  endelig  kommer  til  Stykket  —  dog  er  født  i  Grøn- 
negade. 


Ivar  Christensen  saa'  hen  til  sin  Professor,  hvis  Person  og  Ar- 
bejder han  omfattede  med  uforandret  Hengivenhed,  næsten  med  søn- 
lig Kærlighed,  uanset  at  Professoren  kendelig  blev  ældre,  og  at  hans 
Gnavenhed  ikke  just  var  i  Aftagen. 

Naar  han  ikke  havde  formaaet  at  hæve  Skatten,  der  efter  Sagnet 
skulde  ligge  i  Rom  og  Italien,  naar  hans  Gnavenhed  maaske  i  dybere 
Forstand  kunde  hidledes  fra  den  Spaltning,  som  Udland  og  Hjemland 
havde  slaaet  i  den  stærke,  varme,  higende  og  lidenskabelige  Sjæl  — 
ja  hvem  var  saa  den  retfærdige? 

Denne  Mand  havde  ikke  formaaet  at  mestre  Italien.  Hvorfor  var 
han  da  taget  dertil  som  ungt  Geni?  Et  taabeligt  Spørgsmaal.  Vejen  gik 
nu  engang  til  Italien  —  og  tilbage  til  Kongens  Nytorv !  Jamen !  Ita- 
lienerne var  jo  bleven  i  Italien,  hvor  de  rigtignok  havde  fundet  Græ- 
kerne under  Renæssancen!  De  moderne  Franskmænd  holdt  mest  af 
at  blive  i  Frankrig,  hvor  de  i  Grunden  gjorde  lidt  Nar  ad  deres  prix 
de  Rome !  Og  de  gamle  Nederlændere :  de  blev  nok  rigtig  til  Gavns 
derhjemme,  navnlig  de  protestantiske  Nederlændere,  med  hvem  dog 
de  danske  nærmest  maatte  udveksle  Kunstanskuelser  1 

Ak  ja!  Der  lod  sig  intet  sige  dertil.  Rom,  der  havde  afstedkommet 
saa  mange  Forstyrrelser  i  Verden,  Rom  var  blevet  et  Dogme  for  vor 
hjemlige  Kunst.  Professoren  havde  forløftet  sig  paa  Italien,  og  hele 
hans  Vennekreds  med  ham. 

Men  der  var  opstaaet  en  Mand,  som  havde  præket  Forfald  fra  Dog- 
met, en  kunstforstandig,  en  skarpsindig  Forsker,  en  fin  Kender;  rig- 
tignok ikke  en  udøvende  Kunstner  —  men  de  udøvende  Kunstnere  er 
nu  engang  ikke  alle  lige  gode  Prædikanter. 
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Og  han,  denne  Mand,  havde  ikke  præket  i  en  Ørk.  Han  havde  løftet 
Skjoldet  højt  for  det  nationale  i  Kunsten  —  og  svunget  et  temmelig 
hvast  Sværd  neden  under  Skjoldet.  Man  havde  delt  sig  i  to  Lejre,  de 
„blonde",  de  nationale;  de  „brunette11  ...  ja,  hvad  de  egenlig  skulde 
og  vilde,  var  ikke  saa  let  sagt;  Forskellen  var  hurtig  blevet  den,  at  til 
de  blonde  regnede  sig  de  mest  fremlige  Talenter,  medens  de  brunette 
stod  som  en  lille  murrende  Stat  i  Staten,  hvis  Vilje  til  ikke  at  gaa 
under  Aaget  var  umiskendelig  nok,  hvis  Evner  derimod  var  mindre 
prægnante. 

Sejren  var  hurtig  vundet.  Den  danske  Kunst  var  bleven  „national" . 
I  Grunden  lidt  løjerligt!  Den  var  saamænd  national  nok  ...  bare  den 
var  bleven  ret  hensynsløs,  ret  blodrig,  stærkt-bevæget,  fantasifuld, 
oversvømmet  med  Personligheder  —  tænkte  Ivar  Christensen. 

Den  blev  oversvømmet  med  et  nyt  Dogme.  Det  var  Prædikanten, 
som  havde  bragt  det  ind.  Han  havde  maaske  blot  ikke  stort  Apparat 
nok  at  virke  paa.  Man  stamper  nu  engang  ikke  i  et  lille  Samfund  en 
Række  Personligheder  frem  af  Jorden.  Jorden  er  en  god  Moder  — 
men  ogsaa  hun  fordrer  Tid;  ja  der  er  endog  nogle,  som  ere  plumpe 
nok  til  at  mene,  at  hun  fordrer  Gødning. 

Unægtelig  havde  det  været  bedre,  om  der  iblandt  de  romafarende 
Kunstnere,  endnu  medens  de  var  unge,  af  sig  selv  var  opstaaet  den 
nationale  Trang,  nemlig  til  at  blive  hjemme,  opgrave  Skatten  der,  hvor 
de  var  født !  Nu  var  de  næsten  alle  „Akademikere" ,  da  Opraabet  kom 
til  dem.  Og  saaledes  var  det  egentlig  Akademiet,  som  blev  nationalt 
—  tænkte  Ivar  Christensen. 

Det  var  et  Parti  —  et  med  ret  drakoniske  Love.  Man  indrettede 
sig,  man  havde  sine  Mæcener,  man  havde  sine  Aviser,  sine  Trom- 
petere, man  havde  de  mere  kølig  beregnende  Officerer,  de  blot  ly- 
strende Underofficerer  og  de  fanatiske  Menige.  Man  havde  selvfølge- 
lig ogsaa  sine  Modstandere  —  uden  saadanne  skulde  Pokker  være 
paa  Parti !  Men  Modstanden  var  svag ;  den  noteredes  egenlig  kun  for 
at  betegne,  at  der  var  „Fare14  —  hver  Gang  en  eller  anden  letsindig 
yngre  vilde  være  selvstændig  og  bryde  ud. 

Ivar  Christensen  havde  haft  en  Fornemmelse  heraf,  lige  da  han 
traadte  ind  paa  sin  Kunstnerbane. 

Nu  saa'  han  det.  Eneboerlivet  gør  skarpsynet.  Han  saa\  at  Pro- 
fessoren i  Grunden  ikke  var  Partiets  Mand  —  og  dog  var  dets  Mand. 
Det  omgav  ham  med  en  striks  Lænke,  en  fin  usynlig,  ligesom  Kejse- 
rens ny  Klæder.  Den  havde  en  Egenskab,  som  adskillige  Lænker  har : 
jo  mere  han  ruskede  i  den,  jo  snævrere  laa  den  omkring  ham.  Man 
kan  ikke  lave  et  Parti  uden  i  det  mindste  en  Personlighed.  Og  saa 
pegede  man  paa  hans  Særheder  og  Umedgørligheder  og  sagde:  Se 
dog,  hvilken  kraftig  Aand  vi  har  i  vor  Midte  l 
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Ivar  hørte  denne  Mands  uforbeholdne  Ytringer.  Han  saa'  hans  Li- 
delser, som  han  næppe  engang  selv  vovede  at  give  den  rette  Fortolk- 
ning. Det  er  en  vanskelig  Tid  for  Kunsten,  denne  moderne  Tid.  Og 
selv  de  mest  overlegne  Aander  har  saa  grumme  svært  ved  at  staa 
isoleret  paa  de  høje  Tinder,  hvor  Blæsten  rusker  og  Solen  brænder. 
Hvem  narrer  i  Grunden  ikke  sig  selv?  hvem  har  ikke  Trangen  til  at 
slma  af  paa  de  strengeste  Fordringer  —  og  stige  lidt  ned  paa  Jorden, 
varme  sig  ved  den  huslige  Arne,  skygges  imod  Solen  af  Vennernes 
viftende  Lavrbærgrene?  Ja  hvem  —  hvem? 

Ivar  Christensen,  Eneboeren,  som  dog  ingen  skulde  have  fat  i, 
som  ingen  skulde  bruge  til  Støtte  for  et  Parti  —  selv  han  fik  under- 
tiden disse  Anfald  af  Akkordgængeri. 

Aa  hvad,  der  er  jo  dog  noget  i,  hvad  disse  Mennesker  siger.  Og  de 
har  Talent!  Er  ikke  Landskabsmaleriet  endogsaa  udmærket  repræ- 
senteret —  for  at  tale  med  Journalisterne?  Er  ikke  en  god  sund  Be- 
stræbelse over  alt  til  Stede !  Har  vi  ikke  faaet  en  smuk  Arv  fra  hin 
admærkede  Begavelse,  paa  hvem  det  ulykkelige  Vaadeskud  gjorde 
saa  brat  og  sørgelig  en  Ende !  Er  vi  ikke  ganske  anderledes  systema- 
tiske Naturarbejdere  end  vore  svenske  og  norske  Brødre?  Er  ikke 
de,  som  vi  nu  kalder  „gamle"  iblandt  os,  er  ikke  de  ret  fine,  noble 
Naturer,  ret  hyggelige  Mennesker?  Har  ikke  den  ene  en  udviklet 
Sans  for  det  arkitektoniske  i  Figurmaleriet,  og  er  ikke  den  anden, 
som  oven  i  Købet  er  tyet  ud  til  Provinsen,  en  ejendommelig,  sjælfuld 
Folkeli vsskildrer  —  uanset  at  han  ikke  kan  male?  Herre  Du  gode 
Gud!  hvem  kan  i  det  hele  male?  End  ikke  Professoren  kan  male  — 
har  han  selv  sagt  mig.  Og  dog  —  og  dog  ...  nu  kommer  jo  netop  en 
forholdsvis  yngre,  mere  farvefrisk  Række  frem.  Har  jeg  ikke  for 
nylig  set  denne  Førsterangs  Figurmaler,  der  overvældede  os  alle  med 
sin  Titan  paa  Klippen?  Naa,  hvad  mere  Vidnesbyrd  har  vi  Behov? 
Er  han  ikke  ogsaa  Elev  af  Professoren?  Og  den  energiske,  alsidige 
Dyrmaler,der  fik  sin  Pensel  slebet  saa  brav  bred  i  Paris  1  Er  han  ikke 
en  god  sund,  dansk  Kunstner,  hvis  Fremtid  er  hævet  over  al  Tvivl? 
Vil  ikke  han  og  Titanmaleren  paany  danne  „Skole41,  der  fortsætter 
Traditionen  uden  at  tage  Ensidigheden  med  sig?  ...  Det  er  jo  kun 
Dig  selv,  Ivar  Feldmann  Christensen,  der  sidder  her  som  Skumler/ 
En  protesterende  Eneboer  —  en  uproduktiv  misfornøjet!  Hvilken 
Fripostighed.  Med  Rette  maa  Kammeraterne  sky  Dig.  Og  Du  selv 
—  Du  er  utilfreds  med  Dig  selv,  og  derfor  utilfreds  med  alt  andet !  . . . 

Saa  bøjede  han  Hovedet  og  hviskede  hen  for  sig : 

Nej,  nej.  Lad  mig  pine  mig  selv,  lad  mig  plage  Livet  af  mig  med 
Utilfredshed.  Selvplageriet  giver  mig  dog  Ret  til  ikke  at  nøjes  med, 
hvad  de  byder  mig.  Ikke  vil  jeg  røre  Haand  eller  Finger,  hvis  jeg 
kunde  skade  dem.  Jeg  vil  ønske  alt  muligt  godt  for  enhver  paa  sin 
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Bane.  Men  selv  vil  jeg  —  her  i  min  stille  Ensomhed  —  forlange  af 
dem  det  sjælfuldeste,  det  fineste,  det  dybeste.  Og  faar  jeg  ikke  det, 
saa  lad  dem  i  det  mindste  give  mig  det  stærke,  Tummelen,  Bevæ- 
gelsen, Kaadheden  og  Vildskaben,  der  drager  sin  røde  Nervetraad 
parallel  med  Følelsens  allersarteste  Nerver.  Naar  Maleren  ikke  læn- 
ger tænker  med  Digterens  Sjæl  —  saa  ligger  Haandværkets  Skær  i 
den  allerfarligste  Nærhed,  ligesom  Klipper,  der  rage  grelt  op  af  Van- 
det ved  Middagens  Ebbe,  naar  ikke  de  bløde  Bølger  overskyller  dem, 

eller  Solnedgangens  underfulde  Glød  dæmper  og  fortoner  dem! 

Saaledes  sad  han  og  grublede  og  sled  sig  selv  op,  han,  som  vilde 
bringe  det  til  Klarhed,  hvad  dansk  Kunst  egenlig  var. 


Privatiaslma. 


Er  ikke  vor  Hovedstad  væsenligst  en  solid  By?  Jo  sikkert.  Der  er 
en  Stabilitet  i  dens  selskabelige  Liv,  som  mangen  baade  større  og 
mindre  By  kunde  misunde  den.  Ikke  ret  mange  Æventyrere  eller 
Æventyrersker  bliver  smuglet  ind  og  bringer  Bevægelse  med  sig  — 
ledsaget  af  visse  Unoder.  Som  Regel  opdrager  Familierne  af  de  gun- 
stigere stillede  Klasser  deres  Børn  vel ;  dertil  kommer,  at  vi  just  ikke 
er  saa  overbebyrdede  med  Lidenskaber;  snarere  kunne  vi  løbe  Fare 
for  at  blive  lidt  uniforme  i  vor  gæstfri  Søndagsselskabelighed,  vore 
just  ikke  altfor  spirituelle  Middage,  vor  lille  Kop  The  efter  Teatret, 
vore  ret  gemytlige  og  ret  anstødsløse  Baller  ...  naa,  men  det  kender 
jo  enhver  af  os  ligesom  sit  Smørrebrød.  Vi  er,  som  vi  er ;  og  alt  i  alt 
har  vi  den  gode  Egenskab,  at  vi  sjældent  giver  os  ud  for  mere,  end 
vi  er. 

Og  saa  kommer  de  Familier,  der  danner  Undtagelse  fra  Reglen. 

Der  var  t.  Eks.  én  saadan  Undtagelse.  Den  sidste  Krigs  sidste 
Dønninger  var  overstaaet.  Vi  var  begyndt  at  aande  op  igen  efter  Ta- 
bet. Og  der  var  nogle  Købmænd,  der  endogaa  var  begyndt  at  tjene 
respektabelt  paa  Landets  Produkter. 

Der  var  saadan  en  af  de  yngre  Købmænd,  som  førte  et  selskabeligt 
Hus  og  levede  baade  gæstfrit  og  med  et  vist  Sving  af  Intelligens  over 
Gæstfriheden.  Han  var  oprindelig  cand.  phil.  Saa  havde  hans  Onkel 
opdaget  hans  Handelstalent  og  overdraget  ham  sin  Forretning.  Vel  er 
vor  Handelsstand  som  Regel  intelligent,  men  den  har  dog  ingen  Over- 
flod paa  Artiums-Kandidater.  Det  gav  nu  først  og  fremmest  Glans 
over  Huset;  og  saa  gik  Forretningerne  godt;  og  saa  var  der  Husets 
Frue. 
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Datter  af  en  Videnskabsmand,  en  Professor;  smuk;  meget  smuk 
endogsaa.  Der  var  et  Barn,  en  lille  køn  Pige  paa  en  fem,  seks  Aar ; 
og  saa  var  der  ikke  flere  Børn,  som  kunde  lægge  Beslag  paa  Moderen 
og  drage  hendes  Talenter  bort  fra  hendes  naturlige  Virkeplads,  det 
selskabelige. 

Christensen  havde  under  en  dump,  nedtrykt,  afvekslende  smerte- 
lig og  opjublende  Vemods  Tilstand  fulgt  Begivenhederne  før  Krigen, 
dens  Udbrud,  dens  første  raske  Fægtninger,  Tilbagetoget  og  Sankel- 
mark.  Saa  vilde  han  melde  sig  som  Aspirant  ved  Reserveofficers- 
skolen.  Nogle  Kammerater  havde  allerede  gaaet  den  hurtige  Uddan- 
nelse igennem  og  var  sendt  over  eller  i  Færd  med  at  sendes  til 
Hæren. 

Christensen  løb  gerne  og  godt  paa  Skøjter.  Og  den  Dag,  da  han 
havde  taget  sin  definitive  Bestemmelse,  saa  løb  han  paa  Smedelinjen, 
og  dér  blev  han  forestillet  af  en  Akademifælle  for  Grossererens  Frue. 
Han  og  hun  løb  sammen  og  talte  sammen  om  Krigen ;  hun  var  Fyr  og 
Flamme  over  Soldaterne;  og  hvordan  det  nu  gik,  om  virkelig  Ene- 
boeren vilde  „vise4*  sig,  mere  end  Eneboere  plejer  —  saa  var  der 
noget,  der  btast  ved  hans  ene  Skøjte;  han  styrtede  tungt  og  fik  den 
venstre  Arm  og  Skulder  saa  eftertrykkelig  af  Led,  som  det  i  det  hele 
taget  er  muligt  for  en  behændig,  kraftig  og  dristig  Løber. 

Fruen  var  lutter  Deltagelse ;  Christensen  fik  samlet  sig  op,  tog  Af- 
sked, begyndte  at  marschere  hjem,  fik  fat  i  en  Droske,  og  holdt  føl- 
gende Enetale  til  sig  selv : 

„Altid  uheldig !  Nu  kan  jeg  spilde  fjorten  Dage,  og  kommer  bag  efter 
de  andre.  Fordømt,  at  der  gives  smukke  Fruer  . . . !" 

Og  han  tilføjede  —  eller  kunde  have  tilføjet  —  mere  dæmpet,  idet 
han  bed  Smerterne  i  sig:  Dumt,  at  der  gives  Narre  blandt  Mand- 
folkene. 

Han  kludrede  først  selv  —  med  en  Mediciners  Bistand  —  ved 
Skuldren.  Saa  meldte  han  sig  paa  Skolen.  Lægen  sendte  ham,  med  en 
alvorlig  Paamindelse  til  Hospitalet.  Han  udholdt  med  en  Blanding  af 
Flegma  og  indædt  Arrighed  gentagne  I-ledsætningers  Smerter,  maa- 
ske  ikke  stort  færre  end  en  virkelig  saaret  Kombattant.  Men  for  Pok- 
ker !  Han  var  jo  ikke  Kombattant  —  en  Uheldsfugl  var  han,  en  dum 
Æsel,  en  —  en  ...  og  han  kom  ud  med  Armen  i  Bind,  smed  Bindet 
væk,  meldte  sig  igen,  kunde  ikke  gøre  et  Geværgreb,  knap  tage  til 
Kasketten  —  blev  sendt  væk  ...  og  saa  kom  Dybbøls  den  18de,  og 
han  sad  paa  sit  ensomme  Værelse,  og  græd,  han  den  store,  stærke 
Mand,  Smertens,  Sorgens,  Raseriets  og  endelig  den  stille  Ydmygelses 
Taarer  sammen  med  sit  overmodige,  sit  tapre,  sit  overvundne  Land. 
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Og  sa*  var  det.  at  de  sidste  Dønninger  var  forbi ;  og  man  begyndte 
atter  saa  smaat  at  »leve14  i  Landets  Hovedstad. 

Saa  smaat?  Naa  —  lad  os  ikke  tage  det  saa  strengt.  En  Hovedstad 
maa  have  Elasticitet  i  sig;  ligesom  et  normalt  Hjertekammer  maa 
kunne  pulsere  godt,  for  at  Blodomløbet  kan  foregaa  saa  rundeligt  og 
rigeligt  som  muligt. 

Og  vor  Hovedstad,  som,  hvad  man  nu  end  vil  sige  om  den,  i  Grun- 
den har  et  gode  Hjerte  —  den  skulde  dog  gaa  foran  i  Ufortrødenhed, 
i  Godgørenhed,  i  at  bøde  paa  Tabet,  i  Basarer  for  faldnes  Efterladte, 
for  Invalider,  til  syvende  og  sidst  for  en  ny  Omfordeling  af  alle  de 
uldne  Strømper,  Nattrøjer  og  Halstørklæder,  den  Masse  Charpi,  det 
Antal  Bibler,  Blade  og  Lekturer  af  lettere  Art,  som  ikke  var  kommen 
til  deres  rette  Bestemmelsessteder  før  Wienerfredens  Afslutning. 

Der  var  mange  Anledninger  til  Velgørenhed,  til  at  stramme  sig  op 
og  rette  Ryggen  efter  Ydmygelsen.  Og  blandt  andet  var  der  et  Karne- 
val —  saadan  et  Ekstrakarneval  med  Overskud  og  med  Damekomité 
og  med  nogle  af  de  altid  brugelige  Herrer,  der  som  Sekretærer  løb 
rundt  og  samlede  „Kræfter" . 

En  Ven  —  bedre  sagt  en  Bekendt  —  kom  ogsaa  til  Christensen 
og  sagde : 

„Du;  der  skal  dekoreres  i  Kasino.  Du  er  vel  med?" 

„Abekattestreger  !M  — 

„Du  maa  alligevel  med.  Hensigten  er  god.  Det  er  allenfals  bedre 
end  at  sidde  her  og  fange  Griller  lu 

Jeg  fanger  ikke  Griller.  Jeg  er  i  Færd  med  at  læse  om  igen,  hvad 
der  er  skrevet  om  Cranach  og  DQrer.  Det  er  en  hel  Literatur!"  * — 

„Hør  Du  Christensen.  De  Folk  var  s'gu  altfor  „spidse".  Kom  med 
og  hjælp  ved  Dekorationen  —  det  giver  Dig  en  bred  Pensel!' 

Christensen  smaalo.  Saa  lod  han  sig  trække  med.  Der  blev  tegnet 
med  Kul  paa  uhyre  Ruller  af  udspændt  Alenpapir,  og  der  blev  malet 
i  Limfarve  Aftnerne  igennem  til  langt  ud  paa  Natten.  Og  der  blev 
sunget  og  fløjtet  og  drukket  01  og  spist  Smørrebrød.  Og  en  gemytlig 
lille  bredskuldret  Landskabsmaler,  der  forestod  det  hele,  ligesom  om 
han  var  Mester  med  Svende  paa  Værkstedet,  han  sagde:  Jeg  skal 
si'e  jer  noget.  Vi  faar  „slebet  Børstepenslerne  til"  !" 

Og  til  de  ganske  unge,  hvem  baade  Øllet  og  Smørrebrødet  og  Fri- 
billetten smagte  godt,  sagde  han :  „Immer  bruge  den  store  Kristoffer ! 
Det  er  den,  der  skaffer  Respekt  paa  Udstillingen !" 

I  Grunden  morede  dette  Christensen.  Han  blev  tvungen  til  at 
være  omgængelig  igen.  Der  kom  noget  af  det  raske,  det  letlevende, 
det  hurtig  Resultat  givende,  noget  „zQnftigt",  Haandværkersvinget 
over  alle  disse  virkende  unge  Genier  og  ældre  Talenter. 

Det  var  for  Christensen,  som  om  noget  af  det,  han  grublende  og 
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selvpinende  havde  søgt,  her  begyndte  at  dæmre  for  ham  i  Gasbelys- 
ningen, Tobaksdampen,  under  Spøgen  og  Kaadheden  paa  Teatrets 
Malersal. 

Han  smurte  løs,  han  kilede  paa.  Det  gjaldt  om  at  blive  færdig  i 
rette  Tid.  Og  naar  denne  eller  hin  havde  faaet  lavet  en  særlig  mor- 
som Karikatur  af  en  af  Dagens  sceniske,  politiske  eller  æstetiske  Be- 
rømtheder, eller  naar  selve  Christensen  havde  frembragt  en  overor- 
dentlig Effekt,  under  sine  Bestræbelser  for  at  komme  Vidunderne  paa 
»Havets  Bund"  saa  nær  som  fantastisk  muligt  var  —  saa  blev  der  en 
Kappestrid,  en  Følen  sig,  en  Stolthed  formelig.  Og  den  sidste  Aften 

—  eller  Nat  —  medens  man  skaalede  med  Ølflasker  og  Kaffekopper, 
saa  klaskede  Landskabsmaleren  i  Hænderne  og  raabte : 

,Der  er  intet  i  Verden,  der  overgaar  Dekorationsmaleriet.  Hvad 
var  Michelangelo  og  Rafael  andet  end  rigtig  store  Dekoratører?  Men 
De,  Christensen,  De  skulde  pinedød  ikke  læse  og  spekulere  saa  me- 
get. For  der  er  ingen  her,  der  ta'r  saa  bredt  fat,  som  De.  Skaal !" 

Christensen  kunde  fristes  til  at  tage  imod  Komplimenten.  Men  saa 
blev  han  atter  sur  inden  i.  Og  han  gik  hjem,  som  han  altid  plejede, 
alene,  medens  han  mumlede :  Gøgl !  — 

Han  var  dødtræt,  ligesom  tom  og  udmarvet  af  alt  dette  hensigts- 
løse Smøreri.  Men  da  han  smed  sig  i  Sengen,  saa  —  underligt  nok 

—  saa  var  der  en  hel  barnagtig  Glæde,  der  kom  og  satte  sig  udenfor 
paa  Stolen  og  vedblev  at  kigge  paa  ham,  med  nogle  smaa  —  aa  latter- 
lig dumt  fornøjede  Øjne  —  lige  indtil  han  lukkede  sine  egne  Øjne, 
fast  bestemt  paa,  at  han  den  næste  Aften  vilde  holde  sig  hjemme. 

Men  om  Aftenen  var  der  ingen,  der  mere  end  Hr.  Christensen  selv 
undrede  sig  over,  at  finde  Hr.  Christensen  paa  Karnevalet. 


Han  var  —  naturligvis  i  Domino  —  gaaet  derhen,  fordi  han  dog 
vilde  se  det  hele  Arrangement  i  den  rette  Belysning,  fremhævet  af 
mange  Menneskers  brogede  Sværm,  af  —  muligvis  —  smukke  Ko- 
stumer og  —  muligvis  —  smukke  Damer. 

Saa  traf  han  atter  sammen  med  Grossererens  Frue. 

»De  danser  da?"  —  spurgte  hun. 

„Nej,  jeg  løber  kun  paa  Skøjter!"  svarede  han  med  et  Smil. 

„For  Guds  Skyld!"  —  bad  hun  —  „slut  ikke  Forestillingen  som 
sidst!**  Og  hun  tog  hans  Arm  og  sagde,  at  han  maatte  vise  hende 
Karikatur-Billedgalleriet. 

Han  var  en  daarlig  Cicerone  her.  Det  mærkede  hun ;  og  det  sagde 
han  hende  for  Resten  selv ;  thi  da  hun  var  meget  utvungen,  saa  blev 
han  ogsaa  utvungen  og  fortalte  hende,  hvilken  Snegletilværelse  han 
førte. 
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Denne  sin  Tilværelse  beretlede  han  hende  hverken  sentimentalt 
eller  forceret.  Han  havde  stadig  den  lille  lette  Ironis  fine  Knebel 
klingrende  inden  i  sin  Eneboerklokke.  Det  bemærkede  hun.  Og  hvor- 
for saa  ikke  søge  at  erfare,  af  hvad  Grund  han  levede  saa  ensomt? 
Muligvis  fra  Begyndelsen  en  Dame  med  i  Spillet?  —  Hun  bruste 
sine  Øjne  paa  ham.  Han  var  nu  tilfældigvis  af  den  Slags  mandlige 
Ikke-Skønheder,  der  tiltalte  hende.  Og  saa,  naar  man  saa'  nærmere 
til,  saa  var  han  dog  en  køn  Mand,  kraftig,  med  noget  fint,  trods  alt 
det  skødesløse  i  Holdningen,  noget,  der  maatte  kunne  rette  sig  i  Vej- 
ret ligesom  ved  en  Staalfjeder  . . .  Skade  at  han  ikke  dansede ! 

Hun  tog  atter  hans  Arm  —  efter  undervejs  at  have  forestillet  ham 
for  sin  Mand,  der  spadserede  med  en  Tyrolerinde  —  og  lod  sig  føre 
til  en  af  Amfiteatrets  Loger.  De  vilde  se  paa  Dansen  dernede. 

Hun  var  klædt  . . .  naa,  nej :  man  kan  slaa  efter  i  hvilken  som  helst 
meget  moderne  Roman,  for  at  faa  den  hele  Kombination  at  vide.  Hun 
var  klædt  aaaledes,  at  hendes  smukke  Underarm,  smukke  Hals, 
smukke  Hovedform,  navnlig  den  ganske  sjældent  smukke  Nakke  — 
alt  kom  til  sin  Ret. 

Hun  kom  i  Samtale  med  nogen  paa  Gulvet,  og  medens  hun  bøjede 
sig  frem  over  og  ned  efter,  saa  lænede  han  sig  tilbage  og  betragtede 
hende. 

Da  hun  atter  vendte  sine  store,  nøddebrune,  meget  levende,  meget 
hovedstadsintelligente  Øjne  imod  ham,  saa  spurgte  hun  ham  med  sin 
kvikke  Latter,  friskt,  opfordrende : 

„Naa;  ta'er  De  Maal  af  mig?14  — 

„Dersom  De  ikke  misforstaar  Ordet,  saa  svarer  jeg  Dem,  at  jeg  be- 
tragter Dem  som  „Model"  1"  — 

„Til  hvad?"  — 

„Ja,  se  det  véd  jeg  ikke  1"  — 

„Det  var  jo  nydeligt !"  — 

„De  er  nydelig !"  —  sagde  han  tørt,  og  han  tilføjede,  idet  han  rej- 
ste sig : 

Jeg  véd  ikke,  om  man  har  Lov  til  —  efter  et  saa  kort  Bekendtskab 
—  at  kalde  en  Dame  smuk.  Men  i  saa  Tilfælde :  De  er  smuk,  Frue !" 

Han  stod  oprejst,  bukkende  for  hende.  Muligvis  var  han  lidt  mere 
patetisk  i  dette  Øjeblik  end  ellers  —  muligvis  ærgrede  det  ham,  at 
.han  var  det.  Men  hun  lo  kort,  friskt  og  sagde: 

„Min  Gud.  Tror  De  ...  nej,  De  er  dog  morsom  ...  tror  De,  at  De  er 
den  første,  som  . . .  ha,  ha  . . .  ræk  mig  Deres  Haand  ...  De  er  virkelig 
en  Snegl  ...  og  De  maa  virkelig  komme  og  besøge  os!"  — 

Han  gav  hende  Haanden  og  sagde :  „Godnat  l"  — 

Hun  lo,  forbavset,  lidt  mindre  forbavset  —  en  lille  Smule  stramt. 
Saa  sagde  hun : 
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„Gaar  De  allerede?"  — 
„Godnat!" 


Han  fik  en  Indbydelse  til  Middag  fra  Grossereren.  Han  lod  Billetten 
ligge  et  Par  Dage  paa  sit  Bord,  saa'  paa  den  hver  Morgen,  glemte  den 
Dagen  over,  og  skrev  endelig  et  Par  Ord  til  Undskyldning :  han  var 
ikke  rask,  han  var  forkølet,  gik  ikke  ud. 

Nogen  Tid  efter  mødte  han  de  to  sammen  paa  Langelinje.  Fruen 
styrede  ved  sin  Mands  Arm  lige  over  imod  ham. 

„De  er  dog  en  rigtig  slem  en  lM 

Ja,  jeg  har  sagt  Dem,  jeg  er  en  Snegl  —  oven  i  Købet  en  ufor- 
bederlig r  — 

»Har  De  i  Grunden  nogensinde  prøvet  paa  at  forbedre  Dem?"  — 
spurgte  hun  og  lo. 

Grossereren,  en  elskværdig  Mand,  saadan  paa  Christensens  Alder, 
en  hel  Del  talende,  ganske  vel  underrettet  paa  forskellige  Omraader, 
tilfreds  med  Livet,  blandt  andet  fordi  Livet  ikke  havde  givet  ham  sær- 
lig Grund  til  at  klage,  —  Grossereren  trykkede  Christensens  Haand, 
fortalte  ham,  at  Akademiets  Direktør  i  et  Selskab  havde  ytret  sig 
usædvanlig  stærkt  til  Gunst  for  hans  Begavelse  og  tillige  slaaet  paa, 
at  den  tidligere  Elev  muligvis  dog  levede  for  ensomt.  Gud  bevares ! 
Kunstnerne  er  nu  engang  ikke  som  andre  Mennesker  ... 

„Om  Forladelse:  Hvem  regner  De  blandt  Kunstnerne PM  —  afbrød 
Christensen. 

Grossereren  saa*  lidt  betuttet  ud;  derpaa  lo  han  om  Kap  med  sin 
smukke  Frue.  Saa  fortsatte  han : 

„Derfor  skulde  De  virkelig  gøre  os  den  Fornøjelse  at  besøge  os  en 
Gang  imellem.  De  vil  træffe  baade  Kolleger  og  andre  Personligheder, 
hvem  De  vistnok  kunde  have  baade  Nytte  og  Fornøjelse  af  at  om- 
gaasT 

Christensen  smagte  paa  denne  Anbefaling:  Nytte  og  Fornøjelse. 
Fruen  nikkede.  Saa  stod  Christensen  alene  tilbage  og  saa'  efter  dem. 
Hun  vendte  sig  endnu  en  Gang  og  nikkede. 

Jo!  smuk  var  hun.  En  Nakke  ...  og  en  Maade  at  gaa  paa  ...  Aa, 
blæse!  — 

Han  gad  ikke  længer  gaa  paa  Langelinje.  Han  gik  ind  i  Esplanade- 
pavillonen, forlangte  en  Kop  Kaffe,  tog  nogle  illustrerede  Blade,  smed 
dem  igen,  satte  sig  med  Haanden  under  Kinden  ved  Vindueskarmen. 

,Naa!  stadig  spekulerende?" 

Det  var  den  lille  joviale,  undersætsige  Landskabsmaler.  Christen- 
sen syntes,  at  han  kunde  trænge  til  en  Passiar  —  og  de  fik  en  saadan 
sammen. 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  5 
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„Ej,  Død  og  Salte!  kender  De  dem,  Christensen?"  —  Og  Land- 
skabsmaleren pegede  ned  efter  Grossereren  og  hans  Frue,  som  kom 
tilbage  og  gik  ind  ad  Byen  til. 

„Det  er  s 'gu  et  muntert  Hus,  Christensen!  Jeg  kommer  der.  Alle 
flinke  Folk  kommer  der.  Man  vil  nok  have  fat  i  Dem.  Gør  Dem  nu 
ikke  kostbar!  Ser  De,  naar  jeg  har  staaet  derhjemme  og  hængt  i  den 
hele  Dag  igennem,  eller  naar  jeg  har  hørt  paa  Akademivravl,  eller  jeg 
har  spoleret  en  „Luft* ,  eller  jeg  er  gnaven  i  Almindelighed  —  saa, 
forstaar  De,  er  jeg  glad  over  at  kunne  faa  en  Bid  god  Mad  i  godt  Sel- 
skab en  Gang  om  Maaneden  Vinteren  igennem.  Og  en  Fandens  køn 
Kone  har  han,  og  man  kan  faa  en  Sludder  med  hende,  baade  om  de 
Dele,  man  selv  forstaar  —  mi  Kunst  og  saadan  noget  —  og  for  Re- 
sten om  al  Ting.  Ser  De,  min  egen  Kone  er  heller  ikke  „væk*  —  men 
det  er  dog  immer  Familie.  Hun  siger  selv  til  mig:  Kristian,  siger  hun, 
Du  har  godt  af  at  blive  strammet  op  en  Gang  imellem,  —  saa  gaar  det 
bedre  i  Atelieret  den  næste  Dag  I  —  Og  desuden,  Christensen,  saa 
køber  han  ogsaa  et  Billed  en  Gang  imellem  —  og  man  træffer  dér  de 
andre  Grosserere,  der  køber.  For  det  er  nu  fra  de  Folk,  at  vi  skal 
ha 'et  I  Jeg  for  min  Part  siger  ingen  Ting  imod  Godsejerne  ...  /eg  har 
haft  mine  Bestillinger  hos  dem  ...  men  alligevel,  saadan  rigtig  Skub 
er  der  ikke  i 'et  omkring  paa  Herregaardene.  Derfor,  Christensen, 
selv  om  De  ikke  er  gift,  og  ikke  saadan  ligefrem  trænger  —  saa 
skulde  De  gaa  derop  og  gøre  et  Besøg.  Nu  maa  jeg  hjem  og  spise  i"  — 

Christensen  gik  derop  en  Dag  paa  den  sædvanlige  Visittid. 

Rigtignok  standsede  han  paa  Trappeafsatsen,  erindrende  sig  nogle 
af  Landskabsmalerens  Ord.  Alligevel  ringede  han  og  blev  vist  ind  i 
Dagligstuen. 

Man  var  i  god  Gang.  Fruen  i  Midten;  et  Par  unge  Officerer,  en  af 
Hovedstadens  yngre,  fejrede  Digtere,  en  halvgammel  Læge,  der  blev 
kaldt  „Onkel" ,  —  og  endnu  kom  der  i  den  Timestid  et  Par  Grosserer- 
fruer, en  ung  Pige,  der  uddannede  sig  i  et  dier  andet,  og  flere  Herrer. 

Henne  ved  Vinduet  stod  en  lille  Pige  paa  en  6 — 7  Aar.  Hun  havde 
travlt  med  en  lille  Række  smaa  bitte  Pariserdukker,  Pige-Damer  og 
Herre-Drenge,  der  øjensynlig  legede  „komme  fremmede".  Hyppig 
vendte  hun  sig  om  og  iagttog  Stuens  Gæster.  Man  saa'  da,  at  den  lille 
Pige  var  Moderens  Datter. 

Christensen  ærgrede  sig  over,  at  han  var  kommen.  Det  var  ham 
umuligt,  om  han  gjorde  sit  Øje  og  Øre  nok  saa  opmærksomt,  at  træffe 
Karakteren,  Tempoet,  „Farven",  i  denne  Konversation.  Gjorde  han 
nu  og  da  et  Forsøg,  saa  vendte  man  sig  imod  ham,  lidt  overrasket 
spørgende  ...  og  saa  maatte  han  sørge  for  et  Tilbagetog  —  og  atter 
gled  man  videre  hen  ad  en  luftig,  let  Bane,  der  undertiden  havde  et 
Skær  over  sig  af  Blomster,  af  Sommerfuglevinger,  af  noget  besynder- 
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ligt,  halvt  betagende  vaar-agtigt  noget  —  og  stundom,  i  det  mindste 
i  Eneboerens  Tanker,  førte  lukt  ind  i  Idiotismens  Land. 
Han  ærgrede  sig. 

Dagligstuens  Herskerinde  undenstøttede  ham  ikke  den  bitteste 
Smule.  Om  det  nu  morede  hende  ikke  at  gøre  det,  eller  hun  ikke  gad, 
eller  hun  var  for  optaget  ...  han  kunde  ikke  blive  klog  derpaa.  Men 
ærgre  sig  gjorde  han. 

Da  han  anbefalede  sig,  smilede  hun  paa  en  pludselig,  overgiven, 
barnagtig  men  højst  klædelig  Maade,  og  vinkede  ham  ganske  utvun- 
gen ind  med  sig  i  Sidekabinettet.  Og  kvikt  nappede  hun  ham  i  Ærmet 
og  sagde : 

»De  er  virkelig  en  Straamand.  Men  naar  jeg  nu  inviterer  Dem  til 
et  rigtig  stort  Selskab,  saa  maa  De  til  Gengæld  gøre  det  størst  mulige 
ud  af  Dem  selv.  For  vi  slipper  Dem  ikke!u  —  Hvorpaa  hun,  atter 
ved  Ærmet,  trak  ham  hen  til  Døren,  bukkede  helt  komisk  for  ham, 
pirrede  lidt  ved  en  Nakkekrølle,  der  rimeligvis  kildrede  hendes  Hals, 
og  med  en  latterlig  eftergjort  hul  Stemme  sagde : 

»Au  revoir,  chevalier!  Næste  Gang  skal  vi  ordenlig  have  „Duft" 
sammen  1"  — 

Han  var  glad  ved  —  hele  denne  Uge  og  den  næste  med  —  at  Ind- 
bydelsen ikke  kom.  Saa  behøvede  han  jo  ikke  at  afslaa  den. 


Da  tre  Uger  var  gaaet,  traf  han  Landskabsmaleren  oppe  i  Athe- 
næum,  hvor  den  sidste  ganske  vist  ikke  selv  havde  noget  at  gøre, 
men  hvor  han  var  som  Bud  for  en  anden. 

Christensen  spurgte  ham : 

.Skulde  De  vide  —  hvad  betyder  egentlig  „Duft"  ?  ..." 

Landskabsmaleren  tænkte  sig  om :  »Hvor  er  det,  jeg  har  hørt  det 
...  Aa,  rigtig,  hos  Grossererens  I  —  Det  betyder  —  ja  det  betyder 
s 'gu  ingenting  ...  det  er  saadan,  naar  der  er  rigtig  Humør  i  Tingene, 
forstaar  De.  Man  har  saa  mange  af  den  Slags  Udtryk  dér,  og  det  va- 
rede skam  længe,  inden  jeg  selv  var  rigtig  „med" .  Ses  vi  der  paa  næ- 
ste Torsdag?"  — 

Christensen  trak  paa  Skuldrene: 

Jeg  véd  ikke  af  noget  ...  i"  — 

„Naa,  —  naa  ja.  Ja  der  bliver  for  Resten  et  stort  Selskab.  To  Gange 
om  Vintren,  forstaar  De,  samles  Elitekorpset  ...!"  — 

»Og  De  mener,  at  jeg  hører  med  dertil?"  —  spurgte  Christensen 
med  et  lille  tvungent  Smil. 

„Det  kommer  bare  an  paa  Dem  selv.  Farvel;  jeg  skal  hjem  og 
spise!"  — 

Da  Christensen  kom  hjem,  fandt  han  Invitationskortet.  Det  var 
overordenlig  sirligt;  det  lovede  noget.  s* 
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Om  Torsdagen,  Kl.  5  præcis,  mødte  Christensen  i  fold  Galla.  Han 
hadede  den  Manér  hos  Kunstnerne  at  vise  sig  med  krøllet  Skjorte- 
krave eller  sjosket  Slips.  Som  om  det  stak  deri!  plejede  han  at  sige. 

Om  der  ikke  var  de  fineste  Papirer  i  Købmandsverdenen,  saa  var 
der  fint  Papir  nok  —  alle  de  yngre  fremragende  Børskapaciteter  med 
Fraer,  og  Notabiliteter  blandt  Militære,  Videnskab  og  Kunst  Chri- 
stensens gamle  Professor  var  der. 

Det  var  Husets  Bryllupsdag,  som  tillige  var  Fruens  og  den  lille 
Adelaides  Fødselsdag. 

En  stor  Fest;  en  mærkelig  Kombination,  noget  meget  taknemligt 
at  holde  Taler  over  ...  eller,  som  Christensens  Sidemand  Landskabs- 
maleren sagde:  det  er  noget,  som  Rekrutter  i  Faget  kan  indøve  sig. 
paa !  Og  han  holdt  selv  en  —  og  den  gjorde  stor  Lykke,  særlig  ved 
alle  de  .zfinftige*  Udtryk,  der  parredes  med  aaben  Hjertelighed,  et 
energisk,  tillidsfuldt  Udtryk  i  Ansigtet,  og  en  bred  nedbøjet  Flip,  der 
lyste  Velsignelsen. 

Den  Ud  var  man  ikke  kommen  saa  vidt,  som  nu  i  den  yngre,  frem- 
ragende Handelsverden:  —  man  holdt  virkelig  Taler;  og  man  holdt 
af,  at  der  blev  holdt  rigtig  mange,  lange  og  smukke. 

Professoren,  Direktør  for  Akademiet,  holdt  ogsaa  en.  Med  Hen- 
blik paa  et  Indkøb  ved  sidste  Udstilling  gjorde  han  over  for  Vært  og. 
Værtinde  gældende,  at  det  ikke  var  som  Købere  af  Kunstværker  alene, 
man  gavnede  Kunstens  og  Kunstnernes  Sag:  fuldt  saa  meget  ved 
personlig  og  gæstevenlig  at  drage  særlig  de  yngre  til  sig.  Meget  ofte 
fattedes  der  den  fremadstræbende  Begavelse,  ja  endog  det  aner- 
kendte Talent  et  selskabeligt  Centrum,  hvorigennem  han  aandelig. 
kunde  paavirkes,  hvor  han  kunde  blive  af  med  mange  underlige  Ma- 
nérer —  og  af  dem  havde  Kunstnerne  nu  om  Stunder  en  hel  Del.  Det 
laa  maaske  i,  at  vor  Tids  Kunstnere  meget  mindre  end  man  skulde 
tro,  var  agtet  og  æret  som  en  „Stand" .  Saaledes  havde  det  været  i 
Middelalderen,  i  de  aristokratiske  Republikker,  saa  vel  som  senere  r 
de  mere  demokratiske  Købmandsstater.  Ligesom  Købmændene,  Offi- 
cererne og  til  Dels  Videnskabens  Dyrkere  følte  sig  solidariske,  havde 
fælles  Opgaver  og  gennemførte  dem  ligesom  ved  en  fælles  »Korps- 
aandN ,  saaledes  burde  der  være  noget  af  den  gamle  Lavs-Aand  over  de 
bildende  Kunstnere.  Der  var  nu  langt  hen,  inden  det  kom  dertil  — 
og  særlig  herhjemme  hos  os,  hvor  der  ingen  national  anerkendt 
Kunst  havde  været  før  i  Begyndelsen  af  Aarhundredet  —  og  hvor 
Gennembruddet  var  faldet  noget  nær  samtidig  med  Statsbankerotten 
og  de  andre  Kalamiteter  —  saa  at  f.  Eks.  Ordet  „Maler*  noget  nær 
var  synonymt  med  en  Person,  der  gik  omkring  og  saa  forsulten  ud !  ... 

Her  lo  hele  Bordet.  Christensen  lo  ikke. 

Professoren  fortsatte : 
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Vor  store  Thorvaldsen  havde  egenlig  ikke  kunnet  kaste  nogen 
Glans  over  Standen  eller  hæve  den  i  det  almindelige  Omdømme ;  han 
levede  borte  herfra;  man  hørte  nok  om  hans  Berømthed,  men  man 
saa'  ham  ikke  f.  Eks.  køre  med  fire  paa  Langelinje.  Først  da  han  var 
kommen  hjem,  og  da  han  døde,  og  da  han  ved  sin  Død  skænkede  sit 
Land  en  saadan  Gave,  som  ingen  nordisk  Søn  har  skænket  sin  Moder 
—  først  da  begyndte  det  maaske  at  gaa  op  for  os,  hvad  en  Kunstner 
betyder  for  sit  Land  og  Samfund  1 

Det  var  jo  nok  gaaet  noget  fremad  paa  den  senere  Tid  ...  her  satte 
Professoren  sit  skælmsk-ironiske  Smil  op  og  pillede  ved  Kjolebrystets 
Ordner.  —  Han  selv,  som  han  stod  her,  var  et  talende  Bevis  for,  at 
Kunsten  kunde  smide  noget  af  sig.  Men  skulde  han  sige  sin  Mening 
rent  ud,  saa  maatte  netop  Undtagelsen  bekræfte  Reglen  -.  Kunstnerne, 
som  saadanne,  havde  en  beskeden  Stilling  herhjemme  i  Samfundet! 
Desto  glædeligere  var  det,  naar  et  privat  Hjem,  et  intelligent,  livligt 
og  velhavende  Hus  aabnede  sine  Døre,  for  at  drage  Kunstnerne  ind  i 
den  Kreds,  der  var  sammensat  af  saa  mange  fremragende  Mænd, 
baade  Købmænd,  Officerer  og  Videnskabsmænd.  Derved  vilde  man 
faa  at  se,  at  Kunstnerne  hverken  var  nogle  forrykte  Skruer,  eller 
nogle  forknytte  Væsner,  der  ikke  kunde  gerere  sig  i  Verden.  Og  han 
vilde  tillade  sig  at  henvende  en  Tak  til  Vært  og  Værtinde  som  Re- 
præsentanter for  de  Huse,  der  . . .  osv.  . . .  osv. !  Klinken,  Skraben  med 
Stole  fornøjede  Ansigter,  Værten  glad,  Fruen  med  et  henrivende  Smil, 
der  fremviste  Tænder,  som  ...  aa9  vi  maa  skylle  det  Syn  efter  med 
Champagne,  for  dog  at  kunne  give  en  nogenlunde  plausibel  Forkla- 
ring over,  at  vi  blev  saa  beruset  ved  Synet ! 

Christensen  var  ikke  saa  glad  over  Talen.  Han  havde  ikke  ret  kun- 
net lide  Professorens  Ansigt.  Thi  enten  skal  man  skælde  rigtigt  ud  — 
mente  Christensen  paa  den  Tid  af  hans  Liv  —  eller  ogsaa  skal  man 
holde  sin  Bøtte ! 

Men  just  som  Klinkningen  med  Vært  og  Værtinde  var  til  Ende, 
rakte  Professoren  sit  Glas  frem  over  Bordet  imod  Christensen,  og 
sagde  højt  —  saa  højt,  at  alle  nødsagedes  til  at  høre  det : 

„Naa,  min  gamle  Elev !  Hvornaar  vil  De  saa  begynde  paa  det  Ar- 
bejde, der  skal  forbavse  Verden  —  og  alle  Deres  Kammerater?  Thi 
mine  Damer  og  Herrer,  dette  er  Ivar  Feldmann  ogsaa  kaldet  Chri- 
stensen, min  tidligere  Elev,  min  „forlorne44  Søn,  som  jeg  stadig  venter 
paa  at  skulle  slagte  Fedekalven  for.  Han  vil  en  Gang  gøre  noget  ver- 
denshistorisk —  saadan  i  Retning  af  Historie-Genre-Batalje  eller  en 
hel  ny  Slags  Maleri!  Nej;  det  er  mit  ramme  Alvor.  Pas  paa  ham, 
Frue!  tag  ham  under  Deres  beskyttende  Vinger  —  men  vogt  Dem, 
at  han  ikke  en  Dag  flyver  bort  med  Dem  —  blot  for  at  vise,  at  nu  kan 
han  flyve!"  ... 
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Under  munter  Forbavselse  og  lidt  Nysgerrighed  fra  de  tilstede- 
værende Fruers  Side,  vendtes  alle  Blikke  og  adskillige  Glas  imod 
Genstanden  for  den  sidste  løjerlige  Skaaltale.  Christensen  var  Herre 
nok  over  sit  Ansigt  til  at  smile  bukkende.  Landskabsmaleren  puffede 
til  ham  og  hviskede:  „Kan  De  bytte  den?m  —  Grossereren  kom  leen- 
de hen  med  sit  Glas  og  slog  ham  paa  Skuldren:  Jeg  skal  nok  passe 
paa  Dem  og  paa  min  Kone  —  men  mal  os  bare  et  Stykke  derhenne 
til  Væggen ltf  ... 

Ved  Bordenden,  oprejst,  med  Glasset  hævet,  knejsende  lidt  med 
Hovedet,  nikkende,  smilende,  stod  Fruen  ...  Og  Christensen  bøjede 
sig  først  ned  over  sit  Glas,  som  om  han  vilde  undersøge  alle  de  per- 
lende tummelumske  Smaadjævle  deri  —  og  saa  løftede  han  Hovedet ; 
saa  knejsede  han  og  rettede  sit  Blik  ned  imod  Værtinden. 

Dette  Blik  besvaredes  af  et,  hvori  der  ikke  perlede  Kulsyre,  men 
hvori  Ivar  Feldmann  Christensen  drak  sig  en  jævngod  Rus. 

Og  fra  den  Middag  hørte  han  til  Husets  faste  Gæster. 


VI. 
Og  saa  videre. 

I  de  tre  til  fire  Aar,  hvori  han  var  knyttet  til  dette  Hus  som  „fast" , 
foregik  der  følgende  i  ham,  med  ham  og  omkring  ham: 

Der  blev  skrabet  en  Skal  af  ham  —  en  saadan,  som  maaske  skal 
skrabes  af  os,  forudsat  at  Omgivelserne  har  Ret,  og  vi,  de  enkelte, 
har  Uret. 

Men  hvor  nu  Retten  eller  hvor  Magten  ligger,  saa  kommer  der  en 
Lejlighed,  hvor  Samfundet  tager  Eneboeren  i  Kardusen,  rusker  ham 
: —  ligesom  vi  rusker  en  Plante  op  af  Jorden  —  befrier  ham  for  nogle 
overflødige  Rodtrævler,  sætter  ham  i  et  Bed  eller  paa  en  Væksthylde, 
og  siger  til  ham :  Du  var  en  Frilandsplante !  se  nu,  at  Du  kan  skikke 
Dig  vel  som  Sirblomst  blandt  Brødre  og  Søstre  1 

Han  blev  plantet  ind  og  overgivet  til  Kulturens  forædlende  Paavirk- 
ning.  Vil  vi  gaa  i  Rette  med  denne  Kultur?  Det  være  langt  fra  os.  Vi 
mindes  endnu  med  Respekt  hin  Bankiers  berømte  Ytring  i  en  Kreds 
af  Kunstnere  og  kunstforstandige: 

Naturen  er  skøn,  mine  Herer !  men  den  er  ikke  korrekt ! 

Altsaa  blev  han  plantet  ind. 

Han  havde  —  særlig  det  første  Aar  —  disse  Revolter,  disse  Yd- 
mygelser. Saa  kom  Vanen.  Saa  kom  Sofisteriet,  i  Følge  hvilket  han 
blev  sin  egen  Advokat  og  vandt  Processen,  som  han  havde  anlagt 
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imod  sig  selv.  Endelig  kom  en  Opvaagnen.  Han  „gnikkede"  sine  Øjne 
—  han  brød  med  sit  Herskab,  og  trak  atter  Trøjen  paa  som  fri  Mand. 
Dette  er  en  Roman  for  sig  selv.  Den  kunde  inddeles  i  Afsnit  og 
Kapitler,  den  kunde  give  Anledning  til  megen  Dybsindighed  og  Aand- 
rigbed  ...  Frygt  ikke,  kære  Læser!  Du  skal  faa  den  i  en  stærkt  kon- 
denseret Form.  Og  hvis  Du  endda  frygter,  saa  kan  Du  blot  springe 
over  til  næste  Kapitel  I 


Han  gjorde  adskillige  Iagttagelser  i  disse  Aar.  Først  med  Hensyn 
til  Omgivelserne  —  dermed  begynder  vi  jo  i  Reglen,  førend  vi  be- 
gynder med  os  selv. 

Han  færdedes  i  en  Kreds  af  Mennesker,  der  absolut  var  anlagt 
mere  for  „Livet"  end  han  selv,  og  hvis  Jargon  han  ikke  bragte  det  til 
at  tale,  hvor  meget  han  end  gjorde  sig  Umage  derfor.  En  har  nu  mere 
Sprogtalent  end  en  anden. 

Det  var  begyndt  med  dette  lille  Ord  „Duft" ,  —  men  det  var  nu  det 
mindste  derved.  Disse  Mennesker,  Herrer  og  Damer,  syntes  ham  at 
have  enten  overordenlig  megen  god  Tid,  eller  ikke  Tid  nok.  De 
haandterede  allehaande  Kunster  og  Videnskaber  med  den  Færdighed, 
som  stadig  Øvelse  giver  ...,  og  de  kom  sjældent  i  Forlegenhed.  I 
Grunden  maatte  han  tilstaa  sig  selv,  at  deres  Humør  virkede  smit- 
tende. De  spiste  godt,  de  drak  med  Maade,  de  sov  sandsynligvis  godt 
alle  sammen,  de  dansede  udmærket,  de  fortalte  morsomme  Anekdo- 
ter, nogle  af  dem  læste  godt  op,  de  fleste  spillede  godt  paa 
Klaver,  nogle  sang  fortræffeligt,  andre  sang  gerne  men  ikke  fuldt  saa 
godt.  Man  spiste  meget  ofte  til  Middag  sammen,  man  drak  The,  man 
saas  i  Teatret,  man  fulgte  »hjem  med"  fra  Koncerter;  man  levede 
sammen  paa  Baller,  ved  Skøjteløben,  ved  store  solenne  Anledninger 
og  ved  mindre,  improviserte  Fester  —  Sommerudflugter,  Sommer- 
landliggen, Vinteradspredelser  —  Fester  hele  Aaret  rundt. 

En  Ting  maatte  han  absolut  beundre :  den  legemlige  Sundhed  saa 
vel  som  den  Aandens  Spænstighed,  der  kunde  præstere  alt  dette ! 

Og  ud  af  alt  dette  formede  sig  denne  Omgangstone,  dette  Sprog  — 
som  han  aldrig  lærte  at  tilegne  sig. 

,     Blandt  saa  meget  andet  lærte  han  et  nyt  Lag  af  Kunstnere  at 
kende. 

Ubetinget  habile  Folk.  Tyskerne  har  her  det  forløsende  Ord :  „die 
Mache" .  Disse  Folk  vidste  at  „gøre"  et  Billed,  en  Buste,  en  Føljeton, 
en  lille  Komposition.  Han  kunde  ikke  nægte  for  sig  selv,  at  naar  han 
saa9  et  saadant  Billed,  en  saadan  Buste  eller  Figur,  —  saa  „gjorde  det 
sig".  Og  vilde  han  efter  gammel  Vane  til  at  ærgre  sig  herover,  saa 
var  der  atter  det  smittende  gode  Humør  over  disse  Mennesker  —  og 
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der  faldt  Skygge  over  hans  egen  Vrangvilje.  Han  maatte  erkende,  at 
det  var  kønne  Folk,  som  struttede  af  Munterhed,  af  en  retskaffen  god 
Samvittighed  over  at  have  anvendt  Dagen  vel  —  hvorfor  skulde  de 
da  nu  ikke  anvende  Aftenen  paa  samme  Maade?  Gennemgaaende 
havde  disse  Folk  regelmæssige,  livlige  Træk  —  en  hel  Række  „smuk- 
ke" Mænd,  saadan  henved  eller  omkring  Fyrrerne  —  og  enhver  af 
dem  »kunde*  et  eller  andet  selskabeligt.  Og  kom  her  den  gamle  Nisse- 
buk frem  i  ham,  og  vilde  han  til  at  undersøge,  lodde  Dybderne  ...  ja, 
saa  havde  Atmosfæren,  hvori  han  levede,  allerede  indvirket  saa  me- 
get paa  ham,  at  han  med  et  Skuldertræk  sagde  sig  selv:  Pak  Dig 
hjem,  indtil  Du  kan  optræde  med  Myndighed  1  ... 

Hjem  —  pakke  sig  hjem?  —  grave  sig  ned  paa  den  gamle  Maade 
i  Selvplageri,  Selvarbejde  —  maaske  Selvbedrag?  Nej !  Han  var  me- 
get, meget  »ude"  i  disse  Aar  blandt  disse  Mennesker.  Og  de  kom 
ham  efterhaanden  alle  saa  hjertelig,  virkelig  saa  tillidsfuldt  i  Møde, 
disse  Mennesker.  Deres  Søgen  var  ikke  hans;  deres  Tørst  kunde  læ- 
skes —  og  de  læskede  sig.  Det  »gemytlige* ,  det  var  Ordet ;  og  var 
det  ham  fra  Begyndelsen  en  skurrende  Lyd  i  hans  Øre  —  nu  vel, 
hvad  kan  man  ikke  vænne  sig  til?  Vi  vænner  os  utrolig  hurtig  til  det, 
der  egenlig  kalder  os  bort  fra  os  selv  1 

Thi  dette  er  ingen  Aandrighed :  forudsat  at  etiske  og  æstetiske  Re- 
formatorers Drømme  em  Menneskets  »Naturtilstand11  som  en  Guld- 
alder, virkelig  er  mere  end  Drøm  og  blaa  Dunst  —  forudsat  at  denne 
Guldalder  endnu  f.  Eks.  paa  en  fjern  0  samler  glade  eller  alvorlige 
Menneskebørn  om  Naturens  simple  Bord  —  saa  behøver  kun  en 
Skare  „gemytlige"  Koffardifarere  at  lande  paa  Kysten,  opføre  deres 
Danse,  drikke  deres  Bægre  ud,  og  lege  med  Spejle  og  Knive  i  Solens 
Skin  ...  det  vilde  ikke  vare  længe,  førend  Naturbørnene  kommer 
frem  af  deres  Skov,  afleverer  deres  „Guld",  modtager  til  Gengæld 
et  Spejl,  hvori  de  kan  se  deres  egne  Grimacer  —  og  synes,  at  Gri- 
macerne  under  den  tillærte  Reel  klæder  dem  allerkærest ! 

Eller  er  dette  alligevel  en  Aandrighed?  Saa  maa  Ivar  Christensen 
bære  Skylden  derfor.  Hans  er  dette  Paafund 

Smuk  var  hun.  Det  var  især  Nakkens  Linje,  ned  over  til  Halsen 
og  hen  over  Skuldrene;  —  og  saa  var  der  noget  i  Gangen,  og  endnu 
mere  noget  underDansen,  der  drog  ham  til  og  holdt  ham  fast  —  som 
Kunstner. 

Lad  os  søge  i  vor  Hukommelse,  og  vi  skal  maaske  alle  sammen 
finde  den  „Linje*4 ,  der  fik  os  til  at  vende  os  om  paa  Gaden,  fik  os 
maaske  til  at  stige  ud  paa  en  Jernbanestation,  hvor  vi  strengt  taget 
intet  havde  at  bestille,  fik  os  til  at  gøre  en  Dumhed,  fik  os  gjort 
moden. 

Som  Kunstner  blev  han  fastholdt.  Han  kunde  ligge  derhjemme  og 
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dramme  Billeder,  mytologiske,  allegoriske,  som  han  vilde  male  — 
og  alle  sammen  havde  de  en  kvindelig  Hovedfigur  med  Linjen  igen- 
nem sig.  Ja,  hvad  siger  vore  Nutidsdamer,  de  stræbende,  stridende, 
paa  Kønnets  Vegne  strengt  fordrende  Kvinder,  der  læser  Edgren  og 
Elliot  (for  slet  ikke  at  tale  om  Mill  og  Spencer)  —  hvad  siger  en  saa- 
dan  med  Skrift  og  Tale  omgjordet  Kvindelighedens  Forkæmperinde 
(quem  honoris  causa  nomino)  —  hvad  siger  hun  hertil? 
At  vælge  efter  en  „Linje"  I 

Unægtelig;  dersom  vi,  der  nedskriver  efter  Evne  disse  Bidrag  til 
en  moderne  Kunstnerroman,  dersom  vi  selv  var  en  Kvinde,  saa  vilde 
vi  muligvis  ogsaa  forarges  over  dette  Valg  efter  Linje.  Men  der  er 
Dybder  —  eller  skal  vi  kalde  dem  flade  Steder  —  i  en  mandlig  Kunst- 
ners Sjæl,  hvor  ingen  Kvinde,  os  bekendt,  naa'r  hen  i  sine  Undersø- 
gelser. Hun  staar  overfor  det  gaadefulde  —  ligesom  vi  stakkels  Mænd 
saa  ridt  bliver  staaende  overfor  en  Gaade  i  det  „evigt  kvindelige" . 

Han  var  Kunstner  —  ban  var  Mand  —  og  han  havde  længe  været 
Eneboer. 

Som  en  Mand  med  sund  Sanselighed,  uden  Attraa,  der  var  hidset 
ved  forfinede  Sædvaner  og  pirrende  Læsning  —  med  sin  Skønheds- 
tilbedelse  og  sine  Skønhedsbegreber  hentet  fra  den  „store"  Kunst 
igennem  Afbildninger  og  Idéforbindelser  —  kom  han  ind  i  denne 
Kreds. 

Han  var  kantet  og  kejtet ;  det  maatte  han  tilstaa  sig  selv.  Men  net- 
op med  den  kantedes  Tilbøjelighed  til  Selvfølelse  paa  de  Punkter, 
hvor  han  var  hjemme,  traadte  han  frem  foran  denne  smukke  Kvinde 
og  forlangte  hverken  Aandrighed  eller  aandelig  Overlegenhed.  Han 
selv  vidste  jo  saa  meget;  han  havde  slidt  sig  det  til,  han  havde  betalt 
for  at  naa  saa  vidt  i  sine  Domme  om  Kunst,  Historie  og  Menneskeliv. 
Hvad  kunde  hun  fortælle  ham  af  noget  nyt  her? 
Men  „se  ud" ,  det  kunde  hun ! 


Der  var  . . .  aa  jo,  der  var  endogsaa  meget,  som  stødte  ham.  Men 
saa  var  der  saa  meget  pudsigt,  uberegneligt,  barnagtigt,  blandet  med 
saa  meget  selv-sikkert  dominerende,  —  som  aldrig  var  forefaldet  i 
Eneboerens  Praksis.  Og  inden  han  ret  vidste  det,  saa  var  hun  bleven 
ham  en  Nødvendighed  —  ligesom  hans  Bøger,  hans  Raderinger,  hans 
hastige  Domme,  hans  ensomme  Spadsereture  før  havde  været  ham. 

Da  han  derpaa  skulde  til  at  forklare  sig,  hvorfor  —  saa  gav  han  sig 
ikke  af  med  at  søge  Forklaring.  Han  havde  imidlertid  længe,  uden  at 
gøre  sig  Rede  derfor,  baaret  paa  denne  Trang  til  at  omsætte  sine  Ab- 
straktioner —  lige  fra  sine  elementære  anatomiske  Kundskaber  helt 
op  til  rafaelske  Madonnaer  —  i  Kød  og  Blod. 
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Og  her  var  Kød  og  Blod.  Her  var  denne  Profil,  der  var  lige  ved  ar 
være  afsnuppet  —  men  dog  indeholdt  en  guddommelig  Søster-Lighed 
med  et  græsk  Hoved.  Og  denne  Hals  —  som  hos  enhver  anden  vilde 
have  været  for  lang,  men  som  her  dannede  en  fastsvævende  Forbin- 
delse mellem  Buste  og  Hoved  —  en  Forbindelse,  som  han  undertiden 
kunde  kæde  sammen  med  Prinsesse  Lamballe,  Marie  Antoinette,  Ma- 
ria Stuart,  Jane  Gray  ...  alle  de  stolte  langhalsede  Skønheder,  som 
Døden  havde  sat  sit  Rødkridts-Mærke  ved,  for  at  gøre  deres  Navne 
saa  meget  mere  uforglemmelige  i  Livet. 

Den  blev  nødvendig  for  ham,  denne  næsten  daglige  Skønhedsdyr- 
kelse,  fordi  han  derigennem  saa'  allermindst  hundrede  færdige  Bil- 
leder med  historiske  og  tragiske  —  eller  med  flnt-erotiske  Motiver 
for  sine  Øjne.  Og  et  endnu  —  hvad  der  lidt  efter  lidt  truede  med  at 
komme  Sandheden  nærmest:  Han  vænnede  sig  til  denne  personlige 
Skønhedsdyrkelse  af  den  levende  Form,  for  derigennem  at  søge  et 
Paaskud  for  sin  Ulyst  til  at  arbejde,  en  Retfærdiggørelse  for  sin  nye 
Maksime :  der  er  intet  Kunstværk  uden  Vorherres  Kunstværk,  den  le- 
vende, aandende,  spisende,  dansende,  talende  Skønhed! 


Thi  han  var  bleven  doven  ...  lad  os  nævne  Tingen  med  dens  rette 
Navn  ...  men  danse,  det  havde  han  lært  sig. 

Man  dyrkede  i  denne  Kreds  den  aktive  Dovenskab.  Ingen  laa  paa 
Sofaen  og  røg  Pibe  eller  sad  paa  Konditorierne  —  mere  end  tre  Ti- 
mer om  Dagen  —  men  man  kørte  rigtignok  heller  ikke,  aandelig  talt, 
med  fire  Heste  for  sin  Vogn.  Man  havde  en  solid  Arbejdsvogn,  og  den 
spændte  man  hver  Formiddag  to  gode,  jævne  Heste  for  —  eller  man 
jollede  gemytlig  af  Sted  i  en  Enspænder.  Ikke  at  løbe  Vejret  af  sig, 
men  dog  at  f aa  Arbejdet  gjort !  det  var  Sagen.  Thi  hvad  naas  der  ved 
det  overmenneskelige  Opbud  af  Kræfter  og  Vilje?  Vorherre  havde 
en  Gang  i  Tidernes  Morgen  taget  saadan  titanisk  fat  —  og  han  vilde 
muligvis  en  Gang  hen  imod  Slutningen  slaa  et  Dommedagsslag.  Ham 
om  det!  Vi  stakkels  Mennesker  har  nu  vore  Grænser  ...  og  det  ligger 
i  den  danske  Natur,  at  man  ikke  skal  „affektere"  at  være  et  Kraftgeni. 
Dette  Skræmmeord,  Affektation,  fik  Bugt  med  ham.  I  Løbet  af 
disse  gyldne  Aar  overvandt  han  Gang  efter  Gang  sin  gamle  Opblus- 
sen af  vild  eller  stædig  Energi.  Han  begyndte  at  male  et  Billed  — 
til  „denne  Plads  paa  Væggen** .  Han  gjorde  det  med  den  Routine,  han 
i  det  hele  taget  havde;  med  jævn  Flid  Dag  efter  Dag;  med  Pauser, 
naar  Modellen  havde  andet  at  tage  vare;  med  Pauser,  naar  han  selv 
skulde  anvendes  i  en  eller  anden  selskabelig  Sags  Tjeneste.  Men  fær- 
digt blev  det  omsider.  Hans  Omgangsvenner,  baade  Kolleger,  Mæce- 
ner og  andre,  fandt  det  godt  — „godt  gjort44 .  Og  med  et  Smil  fandt  han 
det  selv  omsider  ligeledes. 
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Det  kom  paa  Udstillingen.  Det  var  ikke  langt  fra  at  blive  „Billedet" 
paa  dette  Aars  Kunstskue.  De  toneangivende  Blade  sagde  en  Del 
kønne  Ting  derom.  Vi  er  saa  lykkelige  endnu  at  være  i  Besiddelse  af 
en  saadan  Anmeldelse:  „Nr.  127  I.  F.  Christensen:  „Udenfor  Gude- 
magerens Bod!*  Titlen  er  lidt  vildledende.  I  det  gamle  Athen  — 
Billedet  er  holdt  i  græsk  Stil  —  havde  Terrakottafabrikanterne,  Potte- 
magerne, saadanne  Udsalgssteder,  der  tillige  var  Ateliers,  hvor  min- 
dre og  større  Gudeskikkelser  i  brændt  Ler  forhandledes.  Men  derfor 
bør  vel  ikke  Kunstneren  kalde  den  støvede,  i  en  grov  Kappe  indhyl- 
lede Mand,  der  sidder  i  sin  Dør,  for  en  Guddomsmager.  Det  skulde 
da  være  at  Hr.  Christensen  vilde  lægge  en  klassisk  Vits  ind  heri, 
ved  at  give  Pottemageren  nogle  af  den  gamle  Vismand  Sokrates's 
velkendte  Træk.  Dette  er  ikke  smagfuldt. 

Naar  vi  ikke  har  villet  tilbageholde  denne  Bemærkning,  saa  er  det, 
fordi  vi  overfor  selve  Billedets  Fortrin  kan  gaa  saa  meget  mere  aner- 
kendende til  Værks.  Paa  en  vis  Maade  er  det  en  Debut  —  idet  Hr. 
Christensen  vel  nyder  et  agtet  Navn  indenfor  sine  Fællers  snævrere 
Kreds,  men  i  en  Række  af  Aar  ikke  er  traadt  det  større  Publikum  i 
Møde.  Som  saadan  Debut  betragtet  maa  da  dette  stilfuldt  holdte,  af 
en  ædel,  diskret  Farvegivning  prægede  historiske  Genrebillede  fuldt 
ud  siges  at  retfærdiggøre  Dommen  fra  den  snævrere  Kreds.  Over- 
for det  store  Publikum  vil  vi  her  foreløbig  referere  Sujettets  Hand- 
ling, den  Kunstværket  iboende  Fortælling.  En  ung,  skøn  Dame,  ude 
over  den  jomfruelige  Alder,  muligvis  en  fremragende  Mands  Hustru, 
har,  iført  de  ædle  athenæiske  Kvinders  paa  en  Gang  plastiske  og 
kyske  Dragt,  været  inde  i  dette  Udsalg  for  at  købe  —  ja,  hvad  var 
det?  en  lille  Husgud  til  Arnestedet?  eller  var  det  en  skøn  Adonis  til 
hine  „Begrædelsens  Haver**,  som  blev  vandet  under  Taarer  og  be- 
sunget under  elegiske  Hymner?  Har  det  været  en  Elskovsgud,  eller 
en  Hjemmet  beskyttende  Gudinde,  saasom  Hera  eller  Athene?  Sva- 
ret maa  blive  Kunstnerens.  Thi  dér  foran  den  skønnes  Fod  ligger 
Gudebilledet  knust  i  det  hvide  Støv.  Damen  sætter  den  ene  Fod  frem 
onder  den  folderige  Klædnings  nederste  Søm;  hun  vender  Hovedet, 
som  til  et  Udraab,  halvt  bort  fra  Beskueren  og  hen  imod  den  fleg- 
matiske gamle,  der  med  Ryggen  op  ad  Dørstolpen  halvt  ironisk,  halvt 
medlidende  betragter  hendes  Tab.  Ved  denne  Drejning  med  Over- 
kroppen viser  den  skønne  Dame  os  en  fuldendt  plastisk  græsk  Nakke, 
og  saa  meget  af  Proflien,  som  er  tilstrækkeligt  til  at  lade  ane  Ansig- 
tets ikke  mindre  plastiske  og  græske  Linjer  og  Forhold. 

Hvad  den  maleriske  Virkning  angaar,  da  maa  det  vel  siges,  at 
Kunstneren  har  været  heldigere  i  den  stilfulde  Tegning  end  i  den 
egentlige  Farvegivning.  Saaledes  er  Karnationen  i  den  venstre  Over- 
arm maaske  lidt  tør,  ligesom  man  muligvis  kunde  spørge  Kunstneren, 
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hvad  Tid  det  er  paa  Dagen,  og  hvor  det  berømte  attiske  Solskin  er  ble- 
vet af? 

Muligvis  har  den  støvede  Vej  og  Arkitekturens  gennemgaaende 
graa  Flader  fristet  Maleren  ind  paa  en  vel  nedstemt  Lokalfarve,  der 
virker  til  Skade  for  den  kvindelige  Figurs  i  øvrigt  noble,  man  kunde 
sige  fornemt-utvungne  Holdning.  Vi  har  dog  hørt  den  Bemærkning 
fremsætte,  at  man  paa  Grund  af  den  vel  meget  blottede  Hals,  og  et 
ligesom  „pandemisk"  fremtrædende  Element  i  den  lidt  yppige  Nakke, 
kunde  være  i  Vilderede  med,  hvad  Kategori  denne  skønne  i  Virkelig- 
heden skulde  henregnes  under.  Ikke  desto  mindre  betoner  vi  vor  før- 
ste Opfattelse  af  denne  Dames  absolut  baade  velbyrdige  og  sædelige 
Karakter,  og  vi  yder  den  interessante  og  taktfulde  Fremstilling  af 
græsk  Liv,  rimeligvis  i  den  perikleiske  Tidsalder,  vor  Tribut,  samti- 
dig med  at  vi  opfordrer  den  begavede  Kunstner  til  ret  snart  igen  at 
vise  sig  —  maaske  dog  med  et  lidt  mere  taknemligt  Emne  for  dem, 
der  ikke  gør  Fordring  paa  at  tilhøre  de  helt  udvalgte,  men  som  dog 
ogsaa  vil  regnes  med  iblandt  dem,  der  ser  paa  Livet  og  paa  Kunsten 
med  et  aabent  Øje  for  det  sande  og  det  skønne,  osv.  osv.  ..." 


En  saa  lang  og  saa  velvillig  Anmeldelse  i  et  af  de  mest  toneangi- 
vende Blade  —  ved  saa  godt  som  en  Debut ! 

Han  søgte  at  bevare  forskellige  af  disse  mest  „stilfulde"  Perioder 
i  sin  Hukommelse.  Alle  Tænder  havde  de  dog  ikke  faaet  trukket  ham 
ud  af  Munden;  han  kunde  endnu,  naar  han  smilede,  vise  nogle  ret 
kraftige  hvide  nogle.  Og  i  dette  Øjeblik  smilte  han  just,  da  han  efter 
Udstillingens  Slutning  stod  foran  sit  Billed,  foran  dets  „Plads  paa 
Væggen44  i  Grossererens  Dagligstue. 

En  af  de  sidste  Majdages  livlige  Sollys  faldt  ind  paa  Billedet.  Han 
selv  og  Fruen  stod  og  betragtede  det. 

Han  lo :  Jeg  maa  give  Anmelderen  Ret,  ham,  der  spurgte :  „hvad 
Tid  det  egenlig  var  paa  Dagen,  og  hvor  det  berømte  attiske  Solskin 
var  blevet  af  ?u  Der  ude  har  vi  et  rigtig  godt  dansk  Solskin  —  men 
her  paa  Billedet  har  vi  et  rigtigt  Atelierlys.  Det  var  ogsaa  Deres 
Skyld,  fordi  De  aldrig  vilde  staa  ude  i  Haven  for  mig!  Og  Du  gode 
Gud,  hvor  dette  er  daarltg  malet  —  hverken  Saft  eller  Kraft!  — 
man  skulde  tro,det  var  gjort  ud  af  Hovedet!  Og  hvilken  sølle,  tynd 
lille  Fortælling  i  det  hele.  Det  er  ogsaa  Deres  Skyld,  fordi  De  ikke 
vilde  lade  Dem  male  efter  min  første  Ide  ...  \u 

„Som  græsk  Hetære,  der  bekranser  en  Hermesstøtte !  Tak  skal  De 
ellers  ha'.  Det  kan  være  brillant  dumt  nok,  at  alle  vores  Bekendte 
skal  spørge  om,  hvad  det  er  for  en  Krukke,  jeg  her  har  slaaet  itu  . . .  ?" 

„Naturligvis  den  Krukke,  der  gik  saa  længe  til  Vands,  at  den  ... !" 
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„Tag  Dem  i  Agt,  De  fæle  Christensen !  eller  jeg  skal  martre  Dem 
ved  at  vende  Nakken  til  bestandig!  Nu  synes  jeg  for  Resten,  at  De 
har  sagt  mig  Artigheder  nok  om  den  Nakke.  Kunde  De  ikke  finde  an- 
det paa  mig  at  beundre  —  vel  at  mærke,  uden  bestandig  at  stirre  paa 
mig  ...?" 

.Det  kunde  maaske  være!"  —  svarede  han. 
„Naa,  sig  frem !  Eller  skal  De  maaske  atter  have  en  halv  Dags  Be- 
tænkningstid, for  at  gruble  over  det?  Jeg  holder  af  det,  der  gaar  raskt, 
véd  Du ;  og  af  ligefremme  Mennesker  !M  — 

De  var  bleven  „Du's".  Det  var  sket  en  Aften,  da  de  —  tres  faciunt 
collegium  —  sammen  med  Grossereren  efter  et  lille  Selskab  havde 
moret  sig  med  at  lade  Gæsterne  løbe  Spidsrod.  Og  Christensen  havde 
været  den  kvikkeste,  den  mest  opfindsomme  ved  denne  Lejlighed. 

Ikke  desto  mindre ;  det  gik  meget  trevent  med  dette  „Du" .  —  Det 
er  ogsaa  i  sig  selv  en  meget  vanskelig  Sag.  • —  Man  er  fortrolig,  men 
man  er  dog  ikke  fortrolig. 
Nu  sagde  han : 

»Kender  De  Prinsessen  af  Borghese?  —  eller  var  det  maaske  en 
anden?  —  jeg  tror,  det  var  Borghese  —  hende,  som  Canova  frem- 
stillede i  Marmor,  i  kølig  hvidt  Marmor,  rolig,  halvt  skødesløst  hvi- 
lende paa  en  Divan,  med  et  Drapperi  over  Bæltestedet  !u  — 
»Er  De  gal?"  afbrød  hun. 

»Lad  mig  tale  ud  I  Enten  er  Vorherre  og  Naturen  uskyldig  —  og  vi 
er  skyldige,  vi,  som  tager  Klæder  paa  og  derved  mener  at  skjule  os 
for  os  selv  indbyrdes!  Eller  ...  nej  der  er  intet  eller.  Thi  jeg  mener, 
hvad  jeg  altid  har  ment,  at  hvis  vort  Klima  var  et  andet,  saa  var  vi  og- 
saa anderledes.  Nu  har  en  Dame  —  Du  f.  Eks.  —  i  Følge  sin  Gemal 
og  i  Følge  Moden  Lov  til  at  klæde  sig  halvt  nøgen  paa  et  Bal,  og  valse 
sig  ør  og  svimmel  til  en  satanisk  Musik  med  en  Række  fremmede 
eller  halve  Bekendte.  Godt!  Hvis  jeg  nu  siger  til  Dem:  jeg  tilbeder 
Dem  saa  ærbødig,  sOm  Mand  kan  tilbede  en  Kvinde.  Jeg  beundrer  De- 
res Skønhed ;  jeg  henrives,  vækkes  til  Kunstnerdrift  og  Ærgerrighed 
igennem  det,  som  jeg  allerede  ser,  og  med  Længsel  efter  at  fremstille 
det,  som  min  Sans  for  Form  og  Forhold  overtyder  mig  om  er  til  Stede 
tag  dette  hæslige  Snørliv.  Det  har  været  mig  umuligt  at  faa  en  Model, 
som  jeg  baade  respekterede  og  beundrede.  Sligt  maa  til  —  begge  Dele 
—  og  hvis  Du  vilde  yde  mig  denne  Hjælp,  saa  véd  jeg,  at  jeg  vilde 
kunne  fremstille  det,  der  endnu  ikke  er  fremstillet  herhjemme,  og  som 
dog  er  lige  saa  berettiget,  lige  saa  adlet  gennem  Skønhedens  Lov,  som 
*t  hugge  en  Venus  i  Marmor  eller  modellere  en  sovende  forladt 
Ariadne  med  Drapperi  over  Bæltestedet.  Ser  De:  jeg  har  tidt  tænkt 
roig  Dem  som  Ariadne.  Jeg  har  gode  Klippestudier  fra  Kullen  i  For- 
før.  Ariadne  ligger  paa  Klippen;  Havet  i  Baggrunden;  Haaret  er 
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gaaet  op  og  ligger  under  den  ene  Skulder;  det  ene  Ben  er  hævet  lidt, 
det  andet  hænger  ned  —  strengt  tegnet,  blødt,  rundt,  last  malet ;  man 
føler  Blodet  bag  den  hvide  Hud,  og  denne  uendelig  nuancerede  Hvid- 
hed imod  den  rødliggraa,  kolde  Klippe !  En  fin,  milesisk  Uldkappe,  i 
ædle,  simple  Folder,  dækker  hende  halvt.  De  smiler  i  Søvne  ...  men 
Trækkene  tager  vi  fra  en  anden  ...  og  der  højt  oppe,  ud  fra  Oliven- 
skoven kommer  en  lille  Figur:  Dionysos,  som  véd,  at  Ariadnes  Ven 
har  forladt  hende ;  han  vil  nu  selv  række  hende  Bægret  med  Forglem- 
melsens og  den  nyopstandne  Kærligheds  Drik!  Hvad  siger  De  der- 
til ...?*  — 

Hun  vendte  sig,  lo,  søgte  med  Hænderne  til  Midien,  som  for  at 
overbevise.sig  om,  at  Snørlivet  virkelig  var  paa  sin  Plads  og  indtog  sin 
Stilling  som  Harnisk  mod  alle  Anfægtelser.  Saa  svarede  hun : 

„Jeg  har  tidt  spekuleret  paa,  om  det  er  dum,  De  er  —  eller  De  mu- 
ligvis er  fræk?  Jeg  holder  dog  paa  det  første.  Hvor  kan  De  nu  kom- 
me til  en  anstændig  Kone  med  noget  saadant  Vaas?  Eller  er  det  en 
Spøg  —  saa  gaar  den  noget  udenfor  den  Grænse,  som  vi  ogsaa  i  dette 
Hus  holder.  Ganske  vist,  man  siger,  at  Tonen  er  lidt  fri  hos  os.  Det 
er  maaske  kun  Skinsyge  hos  de  andre,  som  ogsaa  vilde  more  sig.  Og 
naar  min  Mand  og  jeg  er  enige  derom,  saa  lad  dem  snakke!  Friheder 
af  den  Art  tillader  jeg  ikke  ...  De  kunde  bare  prøve  paa  at  komme 
med  de  Spørgsmaal,  naar  min  Mand  var  til  Stede!  Men  jeg  skal  nu  al- 
ligevel ikke  være  vred  paa  Dig  —  paa  Dem  —  thi  jeg  véd  jo,  at  De 
ikke  mener  det  saaledes.  Det  er  bare  saadan  noget,  der  staar  i  Hove- 
det —  ligesom  Gigt,  eller  Tømmermænd.  Se  at  faa  det  ud !  Og  hvad 
Model  angaar  —  saa  siger  da  de  andre  Kunstnere,  at  man  nok  kan 
skaffe  sig  dem  —  med  lidt  Anstrengelse.  Hvor  faar  de  andre  deres 
fra?  Naa,  ræk  Pote!  jeg  er  jo  ikke  vred  ..." 

Han  holdt  sin  Haand  tilbage : 

Jeg  elsker  Dig  !M  sagde  han,  ganske  stille. 

Hun  lo:  Ha  ha! 

Jeg  siger  Dem :  De  har  fortryllet  mig  —  jeg  er  besat  —  jeg  maa 
se  Dig  hver  Dag.  Jeg  kunde  blive  en  stor  Kunstner,  hvis  ... 

wVaas!M  — 

„Er  der  da  ikke  Alvor  i  Dem  —  er  der  ikke  . . .  ?tt 

Hun  afbrød  ham : 

.Skal  jeg  tale  Alvor?  Naa!  Gi'er  jeg  Dem  ikke  Lov  til  at  kom- 
me her  saa  tidt  De  vil?  Maa  jeg  ikke  høre  mange  Stikpiller  fra  de 
andre,  fordi  jeg  foretrækker  Dem!  Herregud,  Menneske,  hvad  vil 
De?  Vær  som  de  andre!  Vær  som  jeg  selv!  Mor  Dem  ...  eller  søg 
en  af  de  unge  Piger  op,  som  kommer  her  —  Frederikke,  Kathinka, 
Thora  ...  ja  hun  er  oven  i  Købet  eneste  Arving,  og  saa  har  hun  Figur 
...  ha  ha!  Nej,  det  er  dog  det  allermest  uhyrlige,  at  jeg  skal  spille 
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Giftekniv  for  at  skaffe  Dem  Model!  O,  Du  dumme,  dumme,  søde, 
rare  Ivar  Feldmann  ...  her  tager  jeg  Dig  ved  din  Øreflip  —  og  prikker 
Dig  paa  din  Hagetip  —  og  kysser  Dig  paa  din  Mundelip  . . .  lu 

»Tilbage !"  raabte  han  vred  og  holdt  hende  i  Arms  Længde  fra  sig. 
„De  hører  til  disse  Væsner,  der  hverken  er  skabt  onde  eller  gode  — 
og  som  derfor  afstedkommer  det  allerværste:  vi  Mænd  bliver  til 
Viskelær  —  Knald viskelær  under  jeres  Hænder.  I  ælter  os  —  puster 
ind  i  os  —  det  bare,  bare  tomme  Vejr,  intet  andet.  Saa  kommer  der 
en  lille  skinnende  Boble  frem  —  og  I  klemmer  til :  Pang !  Det  var  saa 
morsomt  —  om  igen !  Og  denne  Leg  driver  Du  med  mig  —  med  de 
andre  —  med  din  Mand  ...  lige  meget  og  lige  lidt  mener  De  dermed. 
De  er  uden  Ansvar  —  thi  De  er  uden  Lidenskab.  Men  jeg  bærer  An- 
svar ...  ja,  se  bare  fornærmet  paa  mig!  jeg  har  en  udødelig  Sjæl  at 
svare  til  —  Jeg  har  Evner  —  jeg  havde  Evner,  Kræfter,  Forhaab- 
ninger,  Selvagtelse.  Futsch !  væk  hele  Klatten !  Jeg  er  bleven  Abekat, 
Dromedar,  Dovendyr  —  og  dog  stadigvæk  virksom  og  paa  Færde  — 
bare  for  at  adsprede  Dem  1  Forstaar  De :  „adsprede" .  Her  er  jo  ikke 
Tale  om  Lidenskab,  der  møder  Lidenskab  —  noget,  der  finder  en  Af- 
gørelse —  der  leder  til  Skridt  —  der  stempler  mig  som  Mand,  Dig 
som  Kvinde  —  hvad  enten  det  saa  gaar  rabundus,  eller  vi  flyver  sam- 
men til  Skyerne.  Aa  nej,  her  er  jo  kun  ..." 

•De  taber  Vejret!"  sagde  hun,  afbrydende  ham  med  rolig  Lige- 
gyldighed. Og  hun  gik  hen  imod  Døren. 
•Har  Du  aldrig  elsket  nogen?"  raabte  han  efter  hende. 
Hun  lukkede  Døren  op,  lyttede  efter,  om  der  nogen  skulde  have 
hørt  dem  i  Entréen,  i  Gangen  ind  til  Adelaides  Værelse,  ude  i  Køkke- 
net...  og  saa  sagde  hun  langsomt,  med  en  lille  Hovedpinefold  i  den 
smukke  Pande: 

»Man  skulde  virkelig  tro,  at  vi  var  gifte :  —  saadan  en  Scene  la- 
ver De  dér!" 
Saa  gik  hun  ind  i  sin  Datters  Værelse. 

Men  han  stod  alene  tilbage,  seende  efter  hende,  som  en  gal  Mand 
ser  efter  den  legemliggjorte  fikse  Idé,  der  netop  tilfældigvis  har  gjort 
ham  ...  drrruni ! 

Og  saa  dunkede  han  sig  med  den  knyttede  Haand  i  Panden,  greb 
sin  Hat,  og  styrtede  —  nej  gik,  gik  husvant,  med  tvungent  rolige 
Skridt  igennem  Entréen  ud  paa  Trappen  —  gik  de  første  ti  Trin  lang- 
somt ned  —  susede  saa  som  en  Stormvind  videre  ud  paa  Gaden,  hvor 
han  nær  havde  løbet  Landskabsmaleren  over  Ende. 
»Hejda  Christensen!  Jeg  vilde  netop  søgt  Dig.  Du  tager  vel  med 

y 

.Hvorhen?  —  Til  Verdens  Ende?"  — 

.Sludder!  Poreningen  skal  i  Skoven.  Om  en  Time  kører  vi  fra 
Ravelinen.  Gaa  hjem  og  hent  din  Paletot!" 
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Og  de  kørte  i  Skoven.  De  legede  Røvere,  alle  de  store,  glade,  for- 
nøjede eller  misfornøjede  Kunstnerbørn.  Og  der  var  rigtig  meget  lyst 
grønt  derude.  —  »Godt  for  Øjnene  i"  sagde  Landskabsmaleren.  Og 
de  talte  om  brændt  Kremserhvidt  og  om  almindeligt  Kremserhvidt. 
Og  de  spiste  paa  Fortunen  og  drak  i  Skodsborg.  Og  kun  én  havde 
faaet  for  meget,  da  de  kørte  hjem.  Og  denne  ene  var  Ivar  Feldmann 
Christensen  —  første,  sidste  og  eneste  Gang  i  hans  Liv. 

Men  Landskabsmaleren  erklærede  ogsaa,  at  Punchen  dette  Aar 
havde  været  ganske  særlig,  ligefrem  uanstændig  slet! 


Det  er  snart  sagt  —  og  det,  at  det  er  en  Trivialitet,  forringer  ikke 
Sætningens  Værdi  —  at  ofte  har  latterlige  eller  trivielle  Hændelser 
en  stor  Rækkevidde.  Det  var  hændet  Christensen,  at  han  blev  „over- 
kørt** .  Og  netop  fordi  det  aldrig  var  hændet  ham  før,  vaagnede  han 
med  saa  meget  stærkere  Hovedpine. 

Denne  Hovedpine  er  vor  moralske  Prædikant;  det  véd  vi.  Paa 
Christensen  aabnede  den  Øjnene  ved  at  vise  ham  frem  i  et  ...  ja  det 
er  drøjt  at  faa  Pillen  ned  ...  i  et  komisk  Lys! 

I  ærlige,  ufortrødne,  aarvaagne,  sunde  Tømmermænd.  I,  som  altid 
bliver  bandet  og  udskældt,  I  er  dog  de  virkelige,  sande  Demokrater. 
I  skærer  alle  over  én  Kam,  hører  ikke  paa  Sniksnak  eller  Undskyld- 
ninger, men  banker  væk  —  banker  væk  ...  indtil  Fornuften,  Æres- 
følelsen, Hjertets  Adel,  Mennesket  helt  og  holdent  rejser  sig  og  siger  r 
Nej,  jeg  vil  ikke  længer  tjene  Daarskaben  —  thi  det  kande  dog  lede 
mig  i  Fordærvelse! 

Eller  man  siger :  Jeg  er  muligvis  allerede  i  Fordærvelsen  —  men 
man  kan  gøre  omkring! 

Eller  man  hvisker  ganske  stille: 

Vorherre  haaner  mig  ikke,  som  mine  Kammerater,  der  ved  en  an* 
den  Lejlighed  ikke  er  bedre  end  jeg!  Vorherre  er  saa  mange  Tusind 
Gange  større,  visere  og  kærligere  end  selv  min  egen  gode  Fader  — 
der  visseligen  ikke  havde  haanet  mig.  Han  hører  min  sagte  Bøn :  Led 
mig  ikke  ud  i  Fristelse,  men  frels  mig  fra  det  onde ! 

Og  Christensen  havde  netop  været  ude  i  den  store  Fristelse:  at 
løbe  i  Armene  paa  ...  paa  Modellen! 

Ah  bah!  Der  var  jo  intet  sket  ...!  Fy,  Sofist!  Det  var  jo  ikke 
din  Skyld,  at  hun  hørte  til  dette  Lands  Kvinder,  som  ikke  lader  det 
komme  til  noget  —  men  som  lader  det  komme  til  noget  meget  værre 
—  som  forkludrer,  forvisker,  forjasker  en  Menneskesjæl,  en  Menne- 
skelidenskab —  ligesom  man  kan  forviske,  „fordrive"  en  Luft,  en 
kækt  og  kraftig  anlagt  Luft  paa  et  Lærred,  saaledes  at  man  faar 
Katzenjammer  af  at  se  derpaa  —  uden  at  have  drukket  Forenings- 
Punch  om  Aftenen. 
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Saa  fulgte  Uger,  hvor  han  havde  disse  Anfald  af  Tilbøjeligheder 
til  at  gaa  derop  —  og  atter  overvandt  dem. 

Dernæst  kom  den  store  Sløvhed,  hvor  Lidenskaben  synker  sam- 
men under  sin  egen  Vægt  —  ligesom  en  Lerstatue  kan  staa  og  synke 
sammen  under  de  tørrede  Klude. 

Han  blev  ækel  af  sig  selv,  og  derfor  ækel  af  alle  de  andre.  Han 
laa  længe  i  Sengen  om  Morgenen,  og  kom  sent  hjem  om  Aftnerne  — 
uden  at  han  egenlig  ret  vidste,  hvor  han  havde  været  henne  —  ude 
paa  Amagerfælled  —  ude  i  Dragør  —  eller  i  Brønshøj  —  eller  Øl- 
stykke —  rundt  omkring,  hvor  man  ellers  aldrig  kommer  —  og  hvor 
han  aldrig  kom  senere. 

Og  saa  kom  en  Morgen  Hørkræmmeren  op  til  ham,  og  satte  sig 
udenfor  hans  Seng,  og  talte  en  hel  Del  om  hans  salig  FaV,  og  om 
at  han  selv.  Sønnen,  var  saa  respektabel  —  stedse  havde  været  det 

—  men  der  kan  jo  komme  Tider,  hvor  ...  nok  sagt,  man  kan  have 
Skuffelser  —  og  det  er  ikke  saa  lige  at  komme  over  —  det  vidste 
han  selv,  Hørkræmmeren,  lidt  Besked  om  ...  Og  saa  gik  han  i  Staa. 

»Hvad  vil  De  i  Grunden?"  spurgte  Christensen. 

„Rent  ud  sagt :  kunde  De  ikke  have  Lyst  til  at  komme  ud  og  rejse 

—  for  Deres  Kunst?"  — 

„Aa  jo!  men  paa  min  Kunst  kan  jeg  ikke  rejse  —  ergo  blir  jeg 
hjemme!"  — 

Hørkræmmeren,  som  i  det  hele  var  en  resolut  Mand  —  sagde  nu 
resolut: 

„Lad  mig  forstrække  Dem  med  Pengene !  De  gør  nok  rigtig  Lykke, 
naar  De  kommer  hjem  igen.  Det  hele,  jeg  kan  risikere,  det  er,  at  De 
dør  i  Udlandet.  Men  for  Liv  og  Døds  Skyld  —  som  man  siger  — 
kan  vi  jo  ordne  det  saadan  imellem  os  med  Papirerne,  at  jeg  er  første 
Prioritetshaver,  der  saa  køber  Huset.  Slaa  De  bare  til !  —  og  lad  os 
komme  ud  over  det  Lapperi,  som  to  gode  Venner  ...  skønt  jeg  næsten 
kunde  være  Deres  Fa'r!"  — 

Christensen  trykkede  hans  Haand  og  bad  om  en  Dags  Betænk- 
ning. 

To  Dage  efter  rejste  han  —  med  et  Dampskib  til  Skotland. 


ANDET  AFSNIT 


VII. 
Paa  Rejse.    Storbritannien. 
Som  Kunstner  havde  han  været  forelsket,  forgabet,  forblindet, 
fortryllet  ...  hvad  man  nu  kalder  denne  Overgang,  der  nærmere  be- 

i  Skrifter,  M«  Blad  6 
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sét  maaske  er  selve  hin  Uskyldighedstilstand,  hvori  vi  ikke  synes  at 
kende  Forskel  paa  ondt  eller  godt! 

Som  Kunstner  rejste  han  ad. 

Men  han  vilde  rigtignok  have  svoret  paa  —  hvis  nogen  havde 
spurgt  ham  —  at  han  ikke  tænkte  mere  paa  Kunsten,  end  paa  de 
Lommetørklæder,  han  pakkede  ned  i  sin  Koffert,  den  Dag,  da  han 
netop  pakkede  sin  Koffert. 

Rent  tilfældigt  var  det  faldet  ham  ind,  dette  med  Skibet  til  Skot- 
land. 

Han  vilde  ud  paa  et  Skib,  lufte  sig,  se  nogle  Bjerge  stige  op  af  Ha- 
vet, se  nogle  Folk,  der  ikke  lignede  hans  eget  Folk,  og  som  dog  havde 
Berøringspunkter  fælles  med  hans  Race.  Og  han  tog  med  sig  en  Map- 
pe fuld  af  godt,  gammelt  Bikubepapir,  med  hollandsk  Vandmærke  — 
et  halvt  Dusin  af  Fabers  Blyanter,  og  en  lille  Akvarelkasse,  ikke 
stort  større  end  til  Vestelommen.  Det  var  hans  hele  artistiske  Appa- 
rat: —  saa  skulde  han  da  ikke  kunne  indbilde  sig,  at  ville  erobre  en 
ny  Verden  for  Kunsten! 

Den  Dag,  da  han  staaende  agter  ude  paa  Dækket,  som  eneste  Pas- 
sager om  Bord  paa  Fragtfareren,  saa'  Sjællands  Kyst  glide  sig  forbi 
—  den  Dag  var  han  alligevel  lidt  underlig  til  Mode.  Dette  at  staa 
saadan  og  pege  —  eller  tænke  sig  at  pege  —  ind  paa. dette  Hus,  hin 
skraanende  Strandhave,  langs  med  denne  grøntblaanende  Skov,  hvor 
man  selv  har  vandret  i  en  andens  Selskab  —  at  repetere  sin  Be- 
gejstrings, sin  Lykkes  og  sin  Dumheds  Tilstand  om  og  om  igen,  me- 
dens det  rumler  nede  i  Maskinen,  medens  Dæksplanken  sagtelig  ry- 
ster, og  nu  og  da  den  fedtede  Olielugt  stryger  ens  Næse  forbi  lige- 
som en  kvalmende  Bebrejdelse  ...  ak  ja,  dette  indeholder  en  bitter 
Sandhed  og  Lære! 

Forfængelighed  og  Forgængelighed!  tænkte  Ivar  Christensen. 

Og  det  samme  tænkte  han  —  men  dog  saaledes,  at  han  nødigt  gav 
Slip  paa  denne  Kyst  —  da  Nakkehovedbanken  dukkede  sin  Ryg  bag 
ham  ned  i  Havet.  I  dette  Øjeblik,  da  Kattegattets  graablaa,  monotone 
Horisont  laa  for  ham,  da  skar  der  en  Smerte  igennem  ham.  Han  vilde 
*nske,  at  han  havde  haft  en  Moder,  som  han  efterlod  derhjemme  — 
eller  en  Ven,  som  han  rejste  til.  I  Stedet  for,  maatte  han  nøjes  med 
i  Tanken  at  sønderf længe  —  nej,  med  en  Blanding  af  Terpentin  og 
Benbrunt  oversmøre  det  modbydelige  „græske"  BUled,  som  han 
havde  haft  paa  Udstillingen,  og  som  endnu,  sandsynligvis,  havde 
sin  Plads  paa  en  vis  Væg. 

Det  lo  op  i  ham:  Græsk!  Jeg  som  aldrig  har  set  Grækenland  for 
mine  Øjne.  Og  det  fik  endda  være:  —  men  jeg,  som  ikke  med  min 
Fantasi  har  boret  og  trængt  og  dykket  mig  ned  i  Studium  over  hvor- 
dan og  hvorfor  —  indtil  mit  Billed  virkelig  røbede  en  Afglans  af  det 
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svundne  Oldtidsliv,  der  hvert  Sekund  løfter  sig  i  vor  moderne  Be- 
vidsthed l  Nej,  jeg  har  med  et  løst  Indfald  dækket  over  Manglen  paa 
redelig,  dyb  Trang  til  at  give  et  Skønhedsindtryk.  Jeg  har. narret 
Køberen  og  Modellen  og  Anmelderen  og  Publikum  —  og  mig  selv ! 
Jeg  Taabe!  Har  jeg  muligvis  ogsaa  narret  Kammeraterne?  Vist  ikke. 
De  Fyre  véd  s'gu  nok,  hvad  de  har  tænkt  derom  —  men  de  vil  aldrig 
ud  med  Sproget  ...  Jeg  burde  have  trængt  ind  paa  dem;  jeg2  der  nu 
bilder  mig  selv  og  en  skikkelig  Hørkræmmer  ind,  at  jeg  rejser  ud 
som  Kunstner!!  — 

„Men  saa  sværger  jeg  da  her  paa  det  gamle  Okeanos,  hvorfra  alle 
Tingene  maaske  stammer  —  at  jeg  vil  lære  Mennesker  og  Forhold, 
Natur  og  Kunst  at  kende,  for  at  jeg  ikke  mere  skal  fristes  til  at  sætte 
Pensel  paa  et  Lærred  og  fuske  Vorherre  eller  de  „store"  i  Haandterin- 
gen!*  — 

Dette  sagde  den  ensomme  Passager,  medens  han  stod  agter  paa 
Dækket  og  stivede  sig  af  op  imod  Kahytskappen  —  thi  Skibet  be- 
gyndte at  neje  saa  underligt.  Men  Kaptajnen,  som  var  en  praktisk 
Mand,  sendte  sin  Steward  til  ham  med  den  Besked,  om  Hr.  Chri- 
stensen ikke  vilde  komme  op  paa  Broen  til  Kaptajnen  i  hans  Bestik- 
lukaf og  tage  en  „Sild  i  Slobrok"  —  thi  Kokken  bagte  en  udmærket 
Slobroksild,  og  det  var  et  ufejlbarligt  Middel  —  nydt  med  en  lille 
Dram  —  imod  de  Fornemmelser,  som  man  paa  Landjorden  kalder 
for  Søsyge! 

Christensen  ventede  paa  Søsygen  hele  den  Aften  og  næste  For- 
middag i  Skagerak.  Skibet  arbejdede  imod  nogen  Modvind  og  imod 
en  jævn  Søgang.  Da  Sygen  ikke  vilde  indfinde  sig,  saa  var  baade  Pas- 
sager og  Kaptajn  vel  tilfreds.  De  tilbragte  Tiden  deroppe  i  den  lille 
Dukkestue  af  et  Lukaf  med  at  spille  Domino,  holde  paa  Brikkerne, 
naar  Overhalingerne  kom,  spise  meget,  ryge  meget,  og  tale  saa  lidt 
som  muligt  om  interessante  Ting.  Det  var  en  Hvile  for  Christensen, 
dette.  Og  naar  Kaptajnen  tog  sig  en  lille  Lur,  eller  han  skulde  gøre 
sit  Bestik,  eller  han  skulde  ned  og  skælde  Stewarden  ud,  eller  have 
sig  en  Passiar  med  Mester  i  Maskinlugen,  eller  han  skulde  tilse,  at 
den  sorte  Newfoundlænder,  Skibets  vigtigste  Personlighed,  blev  til- 
børlig vasket,  eller  han  selv  skulde  vaske  sig  en  lille  Smule  —  saa 
satte  Christensen  sig  helt  ud  til  Luvart  paa  Broen,  alene  med  sin 
Gud  —  kunde  man  sige  —  eller  alene  med  sin  Beundring  for  Havet. 

Det  var  ham  noget  nyt ;  og  saa  var  det  igen  helt  sælsomt  bekendt. 

Han  kunde  flere  Gange  paa  Dagen  sige  sig  selv :  Dette  Hav  dér, 
denne  sejge,  urolige  Masse,  der  arbejder  saa  ensformigt,  Bakke  op 
efter  Bakke,  Dal  skydende  ind  igennem  Dal,  bestandig  samme  Far- 
ve,  graa,  blaa,  grøn  i  Toppene,  blinkende  med  hvide  Borter,  nu  og 
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da  styrtende  frem  i  et  Vandfalds  salt-tunge  Hastværk  ...  hvordan 
Pokker  skulde  man  nu  tegne  et  saadant  Brodd?  ...  dette  Hav  er  i 
Grunden  bandsat  kedsommeligt!  — 

Men  alligevel  maatte  han  stadig  tilbage  til  det,  og  se  sig  dum  og 
døv  paa  det,  og  lytte  sig  blind  til  dets  underlige  blændende  Lyd  ... 
han  vidste  ikke  rigtig,  hvilken  Sans,  det  egentlig  var,  som  angrebes 
af  Havet.  Og  om  Natten,  da  han  lod  sig  purre  ud,  for  at  se  den  sil- 
dige Maane  risle  sit  Guldregn-Lys  ud  over  denne  Kæmpekedel  af 
boblende  „Elfenbens-sort14  —  eller  ved  Morgengry,  da  Solen  løsnede 
sig  som  en  fangen  Æventyrprinsesse  ud  af  hendunstende  Taagebaand, 
og  da  det  drev  og  flød  med  skinnende  Dukatmetal  ned  ad  Nordsøens 
toppede  blaa  Bjerge,  ret  som  om  Prinsessen  i  sin  Glæde  vilde  for- 
gylde Alverden  ...  Ja,  alle  Verdner!  hvor  hoppede  da  ikke  Maler- 
hjertet  i  Livet  paa  ham  ved  sligt  et  Syn  —  som  —  slet  ikke  vedkom 
hans  Profession! 

Paa  det  Lav  —  nej!  ... 

Nej !  heller  ikke  om  Aftenen  tænkte  han  paa  disse  dumme,  tyndt- 
udhamrede,  med  alt  det  brogede  Stads  fyldte  Tin-Tuber,  der  blot  fø- 
rer Menneskenes  Børn  i  Fristelser.  Men  Aftenen  var  alligevel  saa 
kølig-skøn,  da  Nordsøen  hen  over  de  store  Fiskebanker  gled  ud  i  de 
lange,  fernisglinsende  Dønninger.  Og  den  øverste  røde  Kam  af  den 
store  synkende  Ildglobus  deltes  ligesom  i  to  Verdensdele  af  en  lang 
Sky 's  blodige  Sværd,  dyppet  i  tusinde  Hvalers  udpersede  Livssaft. 
Naa,  det  kan  hænd 's  her  var  Farver!  Og  i  Reflekserne  fra  alt  dette 
Blod  hen  over  de  lange,  fernisglatte  Dønninger  svømmede  Hundre- 
der af  Fiskersmakker,  ligesom  en  Sværm  Fluer  i  et  uhyre  Fad  Rød- 
bedesauce. 

Saa  dukkede  den  sidste  Eftermiddag  —  og  da  var  Stemningen 
orangegul  —  en  duftblaa  Øs  afsnuppede  Kegle  op  af  Havet.  Man  gled 
ind  i  en  Fjord.  Bjergland  højnede  sig.  Langs  Kammen  paa  en  Højde 
løftede  sig  Søjler,  Monumenter,  Spir,  Tage  —  og  neden  under  langs 
Vandlinjen  Bygninger,  en  Skov  af  Master,  og  lange  Broers  tusinde 
Krydsben. 

Han  morede  sig  med  at  sidde  og  tegne.  Lidt  efter  lidt  blev  det 
mørkt.  En  Illumination  af  Gasøjne,  der  stirrende  hilsede  ham  oppe 
fra  Højden  og  nede  fra  Vandet.  Det  var  Edinburgh  og  dens  Havne- 
stad Leith. 

Han  saa'  sig  godt  omkring  i  den  mærkelige  By  —  den  mærkeligst 
beliggende  Hovedstad  i  Verden.  Han  købte  sig  Bøger,  studerede  de 
mest  tragiske  Afsnit  af  Skotlands  Historie  paa  selve  de  historiske 
Steder,  færdedes  med  Skyggerne  af  Maria  Stuart,  Darnley,  Rizzio, 
Bothwell  ude  i  Holywood,  kravlede  omkring  over  Arthurs  Seat,  tog 
til  „Søerne*4,  tog  et  Stykke  op  i  Højlandet,  læste  Byron  og  Robert 
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Barns,  vidste  ikke,  hvem  han  skulde  give  Fortrinet,  og  endte  med  at 
finde  Walter  Scott  meget  mere  troværdig,  langt  mere  udsprunget  af 
Folkets  Liv,  end  Christensens  egen  Ungdomslæsning  fra  Lejebiblio- 
teket  havde  ladet  ham  formode. 

Han  undgik  ikke,  som  i  den  sidste  Tid  derhjemme,  Mennesker. 
Overvættes  omgængelig  blev  han  ikke,  men  naar  Lejlighed  tilbød  sig, 
gjorde  han  Videnskabsmænds,  Kunstneres,  Købmænds  og  ganske 
jævne  Folks  Bekendtskab. 

Saa  tog  han  ned  igennem  England. 

Han  begyndte  Ruten  med  noget  nær  de  samme  forudfattede  Me- 
ninger, som  de  fleste  af  hans  Landsmænd,  der  ikke  har  faaet  lagt 
Horisonten  ud  over  Møens  Klint.  Han  havde  kun  kørt  nogle  Timer 
—  uimodsigeligt  en  Lynildsfart  —  da  han  begyndte  at  begribe  noget 
om  den  britiske  Race  sét  igennem  det  britiske  Land.  Storslaaet; 
bjerglignende  Bakker  følges  af  dybe,  smilende  Dale;  Feudal-Baronet- 
ternes  Borgruiner  veksler  med  de  endnu  livsdygtige  Lorders  Herre- 
sæder ;  en  udpræget  Sans  for  alt  godt,  solidt,  massivt  gammelt  næsten 
Side  om  Side  med  den  moderne  Tekniks  Vidundere  —  og  Overgan- 
gen dannes  af  et,  man  skulde  fristes  til  at  sige  sentimentalt  Drag  af 
Romantik :  efeuomrankede  Kottager,  Farmerens  og  Præstens  Bosted, 
med  grønne  Vænger  og  Abildgaarde  —  hvori  Verdens  fineste  Lyrik, 
den  engelske  nemlig,  syntes  at  synge  sine  Fuglesange. 

Saa  kom  den  brutaleste  Prosas  Virkelighed  i  Form  af  disse  Fa- 
briks-Flækker, hvor  Kapitalen  smedder  og  støber,  medens  Pauperis- 
men  drager  Blæsebælgen. 

Og  atter  skød  Naturen  lyngrøde  Heder,  blinkende  Vandløb,  store, 
duftblaa  Skove  ind  imellem  —  som  om  Firmaet  Robin  Hood  &  Little 
John  endnu  havde  sit  Bosted  dér,  endnu  hævdede  merry  Englands 
gamle  Ret  til  at  være. 

Han  steg  af  i  York  —  følte  sig  straks  paa  historisk  Grund,  og  gav 
sig  straks  til  at  læse  Shakespeare. 

Hermed  fortsatte  han,  medens  han  til  Fods  drog  gennem  War- 
vickshire,  hvilede  sig  i  Skyggen  af  Kenilworths  Ruiner,  og  endelig 
slog  sig  ned  i  den  berømmelige  Flække  Stratford  ved  Avon. 

Og  „Avons  Svane",  den  udødelige  William,  den  gaadefuldeste 
Troldmand,  der  har  levet  siden  Grækernes  Dage,  Maleren,  Sjæle- 
kenderen, Kunstneren  Shakespeare,  blev  den  ensomme  Danskes  dag- 
lige Omgangsven,  fortrolige,  Mester  og  Lærer. 

Fortjener  noget  Landskab  i  England  at  kaldes  „romantisk",  saa 
fortjener  denne  Del  af  det  feudale  Grevskab  det.  At  vade  i  knæhøjt 
Græs  langs  hviskende  Floder  eller  mumlende  Bække,  at  ligge  paa 
Ryggen  med  Bogen  i  Haanden  under  gamle  Træer  i  de  gamle,  stille 
Vænger  bag  Landsbyen,  at  se  Solen  gaa  ned  bag  de  fjerne,  blaa 
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Høje,  høre  Kvæget  drives  hjem,  at  snakke  med  Værtshusfa'rs  og  Al- 
dermandens rødmussede  Datter,  hende  med  de  nøddebrune  Haarr 
den  klare  Teint  og  de  klare  Øjne,  med  Smilehullet  ved  Mundvigen  og 
med  denne  Profil  —  denne  Profil,  som  gaar  igennem  alle  Lystspil- 
lene og  en  Del  af  Tragedierne  hos  den  store  Troldmand  ...ja,  Chri- 
stensen følte,  at  her  kunde  han  læse  Shakespeare.  Det  blev  til  noget 
andet,  end  derhjemme  paa  Kultorvet. 

Naar  han  da  hen  ad  Skumringen  sad  i  det  gamle  Værtshus  —  i 
Køkkenet,  thi  der  var  ingen  andre  Rum  —  og  naar  den  uhyre  Skov- 
betjent fortålte  Historier  fra  den  grønne  Skov,  og  naar  disse  mærke- 
lige Tiggere  og  Vagabonder  frit  kom  ind  og  hverken  forulempede  no- 
gen eller  selv  lod  sig  forulempe,  og  naar  Nabolavets  Squire,  den  ædle 
Landjunker,  der  sandsynligvis  sov  med  Gamascherne  paa  i  Sengen, 
naar  han  gav  sig  til  at  drikke  med  Skovbetjenten,  med  Værten,  med 
en  rejsende  Hestehandler  og  en  rejsende  Læderhandler,  og  naar  den- 
ne sidste  bestandig  forlangte  glohed  Claret  (Rødvin)  med  Sukker  og 
reven  Muskatnød  i,  som  Medikament  mod  den  Masse  Ale,  der  siden 
skulde  drikkes  —  naar  Værtens  og  Aldermandens  plumpe,  urkomiske 
Kone  og  den  fine,  smidige,  skælmske  Datter  forenede  sig  med  Sel- 
skabet ...  saa  rejste  den  fremmede  Danske  sig,  betaget  af  Dagens 
Læsning  og  af  Aftenens  Illustrationer  dertil.  Og  han  gik  ud  paa  de 
øde,  dug-mættede  Skovvejte,  hvor  man  formelig  kunde  lugte  sig 
Æventyr  til,  eller  ud  over  Brakjorder  og  Hede,  hvor  Kæmpeskyer 
efter  et  Regnskyl  stod  som  historiske  Spøgelser,  truende  vilde  eller 
sørgmodig  klagende,  over  de  fjerne,  fjerne  Høje. 

En  afbladet,  af  Lynet  splintret  Eg  blev  ham  da  til  Mærkepæl  i  et 
Landskab,  som  han  befolkede  med  fri  Kompositioner. 

Og  han  smurte  løs  derude  i  Skumringens  svindende  Lys  —  paa  ét 
illusorisk  Lærred  —  med  sin  Stok  i  Haanden.  Han  havde  den  vidun- 
derligste flydende  Asfalt  til  sin  Raadighed,  saadan  en  mærkværdig 
Farve,  der  baade  kunde  give  varme  og  kolde  Overgange,  snart  luende 
og  levende  som  Rav,  snart  mat  som  Tufsten,  tjenlig  til  alle  Stoffers 
Gengivelse,  til  Hudens,  til  Musklernes  Spil,  og  til  de  uendelig  sarte 
og  vage  Betoninger,  hvorunder  det  mest  ejendommelige  Fysiognomi 
formes  af  den  drejende  Pensels  Spil. 

Han  malede  shakespearske  Kompositioner. 

Om  Morgnen  lo  han.  Nonsens !  Men  Tegnemappen,  som  han  havde 
haft  frem  paa  Nordsøen,  i  de  skotske  Højlande,  og  paa  Fodturen  fra 
York  hertil  —  den  maatte  ogsaa  nu  holde  for. 

Han  fik  nogle  af  Personerne  fra  det  store  Køkken  til  at  sidde  for 
sig ;  og  saa  gik  han  rundt  omkring  mellem  de  stille,  græsrige,  i  frodig 
Fugtigheds  Fortid  hensunkne  Vænger,  med  de  primitive  Stakitvær- 
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kcrs  Indelukker,  med  de  naive  langstænglede  Blomster,  de  gamle 
krogede  Frugttræer,  hvis  Qverflødighedsgrene  støttedes  af  unge, 
tvejede  Aske-  eller  Eliestammer,  der  til  dette  Øjemed  var  huggede 
i  Squirens  Skov. 

Af  disse  Vænger  tegnede  han  flere  Detailstudier;  og  et,  som  sær- 
lig behagede  ham,  begyndte  han  at  overlægge  med  Akvareltinter 

en  hel  udført  Akvarel  med  Figurer,  med  „Handling"  — -  kort  sagt,  en 
Komposition. 

Det  blev  en  underlig  Ting: 

Horisontlinjen  var  lagt  meget  højt  oppe  i  Billedbladet,  og  øverst 
oppe,  hvor  den  grønne  Bakkelinje  skilte  sig  fra  Luften  med  nogle 
smaa  svømmende  Guldskyer,  dér  tittede  den  røde  Gavlside  frem  af 
en  gammel  Kottage  fra  Dronning  Elisabeths  eller  Annas  Dage.  Saa 
skraanede  Planet  jævnt  ned  efter;  frodigt  var  Græsset,  og  langstæng- 
lede var  de  hvide  og  gule  Blomster,  og  deres  Hoveder  vendte  sig 
med  nysgerrige  Øjne  mod  den  Dameskikkelse,  der  bevægede  sig  ned 
over  det  grønne  Plan.  Hun  havde  kort  Liv,  Pufærmer,  langt  Slæb ; 
hun  drejede  Ansigtet  halvt  bort ;  Nakkens  og  Halsens  og  Skuldrenes 
Linje  var  saa  ypperlig  fln ;  hun  syntes  at  se  efter  en  Svale,  eller  efter 
et  Æble,  der  hang  paa  en  kroget  Gren,  eller  efter  slet  ingenting  — 
og  hun  gik  som  sagt  ganske  langsomt  ned  efter,  visende  Spidsen  af 
en  lille  Sko.  Og  en  lille,  rigtig  dum  og  vigtig  Hund  med  krøllet  Hale 
fulgte  hende,  og  bjæffede  op  imod  hende,  som  om  den  var  fornær- 
met over,  at  hun  ikke  engang  saa'  paa  den. 

Men  længst  nede  i  Forgrunden  til  venstre  sad  og  laa  og  drev  en  Flok 
unge  Svende  —  for  Resten  et  Par  ældre  med  —  og  en  af  dem  spil- 
lede paa  Luth,én  rakte  Haanden  ud  med  en  Blomst,  én  satte  Haanden 
for  Munden  og  raabte  noget  ...  alle  gjorde  de  sig  synlig  Umage  for, 
at  Damen  skulde  bemærke  dem.  Og  den  yderste  Figur  af  Flokken 
havde  nogle  Træk,  der  i  en  Fart  kunde  minde  om  Christensens  egne ; 
og  han  gjorde  sig  overordentlig  megen  Umage  med  at  faa  Damen  til 
at  vende  sig. 

Men  hun  spadserede  rolig  sin  Vej  hen  under  de  krogede  Æble- 
træers naive  Grene.  Og  den  lille  Hund  bjæffede. 

Det  var  Akvarellen.  Der  var  megen  Helhed  over  den ;  og  alle  Tin- 
ter og  Toner  stod  godt  sammen,  og  Figurerne  løftede  sig  ret  godt  ud 
fra  Planerne ;  der  var  alt  i  alt  noget  sluttet,  velbehersket  i  Foredra- 
get, noget  stilfuldt  i  Tegningen  —  noget  ret  virkningsfuldt  naivt  i  den 
Maade,  hvorpaa  Gruppen  til  venstre,  og  den  lillebitte  Kottage  øverst 
oppe  —  ja  selv  de  smaa  svømmende  Guldskyer  indrettede  sig  saa 
hyggeligt  i  den  gammeldags  Fortælling. 

Og  denne  Fortælling  betragtede  Christensen  med  et  tilfreds  Smil. 


80  MED  DEN  BREDE  PENSEL 

Og  su  skrev  han  øvre  i  Hjørnet  til  højre  Darum,  Aarstal,  Stedsbe- 
tegnelse,  sh  Navn,  og  disse  Ord:  Loves  labours  lost 
Hvorefter  han  rejste  til  London. 


Han  havde  slet  ikke  tænkt,  at  London  netop  villde  gøre  det  Ind- 
tryk, som  det  gjorde  paa  ham.  Man  forestiller  sig  altid  Verden  an- 
derledes end  den  er.  Han  havde  faaet  fat  paa  dette  Ord  »Myretue* , 
havde  hørt  det,  læst  det;  det  var  blevet  siddende  i  ham,  og  han  var 
nu  paa  det  rene  med,  at  han  nok  vilde  se  denne  travle  Tue  —  og  saa 
skynde  sig  hurtigst  muligt  væk,  over  Kanalen,  til  det  straalende,  ele- 
gante, og  fremfor  alt  renlige  Paris,  nyde  dette  Indtryk  i  nogen  Tid, 
og  saa  gaa  over  Marseille  og  Søvejen  til  det  forjættede  Land,  der  be- 
gynder med  Livorno. 

Han  kunde  paa  ingen  Maade,  endnu  medens  han  kørte  i  sin  tredje 
Klasses  Kupé  fra  Stratford  til  Fenchurch-Street  Stationen,  faa  ud  af 
sit  Hoved  denne  Idé  med  det  kulrøgede,  tætsammenpakkede,  Irrmen- 
def  smudsige  og  naturligvis  taagede  London.  Hvad  Arkitektur  kunde 
det  være  —  uden  netop  St  Pauls  Kuppelen  og  Westminster?  Kunst 
var  der  selvfølgelig  ikke  Tale  om !  Ethvert  Menneske  saa*  ud  som  en 
vandrende  Notitsbog  l  Blev  man  ikke  netop  overkørt  paa  ethvert 
Hjørne,  saa  blev  man  rendt  paa  Ærmet,  bestjaalet  for  sit  Ur  og  oven 
i  Købet  fordømt  og  forbandet  paa  Londonerengelsk!  I  en  endeløs 
Strøm  af  Mennesker  vilde  man  forsvinde  som  et  uendelig  ligegyldigt 
Nul  —  og  skønt  Christensen  havde  Eremittilbøjeligheder  fra  Hjem- 
met af,  og  gerne  kunde  være  taget  ud  i  en  Ørken,  blot  for  at  speku- 
lere over  de  evige  store  Gaader,  saa  var  han  dog  ikke  rejst  ud  i 
Verden,  for  at  tabe  sig  selv  i  en  Menneskeørken. 

Nej;  han  vilde  hurtigt  igennem  London,  og  videre. 

Det  gik  nu  ikke  saa  ganske  hurtigt. 

I  Fenchurch-Street  blev  han  smidt  ud  paa  en  Perron  med  sin  Ba- 
gage. Hvorhen  nu?  Han  havde  et  let  Nemme  for  Sprog.  Han  havde 
allerede  haft  Øvelse,  han  havde  et  musikalsk  Øre,  havde  lagt  en  god 
Grund  derhjemme,  og  var  i  det  mindste  paa  dette  Punkt  ginske  prak- 
tisk. 

Han  gav  sig  i  Snak,  først  med  en  Politimand,  saa  med  en  Cabkusk ; 
de  antog  ham  for  en  Skotte  og  gav  ham  Oplysninger.  Han  bestemte 
sig  for  et  Boardinghouse  i  en  af  Udkanterne  —  helt  ude  bag  Regents- 
Park  —  ude  ad  Camden  Town  til  —  men  han  tog  ikke  Cabkusken, 
hvorimod  han  straks  gjorde  det  Kunststykke  at  køre  paa  en  Omnibus, 
skiftende  fra  den  ene  Linje  til  den  anden,  stadig  oppe  paa  Bukken  hos 
Kuskene,  i  hvem  han  traf  velnærede,  snaksomme,  gemytlige  Herrer, 
som  nu  og  da,  blinkende  til  en  Kollega  eller  til  en  frisk  Stupige  i   et 
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Vindu,  med  en  forbavsende  Ro,  én  ufattelig  Behændighd  styrede  det 
kraftige  Spænd  ind  igennem  den  bølgende  Strøm  af  Millioner  Men- 
nesker og  tusinde  Køretøjer. 

Han  bemærkede  liden  eller  ingen  Kulrøg.  Himlen  var  tilfældigvis 
en  sildig  Sommerhimmels  letskyede  Blaa.  I  de  store  Hovedaarer, 
igennem  disse  utrolige  Færdselskanaler  saa'  man  ganske  vist  ikke 
meget  til  Himlen,  hvorimod  baade  Øje  og  Øre  havde  nok  at  gøre  med 
Vrimlen  rundt  omkring.  Der  var  slet  ingen  Smuds  at  se,  men  ganske 
vist  en  uhyre  Menneskestrømning;  og  Larm  var  der  ogsaa.  Men  naar 
man  bøjede  omkring  et  Hjørne  —  saa  kunde  man  pludselig  være 
inde  i  en  næsten  stille  Gade,  og  der  kunde  vise  sig  Akasietræer  og 
smaragdgrønne  Græsplæner,  og  Menneskene  dér  saa'  slet  ikke  ud 
som  vandrende  Notitsbøger,  men  havde  meget  venlige,  endog  smi- 
lende Træk  —  hvad  der  navnlig  gjaldt  Piger,  Koner  i  aabne  Butiks- 
døre,  pg  nu  og  da  en  ung  Miss,  der  trippede  eller  vuggede  af  Sted,  og 
ikke  paa  Ungt  nær  lignede  de  „rejsende*  Englænderinder. 

Saa  kom  atter  en  lang  og  bred  Færdselsaare  med  det  vældige  kon- 
centrerede Liv.  Nu  havde  han  snart  nok  af  det.  Men  alligevel  kunde 
han  slet  ikke  blive  gnaven.  Der  var  endogsaa  et  længe  ukendt  Hu- 
mør oppe  i  ham.  Det  kæmpemæssige  virkede  paa  ham  med  en  ild- 
nende Styrke.  Og  nu  kørte  han  langs  med  Udkanten  af  en  hel  Skov ; 
det  var  jo  næsten  „Dyrehaven41  derhjemme.  —  Var  han  da  i  London 
endnu?  Jo;  han  var  endnu  i  denne  By,  der  aldrig  synes  at  høre  op 
—  der  rummer  en  hel  Verden  —  af  Mennesker,  som  baade  har  travlt 
og  kan  drive  saa  gemytligt  —  af  Huse,  der  kun  sjældent  er  de  knu- 
sende, taarnhøje  Kaserner  —  af  Paladser  med  Haver  —  af  Skove, 

•åbne  Pladser,  hele  Fælleder  —  af Prnr! 

Saa  var  han  endelig  ude  i  Forstaden.  Men  London  hørte  endda 
ikke  op  her.  Der  var  Forstæder  udenfor  Forstaden  igen.  Over  Tegl- 
taget paa  et  lille  toetages  Hus  saa'  han  en  grøn  Høj  med  Kottager, 
Gader,  Træer,  blaa  Luft  ...  han  kunde  blive  ved  paa  den  Maade  med 
*t  søge  sig  et  Domicil.  Nu  skulde  det  imidlertid  have  Ende;  han  gik 
hen  til  et  lille  Hus,  hvor  der  stod  Lejeskiltet  i  Stuevinduet,  hvor  der 
v*r  et  lille  Jerngitter  langs  med  en  Stump  grønt  Spinatbed,  og  en 
blank  Dørhammer  paa  Døren.  Hans  Koffert  var  bleven  sat  af  i  den 
nærmeste  Skænkestue  —  hvoraf  der  unægtelig  var  mange  —  og  han 
havde  sin  Vadsæk  i  Haanden.  Man  lukkede  op,  man  hørte  paa  hans 
Forklåring,  tog  et  flygtigt  Syn  over  ham,  spurgte  ikke  om  „Papirer" 
<*  han  var  indstalleret. 


Han  var  altsaa  i  London.  Han  slugtes  af  denne  By,  men  til  Gen- 
gæld slugte  han  selv  Byen,  saa  meget  han  kunde  overkomme.  Saa 
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godt  som  paa  alle  Punkter  viste  det  sig,  at  hans  forudfattede  Menin- 
ger ikke  holdt  Stik.  Det  britiske  Museum,  Kensington,  Nationalgalle- 
riet, de  store  Lorder  og  Privatmænds  Gallerier  —  hvad  havde  de 
ikke  for  Skatte  at  byde  ham?  Han  glemte  til  sidst  Menneskevrimlen; 
han  opdagede,  at  det  var  en  fortræffelig  By  at  være  alene  i,  optaget 
af  Fortidens  Kunst  og  Kultur,  og  paa  samme  Tid  omringet  af  Nuti- 
dens kraftigste  ,  mest  pulserende  Liv,  der  hindrede  ham  i  at  føle  sig 
for  ene  igen. 

Han  saa'  den  moderne  engelske  Kunst.  Ganske  vist,  den  overvæl- 
dede ham  ikke.  Den  gjorde  endogsaa  straks  et  nøgternt,  et  konven- 
tionelt Indtryk  paa  ham.  Han  blev  vranten ;  han  gav  sig  til  at  filosofere 
over,  hvilken  Fare  det  til  Yderlighed  drevne  industrielle  Nutidsliv 
indeholder  for  Kanstens  suveræne  Frihed;  thi  Kunsten  er  og  bliver 
aristokratisk  —  sagde  Christensen  til  sig  selv. 

Men  han  gentog  sine  Besøg  paa  Akademiets  Udstilling  og  i  de  Ate- 
liers, der  stod  ham  aabne.  Blandt  Massen  af  Dilettanteri  fandt  han 
de  noble  eller  de  fine,  selvstændige  Personligheder,  der  i  hvert  Fald 
holder  Kunsten  ren  for  de  barokkeste  Udskejelser  —  noget  nær  som 
det  gaar  med  den  moderne  engelske  Literatur.  Han  saa'  og  han  læste; 
og  han  fandt  meget  at  glædes  ved,  selv  om  det  ejendommelige  livs- 
svulmende  i  den  angelsaksiske  Race  mærkelig  nok  mødte  med  Ude- 
blivelse. Og  han  gjorde  Slutninger  herfra  ind  i  sit  eget  Lands  Kunst. 
Hvad  han  savnede  hos  Englænderne,  det  følte  han  vel  ikke  udviklet 
derhjemme  i  større  Frodighed,  med  mere  individuel  Frihed  og  Styrke. 
Men  han  fandt  —  og  det  var  allerede  noget  —  at  vi  herhjemme  havde 
en  god  Basis,  at  vi  stod  i  et  for  vort  Gemyt  ejendommeligt,  ret  inder- 
ligt Lærlingeforhold  til  Naturen  —  og  ikke  til  nogen  fremmed  Kunst- 
skoles Teknik. 

Hvad  der  nu  og  da  ærgrede  ham  lidt  —  og  her  var  han  ikke  langt 
fra  at  blive  Patriot  —  det  var  Følelsen  af  Englændernes  udelukkende 
Bryden  sig  om  sig  selv.  De  anede  knap  Tilværelsen  af  en  dansk  Stat, 
endsige  en  ejendommelig  Kunstbestræbelse  paa  Dansk.  Vi  havde  gi- 
vet Møde  paa  den  store  Londonerudstilling  —  men  der  var  saa  mange, 
som  dér  havde  givet  Møde.  De  store  Udstillinger  er  som  et  bølgende 
Ocean.  Enkelte  af  de  mest  gedigne  Værker  rager  op  som  et  Edy- 
stone  —  ganske  enkelte  fine,  aandfulde  Sager  findes  ogsaa  af  det 
kyndige  eller  sympatiserende  Blik  —  og  for  øvrigt  er  det  Pikanteriet 
eller  den  markskrigende  Frækhed,  der  tiltvinger  sig  Opmærksom- 
heden. Naar  Christensen  tænkte  herover,  da  følte  han  i  endnu  højere 
Grad  end  ellers,  under  hvilke  abnorme  Forhold  den  moderne  Kultur- 
udvikling arbejder  paa  Kunstens  Omraade.  Det  gøs  stille  i  ham.  Det 
var  Skyggesiderne  ved  Verdensbyen,  at  man  saa  slaaende  fornam 
Trængslen,  Kapløbet,  Konkurrencen  ogsaa  paa  de  rent  aandelige  Om- 
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raader.  Skulde  man  styrkes  og  hærdes  til  Arbejde  ved  denne  Følelse? 
eller  var  Trængslen  og  Vrimlen  et  Vink  om,  at  man  skulde  gaa  til 
Side,  ikke  bilde  sig  noget  ind,  men  være  en  ærlig  Haandværker  — 
en  jævn,  stille  Slider,  som  de  fleste  Mennesker,  for  hvem  det  gæl- 
der at  fortjene  Brødet  paa  en  honnet  Maade? 


Han  skiftede  Logis;  det  blev  ham  for  dyrt.  Han  flyttede  om  i  en 
lille  Gade,  hvor  han  tilfældigvis  traf  at  komme  til  at  bo  Dør  om  Dør 
med  en  Landsmand,  der  straks  forestillede  sig  selv  under  den  be- 
skedne Titel :  Jeg  er  dansk  Snedkersvend ! 

Denne  Snedkersvend  —  det  var  en  snurrig  Fætter.  Men  det  va- 
rede ikke  længe,  inden  Christensen  kom  til  at  holde  af  ham,  og 
igennem  ham  atter  bøjede  det  blødere  og  bedre  i  sit  Gemyt  hen  imod 
Forstaaelse  af  og  Kærlighed  til  Landsmændene  derhjemme,  som  nær 
havde  paadraget  sig  den  strenge  Hr.  Ivar  Feldmanns  alvorlige  Mis- 
hag. 

Denne  sorgløse,  intelligente,  paa  samme  Tid  internationalt  anlagte 
Og  ret  typisk  danske  Haandværkernatur  havde  den  gode  danske  Gave, 
at  kunne  komme  Folk  til  at  le.  Saa  ung  han  var,  saa  megen  Menneske- 
kundskab havde  han  allerede  erhvervet  sig;  og  trods  de  Erfaringer, 
han  havde  gjort,  var  Godmodigheden  og  Godhjertetheden  stedse  ble- 
vet ovenpaa.  Saadan  en  Natur  kan  dykke  sig  dybt  endog  i  meget  plum- 
rede Vande:  Naturen  bliver  dog  Natur,  Kærnen  Kærne.  Paa  sin  Fod 
havde  han  gennemvandret  det  hele  Evropa,  Syrien,  det  hellige  Land, 
en  Del  af  Ægypten  og  Nordafrika.  Hans  Fortællinger  derom  vare 
prægede  af  en  tør,  tilforladelig  Ædruelighed  og  atter  gennemlynede 
af  en  lyrisk  Komik,  hvis  Virkning  paa  Tilhøreren  han  selv  var  den, 
der  vidste  mindst  Besked  om.  Han  kunde  alt :  snedkerere,  tømre, 
tegne,  konstruere,  smedde;  ogsaa  lave  Pianoforter  —  som  oven  i 
Købet  var  gode  og  „gik  godt  af" .  Han  havde  haft  eget  Værksted  her 
i  London,  hvor  ikke  en  af  de  Tusinder  er  musikalsk,  men  hvor  de 
Tusinder  skal  have  Instrumenter.  Men  saa  var  han  gaaet  i  Kompagni 
med  en  Polak  —  fordi  denne  Polak  var  en  stakkels  Djævel,  som  hav- 
de haft  saadanne  kønne  Øjne  og  kunde  synge  saadan  en  rørende 
polsk  Sang.  Det  var  gaaet  galt.  Snedkersvenden  stod  stadig  med  det 
ene  Ben  paa  Tærsklen  til  en  uafhængig  solid  Stilling  —  og  med  det 
andet  Ben  midt  i  Zigeunerlandet ;  han  havde  en  fast  Næve  og  en  bred 
Ryg;  han  havde  en  praktisk  Livsfilosofi,  medens  Hjerte  og  Fantasi 
vedblev  at  være  et  Barns ;  —  han  indgik  nu  et  Slags  aandeligt  Kom- 
pagniskab med  Christensen,  hvem  han  halvvejs  indsatte  sig  selv  til 
Formynder  for,  idet  han  betragtede  hans  Opdragelse  i  Verden  som 
meget  forsømt  eller  lidet  udviklet  endnu. 
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Hvorfor  vilde  han  f.  Eks.  stadig  betragte  disse  Bygninger,  disse 
Samlinger?  hvorfor  følge  paa  Afstand  denne  Flod,  der  løb  stor  og 
bred.  rivende  og  mudret  under  de  mange  Broer?  og  paa  Afstand  den- 
ne Menneskestrøm,  der  skyndte  sig  over  Broerne?  Det  var  dog  ikke 
derfor,  man  kom  til  London!  I  London  var  Menneskene;  og  dem 
skulde  man  se  paa  Nærthold;  og  her  kunde  Snedkersvenden  føre  an. 

Saa  førte  han  an.  Først  var  der  Kvarteret  rundt  omkring  dem: 
Smaaborgeren,  Smaahandleren,  Smaahaandværkeren  —  og  saa  den 
egentlige  Arbejder,  den  hvis  Liv  nogenlunde  er  sikret  Aaret  igen- 
nem ;  og  den,  der  lever  fra  Haanden  og  i  Munden,  som  Katten  eller 
Spurven.  Igennem  Ensformigheden  og  det  meget  trivielle,  som  Chri- 
stensen ikke  kunde  afvinde  nogen  Interesse,  blinkede  Lysglimt  frem 
af  meget  ægte  menneskeligt;  megen  gensidig  Hjælp  og  Overbæren- 
hed, Ryg  mod  Ryg  i  den  fælles  Kamp  for  Brødet.  Han  begyndte  at 
føle  Trang  til  at  færdes  iblandt  disse  Mennesker,  delende  saa  vidt  mu- 
ligt deres  Glæder  og  Sorger.  Og  da  han  snart  ogsaa  kom  i  de  bedre 
stillede  Borgeres  Huse,  kunde  han  til  sidst  danne  sig  en  almindelig 
Forestilling  om  sine  Omgivelser  —  hvad  ikke  ganske  havde  været 
Tilfælde  derhjemme. 

Det  forekom  Christensen,  at  det  engelske  Folk,  i  Modsætning  til, 
hvad  han  vidste  om  de  latinske  Racer,  manglede  denne  improvise- 
rende Egenskab  til  hurtigt  at  omsætte  Følelser  og  Indtryk  i  en  af- 
sleben,  kunstnerisk  Form.  Derved  —  mente  han  —  blev  der  et 
Fond  tilbage  hos  Folket  af  ubrugt  Friskhed  og  Inderlighed,  som  slet 
ikke  stod  i  noget  direkte  Forhold  til  det  saa  meget  omtalte  „praktiske" 
hos  den  moderne  Englænder.  Man  tog  altid  fejl,  naar  man  gik  ud  fra 
den  praktiske  Englænder  —  og  derfra  sluttede  til  den  stive,  den 
egoistiske,  den  lidet  følsomme.  I  det  Lag  af  det  londonske  Samfund, 
som  Christensen  her  kom  i  Berøring  med,  fandt  han  snarere  Lev- 
ningerne af  det  „gamle44  England  —  af  en  vis  Sorgløshed,  der  ar- 
bejder stærkt,  fordi  Folket  i  det  hele  taget  er  af  en  stærk  Natur,  men 
som  ogsaa  vil  leve  stærkt,  og  som,  idet  Drifterne  gærer  og  bølger, 
nyder  Livet  mere  varmblodig  og  mere  intensivt  og  paa  samme  Tid 
med  større  Naivitet  i  Glæden,  end  f.  Eks.  de  Godtfolk  ovre  paa  den 
anden  Side  af  Kanalen ;  thi  derovre  —  det  skulde  Christensen  snart 
bringe  i  Erfaring  —  har  man  stadig,  ved  Hellig  som  ved  Søgn,  sin 
Sparekassebog  og  sin  store  Tabel  i  Hovedet! 

Særligt  smukke  Træk  af  det  baade  stærke  og  gode  menneskelige 
fandt  Christensen  hos  Kvarterets  Kvinder,  saa  vel  gifte  som  ugifte. 
Han  havde  tænkt  sig  dem  som  flegmatiske,  i  det  højeste  som  Pligt- 
mennesker, hvem  den  meget  nøjeseende  engelske  Kirke  holdt  i  sin 
haarde  og  strenge  Formynderhaand.  Fandt  han  dem  end  lidet  kirke- 
lige —  saa  fandt  han  ofte  saa  meget  mere  religiøs  Følelse  hos  dem. 
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en  Følelse,  der  paa  en  Række  af  det  daglige  Livs  svage  Punkter 
iklædte  sig  Handling.  En  stor  Overbærenhed  og  Langmodighed  i 
Omgangen  med  de  ikke  altid  saa  let  regerlige  Mænd  —  især  den 
slemme  Lørdagaften  —  ofte  det  sande  kvindelige  Heltemod  i  Opret- 
holdelsen af  Familien  dér,  hvor  Manden  vitterlig  truer  Arnen  med 
Ruin ;  en  Gang  imellem  et  „stærkt-  Udbrud,  foraarsaget  af  Fejl  paa 
den  ene  eller  paa  begge  Sider ;  men  som  Regel  megen  naturlig  Kær- 
lighed mellem  Ægtefolk  eller  Kærestefolk;  det  sidste  Forhold  af  en 
friere,  derfor  ikke  mindre  sømmelig,  maaske  endog  elskværdigere 
Art  end  derhjemme.  Christensen  følte  virkelig,  at  han  kunde  give 
Middelstandens  Kvinder  i  England  Prædikatet  af  Nationens  bedste 
Støtter. 

Han  følte  i  det  hele  taget  Behag  ved  at  leve  saaledes  og  anstille 
sine  Betragtninger  —  uden  i  mindste  Maade  som  udøvende  Kunstner 
at  gøre  noget  Studium.  Han  kom  paa  en  jævn,  umærkelig  Maade  til 
Ro.  Var  da  hans  Ro  købt  paa  saa  billige  Betingelser?  Var  Kunstne- 
ren ganske  gaaet  til  Hvile  i  ham?  Med  dette  Spørgsmaal  var  han  be- 
gyndt at  beskæftige  sine  Tanker,  da  Snedkersvenden  en  Aften  tog 
ham  med  ud,  og  —  tilfældigt  eller  ikke  tilfældigt  —  lod  ham  passere 
den  Grænse,  dér  skiller  det  ordnede,  det  endnu  lovbundne,  mindre 
eller  mere  bemidlede  Samfund  fra  ...  ja,  fra  hvad?  Hvad  var  det 
for  et  Svælg,  som  Christensen  her  satte  over?  Det  havde  han  nok 
ikke  kendt  noget  til  derhjemme ! 

I  Begyndelsen  smilede  han  og  sagde  til  sin  Ledsager,  at  de  „var 
kommen  ud  sammen  som  Dante  og  Virgil" ,  idet  han  forsynede  Sned- 
kersvendens lidet  literære  men  meget  modtagelige  Fantasi  med  Bil- 
ledet af  de  to  verdenshistoriske  Opdagelsesrejsende.  Saa  gik  det  fra 
Skænkelokaler  til  Danselokaler  —  og  fra  Knejpe  til  Knejpe,  hvor  Po- 
litiet stod  Vagt  —  og  lavere  ned,  bestandig  længere  „Øst"  paa,  hvor 
Forbrydelsen  med  alle  sine  Bifloder:  Skam,  Skændsel,  Nød,  Elen- 
dighed, Samfundets  Brøde  og  Individets  Brøde,  tabte  sig  i  Rædslens 
altopslugende  Flod  —  ligesom  alle  Londons  Kloaker  taber  sig  ved 
Nattetide  i  Themsens  mørke,  mørke  Strøm. 


Christensen  var  længst  ophørt  at  smile.  Der  paakom  ham  først 
den  sælsomme  Kuldefornemmelse  —  en  Slags  Sjælens  Søsyge  — 
som  indfinder  sig  hos  ethvert  velkonstrueret  Menneske  ved  i  stor- 
artet Udstrækning  at  stilles  overfor  Letfærdighed,  Last,  Forbrydelse. 
Saa  greb  en  særegen  Art  Nysgerrighed  ham;  det  var  Kunstnerens, 
Iagttagerens  Videbegærlighed ;  og  paa  Bunden  af  den  laa  det  i  Livet 
heldigere  stillede  Menneskes  dybe  Medlidenhed  med  Menneskene 
i  deres  Fornedrelses  og  Elendigheds  Tilstand.  Han  syntes,  at  han 
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havde  sovet  i  London,  at  han  slet  ikke  havde  haft  Øjnene  op.  Han  be- 
gyndte at  gaa  ud  paa  egen  Haand ;  og  han  tog  sin  Tegnemappe  med. 
Han  var  temmelig  daarlig  klædt,  han  sluttede  nyttige  og  nødvendige 
Bekendtskaber  med  Politimændene,  og  han  var  temmelig  forsigtig  i 
hele  sin  Optræden:  alligevel  lykkedes  det  ham  kun  at  samle  faa 
Modelstudier.  Det  londonske  Pandæmium  er  ikke  saa  ubetinget  stemt 
for  at  udlevere  sine  Typer  til  en  fremmed,  der,  naar  alt  kom  til  alt, 
hverken  kunde  præstere  Beviser  for  Indbrudstyverier  eller  et  lille 
Mord.  Og  hvad  Christensen  forskaffede  sig  i  sin  Mappe,  maatte  han 
for  Størstedelen  tilvende  sig  i  Smug,  ofte  gengive  efter  Hukommel- 
sen. 

Kunstneren  var  oppe  i  ham ;  han  kunde  ikke  bortræsonnere  denne 
Trang,  denne  Kløe  i  Fingrene,  denne  uvilkaarlige  Gnistren  i  Øjet, 
naar  han  havde  opdaget  et  ret  virkningsfuldt  Interiør  med  mandlige 
og  kvindelige  Personer,  der  kunde  have  givet  en  hel  Suite  Neder- 
lændere fuldt  op  at  bestille. 

Han  tegnede  —  han  malede  ikke ;  det  var  han  nu  engang  kom- 
men paa  det  rene  med,  at  det  nyttede  ikke  noget.  Men  indenfor  Teg- 
ningens Grænser  nægtede  han  sig  intet:  han  brugte  Sod,  Tusch, 
Blæk,  Stub,  Fingren,  Ståalpen,  Rørpen  eller  Blyanter.  Der  var  kom- 
men en  Raptus  over  ham  efter  at  faa  Papirets  hvide  Tone  paa  alle 
Maader  til  at  forsvinde.  Og  denne  Haand  —  det  nyttede  ikke,  at  han 
selv  søgte  at  nægte  det  —  den  havde  ingensinde  som  nu,  efter  denne 
Hvile,  været  saa  let  og  dog  fast,  sikker  i  at  føre  sin  Streg,  i  at  finde 
Tinter  og  Toner  til  at  antyde  Afstandes,  Planers  og  Fladers  ulige 
„Værdier" .  Han  kunde  virkelig  tegne ;  det  opdagede  han. 

Og  han  besluttede  for  en  Tid  at  lulle  sig  ind  i  denne  søde  Illusion, 
at  han  kunde  tegne.  Han  besluttede  sig  saa  meget  mere  hertil,  som 
han  ellers  frygtede  for,  at  han  vilde  tage  alvorlig  Skade  paa  Sind  og 
Sjæl  ved  de  Grublerier,  de  tunge,  triste  Drømme,  som  han  var  ka- 
stet ind  i  ved  at  se  London  —  ja  maaske  hele  Menneskeheden  paa 
Vrangsiden. 

Han  havde  „opdaget"  Themsen  paa  sine  Aftenvandringer,  Floden 
fra  London-Bridge  Øst  paa  ud  ad  Limehouse  til,  hvor  Færdslen  pak- 
ker sig  sammen  langs  Ebbens  sumpede  Bredder,  hvor  de  vældige 
Pakhuse  strækker  sig,  hvor  Skibene  med  deres  Master  bliver  til  en 
Urskov  op  imod  Dis  og  Damp,  Røg  og  Taage,  hvor  Kranerne  rækker 
sig  ud  fra  Bolværker  som  Kæmpenøddeknækkere  —  men  ikke  knæk- 
ker de  Nødder,  der  anbetros  deres  Kæver;  hvor  Bygningerne  efter- 
haanden  sænker  Linjen  af  deres  Tage  nærmere  og  nærmere  ned 
imod  Floden,  indtil  man  længst  ude  kan  stille  sig  under  et  ældgam- 
melt, lavt  Bislag,  der  hører  til  en  Whiskybutik,  en  Flodrøverrede, 
som  hviler  paa  halvt  eller  helt  raadne  Pæle  i  Themsdyndets  Ebbetids- 
Vælling. 
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Og  staaende  her  kan  man  f.  Eks.  saadan  hen  imod  Solnedgang,  i  et 
meget  blandet  Selskab  af  trætte  og  honnette  Værftsarbejdere  med 
deres  Koner  og  Kærester,  af  Lægtersjovere,  Kullempere,  Færge- 
mænd, der  endnu  med  Sindsro  kunne  lade  sig  visere  af  Flodpolitiet, 
og  endelig  af  Flodtyve,  Kadrejere,  vitterlige  Røvere,  fordægtige  Kvin- 
der, halvnøgne  Børn,  der  for  et  godt  Ord,  i  Mangel  heraf  for  et  Spark, 
men  allerhelst  for  en  Topence  gaar  paa  Hovedet  i  Mudderet  ...  kort 
sagt,  i  et  meget  blandet  Publikum  kan  man  herude  fra  se  den  hele 
Flodkrumning  Vest  paa  imod  den  gamle  Londoner-Bro,  hvor  St.  Pauls 
Kuppel  hæver  sig  ud  af  Damp  og  Dis  og  Røg,  stræbende  op  fra  al  den 
Rigdom  og  al  den  Elendighed,  op  imod  den  blegrøde  Solnedgangs 
Himmel,  som  et  gyldent  Æble  —  nej  som  en  skinnende  Kejserinde- 
pære  —  eller  som  en  omvendt  Kæmpeballon.  Daarlige  Metaforert 
Det  er  tilmed  ikke  en  Forfatter,  som  her  har  Ordet.  Det  er  Ivar 
Feldmann  Christensen,  som  er  kravlet  op  bag  et  Plankeværk  paa 
nogle  Tønder  og  Kasser,  og  som  sidder  dér  hen  imod  Skumringen  og 
tegner  ivrigt  —  ivrigt  i  det  flygtende  Lys,  for  at  bevare  det  flygtige 
Syn  neden  under  ham  og  vidt  ud  for  hans  Blik : 

Der  er  neden  under  ham  en  Plads  —  Kullemperplads  —  mat  sort 
som  en  ubørstet  Kakkelovn  —  den  er  indhegnet  af  et  Plankeværk  — 
og  der  er  til  højre  en  Træbarakke,  formodenlig  et  gammelt  Ruf,  med 
et  ulæseligt  Værtshusskilt  —  og  Døren  hænger  paa  et  rustrødt 
Hængsel,  og  rustrøde  Maskindéle  ligger  rundt  omkring,  som  om  et 
Støberi  var  sprængt  i  Luften  ved  Uforsigtighed  eller  maaske  Ondskab. 
Midten  af  Pladsen  er  optaget  af  fra  et  Dusin  til  en  Snes  Arbejdere  — 
et  Fruentimmer  staar  i  Døren  til  Ruffet  og  ser  paa  dem  —  Armene 
indhyllet  i  en  Stump  Schal  —  thi  Taagen  begynder  at  melde  sig 
med  sin  klamme  Aande  ude  fra  den  svagt  blinkende  Flod  til  venstre. 
Midt  i  Kredsen  af  Arbejderne,  der  sidder,  ligger  eller  staar  enkeltvis 
og  i  Smaagrupper,  rager  en  Mand  frem  —  op  fra  en  omvendt  Tønde 
—  med  Hovedet  og  den  udstrakte  Arm  som  en  Silhouet  op  imod  Kæm- 
pebyen, der  blaaner  og  gløder  ganske  stille  i  den  dampende  Sol- 
nedgang. 

Neden  under  Manden  ulmer  en  Kulild.  Maaske  skal  han  ristes 
langsomt.  Nej,  han  er  Foredragsholder.  Forsamlingen  følger  ham  med 
en  Opmærksomhed,  der  er  tavs,  men  derfor  kan  være  talende  nok. 
Truende  ser  han  ud  —  denne  mørke  Silhouet,  hvis  udstrakte  Arm 
med  den  knyttede  Haand  i  en  stor  Bue  synes  at  beherske  den  lyse 
Horisont  bag  ham.  Hver  Gang  Haanden  falder  ret  som  et  Hammer- 
slag ud  i  Luften  mod  en  tænkt  Genstand,  saa  kløver,  knuser,  tilintet- 
gør han  en  ret  iøjnefaldende  Del  af  den  vældige  By  derude  mod  Ve- 
stens skinnende  Guldtone:  St.  Pauls  violette  Kuppel,  den  hellige 
anglikanske  Kirkes  næsten  for  massive  Symbol  —  den  store  Ilde- 
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brandssøjle,  der  som  en  langhalset  Politimand  synes  at  vaage  over 
alle  City'ens  enorme  Værdier  —  Virvarret  af  Tage,  af  Skorstene,  af 
Skibsmaster,  alt  hvad  der  er  Kapital  eller  kan  frembringe  Kapital,  og 
som  den  nedgaaende  Sol  kærtegner  med  sine  sidste  Straaler  gennem 
den  fine  Dis  —  alt  faar  sit  Slag,  sit  Hug,  sit  Stød,  af  Forgrunds- 
mandens  ubarmhjertigt  knyttede  Haand. 

Det  er  to  Verdner.  Floden  haster  dem  forbi,  idet  den  blinker 
hemmelighedsfuldt  til  det  indbrydende  Tusmørke,  ligesom  for  at  paa- 
kalde den  nære  Nats  Hjælp  til  at  lægge  sig  forsonende  over  de  grelle 
Modsætninger.  To  Verdner,  der  hører  til  hinanden  som  Skyggen  til 
Lyset  —  og  hvoraf  den  ene  synes  at  leve  lidt  for  meget  i  Lys,  den 
anden  lidt  for  meget  i  Skygge.  En  Kunstner  har  baade  Kunstnerens 
og  Menneskets  Ret  til  at  gribe  en  saadan  Situation  med  sin  Fantasis 
fulde  Styrke,  og  til  at  tegne  den  ned  i  store,  sikre,  brede  Træk  — 
uden  filosofisk  at  ræsonnere  over,  hvor  vidt  „Problemet"  kan  løses 
eller  ikke. 

Og  dette  gjorde  Christensen.  Han  følte  tilmed  selv,  hvor  sikker 
denne  Tegning  blev  —  saa  ivrigt,  saa  fuldt  optaget  han  arbejdede. 
Han  raadede  her  over  en  Tekniks  Midler,  uden  at  tænke  paa  den 
enkelte  Streg,  han  gjorde.  Der  var  en  „Beaandelse"  over  ham  — 
som  man  nok  kalder  det  hos  Digterne.  Men  hvorfor  ikke  kalde  det 
ligesaa  hos  Malerne? 

I  hvert  Fald :  der  var  her  et  Digt  inden  i  ham ;  det  vaandede,  kla- 
gede sig  frem  med  et  stort  Syns  Akkorder.  Rime  kunde  han  jo  ikke 
...  naa,  saa  brugte  han  sin  Blyant,  sin  Finger,  sin  Rørpen,  sin  lille 
Flaske  med  Tusch  —  og  da  endelig  Tusmørket  hindrede  ham  i  at 
gøre  en  Streg  mere,  saa  var  han  glad  ved,  at  han  blev  tvungen  til  at 
høre  op,  endnu  inden  han  selv  havde  fordærvet  Friskheden  i  sin 
Tegning. 

Han  satte  sit  Navn  nederst  i  det  ene  Hjørne,  hvor  Floden  blinkede. 
Der  var  endnu  en  lille  Plads  til  overs,  og  paa  den  hvide  Grund  "skrev 
han  med  Tusch : 

Divided  worlds. 


VIII. 

Fortsættelse.    Paris. 

Han  gjorde  en  af  de  følgende  Dage  sin  Rejsekasse  op.  Den  var 
oven  i  Købet  stiftet  paa  Laan ;  hvis  han  vilde  sætte  sin  Plan  igennem 
og  være  borte  saa  længe  som  muligt,  saa  maatte  der  økonomiseres 
betydeligt.  Tobakken  —  som  er  dyr  i  London  —  maatte  indskrænkes ; 
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og  omsider  følte  han,  at  nu  maatte  han  af  Sted,  videre  —  over  Ka- 
nalen. 

Da  han  sagde  dette  til  sin  Kammerat  —  saadan  løst  henkastet  — 
saa'  denne  lidt  forundret  paa  ham  og  svarede :  „Jeg  mente,  at  De  nu 
rigtig  for  Alvor  skulde  slaa  Dem  ned  her  og  gøre  en  Forretning  med 
en  og  anden  T  — 

Christensen  smilede  og  rystede  tavs  paa  Hovedet 

„De  er  i  Grunden  Fandens  storsnudet!14  sagde  Snedkersvenden 
efter  opmærksomt  at  have  betragtet  sin  Logiskammerat,  der  netop 
små  og  saa'  paa  sine  Tegninger. 

.Hvad  behager?*  — 

Jeg  mener  bare:  ...  Naa  ja,  naar  man  har  Penge  nok  til  at  kunne 
gøre,  hvad  man  vil!" 

Jeg?"  —  Christensen  lo.  — 

.Hvorfor  sælger  De  da  ikke  nogle  af  de  Billeder  der?  Nogle  Gui- 
nees  maa  De  vel  altid  kunne  faa  for  dem  —  og  De  kan  jo  lave 
lierer  — 

Christensen  saa'  overrasket  i  Vejret.  Saa  grundede  han  lidt;  saa 
lo  han: 

„Sandheden  taler  ud  af  Deres  Mund!  Hvorfor  sælger  jeg  dem  i 
Grunden  ikke  —  forudsat  at  de  finder  deres  Køber?  Saa  kunde  jeg 
jo  f.  Eks.  tage  Dem  med  i  Teatret  og  give  en  ordentlig  Aftensmad 
od  paa  Dem  nede  i  Strand  —  til  Tak  for  Deres  gode  Raad  og  andre 
Kærlighedens  Gerninger!" 

„Det  var  ikke  saaledes  ment!4*  svarede  Snedkersvenden  halvt  for- 
bløffet. 

Men  den  næste  Dag  tog  Christensen  sin  sorte  Frakke  paa;  han 
havde  en  ulastelig  hvid  Flip  i  Halsen;  hans  Støvler  blev  blankede 
af  en  af  de  smaa  Drenge  paa  Gadehjørnet  —  og  Snedkersvenden  er- 
klærede ham  for  en  fuldendt  Gentleman.  „For  —  ser  De  —  om  jeg 
gik  hen  i  Regentstreet  og  købte  mig  et  helt  nyt  Sæt,  saa  vilde  jeg  dog 
ikke  se  ud  som  Dem.  Det  ligger  nu  engang  i  Naturen  —  og  saa  i 
Holdningen  af  Nakken.  Jeg  har  høvlet  for  meget  som  Dreng  !M  — 

»Og  jeg  har  smeddet  !M  sagde  Christensen  med  sin  lidt  tørre  Lat- 
ter. Og  han  tog  sin  Mappe  under  Armen  og  kørte  paa  Omnibus  til 
Piccadilly,  hvor  der  boede  en  Kunsthandler,  som  havde  den  fine  Por- 
tion i  West-End  til  Kunder. 

Christensen  kom  ligegyldig  ind,  forlangte  at  tale  med  Chefen  i 
Forretningen,  lagde  sin  Mappe  for  ham  og  sagde  i  en  kort,  høflig, 
ikke  altfor  beskeden  Tone,  at  han  var  en  fremmed  Kunstner  som  ... 

„Tak;  vi  køber  ikke!4*  svarede  Chefen  lige  saa  kort. 

„En  fremmed  Kunstner"  —  fortsatte  Christensen  med  en  let  Ryn- 

Stmlede  Skrifter,  8de  Bind  7 
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ke  over  Øjenbrynene  —  »som  ønsker  at  udstille  et  Par  Billedblade 
i  Deres  Vinduel"  — 

Chefen  førte  Haanden  alvorsfuldt  op  til  sit  Kindskæg,  førte  der- 
næst sin  forgyldte  Næseklemme  op  til  Øjnene,  betragtede  Christen- 
sen, som  rolig  gav  ham  Blikket  tilbage,  og  dernæst  Tegningerne.  Det 
var  Akvarellen  fra  Stratford  og  Pennetegningen  fra  Themsen. 

„Meget  smukt  IM  sagde  han  —  bestandig  alvorsfuld  —  og  tilføjede 
dernæst  paa  Fransk,  at  det  var  meget  smukt,  men  Forretningen  købte 
ikke  Kunstsager  af  fremmede;  det  skulde  da  være  af  ansete  Navne! 

Christensen  svarede  —  paa  Engelsk  —  at  her  foreløbig  ikke  var 
Tale  om  Salg  og  Køb.  Han  ønskede  blot,  i  denne  ansete  Forretning 
at  udstille  disse  to  Blade,  for  at  vise  Englænderne,  hvorledes  man 
skulde  akvarellere,  og  hvorledes  man  skulde  tegne ! 

Chefen  saa'  paa  ham,  bukkede  og  svarede  —  paa  Engelsk  —  at 
Englænderne  var  Verdens  første  Akvarellister  —  og  at  med  Hensyn 
til  Tegning,  saa  var  der  intet  Land  i  Verden,  hvor  der  fandtes  saa 
dygtige  Illustratorer.  Behag  at  se  London-News  —  det  nylig  stif- 
tede Graphic  (som  allerede  er  en  farlig  Konkurrent,  og  som  har  ko- 
stet en  halv  Million  Pund  at  stifte)  —  se  blot  „Punch"  —  eller  den 
ny  Udgave  af  .Dickens'  Værker44.  Det  Land,  som  har  en  John  Leech 
iblandt  sine  Tegnere,  behøver  intet  at  lære  af  fremmede !  — 

Christensen  følte,  at  Slaget  var  tabt;  men  en  anstændig  Retræte 
er  ogsaa  en  god  Ting.  Han  svarede,  at  han  havde  megen  Respekt 
for  John  Leech  —  for  øvrigt  var  de  engelske  Illustrationer  meget 
konventionelle  —  at  Akvarellen  og  fuldt  saa  meget  Haandtegningen 
ikke  maatte  betragtes  efter  en  Teknik,  som  kunde  læres  —  at  der 
var  en  god  Skole  bag  den  engelske  Tegning,  men  lige  saa  megen 
Dilettantisme  deri  —  og  at  engelsk  Kunst  kunde  have  meget  godt  af 
en  Sammenligning  med  fremmed  Kunst  —  selv  om  den  fremmede 
endnu  ikke  var  indregistreret  som  „Navn"  hos  Firmaerne  1  — 

Ja,  jeg  beklager  meget l*   ...  sagde  Chefen  høfligt  afgørende. 

Jeg  ligesaa!"  svarede  Christensen  og  strakte  Haanden  ud  efter 
Mappen. 

„Vil  De  tillade  rnigl"  sagde  en  Stemme  bag  ved  ham. 

Der  kom  en  behandsket  Haand  frem ;  og  et  Hoved  med  tæt  afklip- 
pet Haar,  studset  Bakkenbart,  et  blødt  Overskæg,  en  solbrændt  Kind, 
en  lige,  noget  lang,  men  kraftig  tegnet  Næse,  bøjede  sig  ned  over 
Mappen. 

Christensen  underkastede  sig  denne  altid  kedsommelige  Under- 
søgelse af  et  Arbejde,  som  er  en  sandelig  Skat  for  Kunstneren  og 
dog  en  Salgsgenstand  i  Lighed  med  enhver  anden  Vare  —  og  saa 
mødtes  han  af  et  Par  graa  Øjne  med  en  vis  stikkende,  stolt  Glød  i : 

„Vil  De  overlade  mig  disse  to  Blade?  og  hvad  er  Deres  Pris?44  — 
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Christensen  bakkede.  Han  var  lidt  overrasket.  Han  havde  ikke 
tænkt  paa  at  sætte  nogen  Pris. 

Den  fremmede  tog  sit  Kort  frem  og  sagde  til  Christensen : 

»Vil  De  søge  mig  i  min  Klub  i  Eftermiddag  IM 

Derpaa  vendte  han  sig  til  Chefen  og  bad  ham  sende  Mappen  der- 
hen. Hvorefter  han  lettede  paa  Hatten  og  gik. 

Chefen  saa'  elskværdig  smilende  paa  Christensen  og  sagde :  „Det 
var  Lord  Dunham  ...  Skulde  De  muligvis  have  nogle  Ting,  De  vilde 
udstille  hos  os,  saa  ...  1"  — 

Jeg  har  ikke  flere!"  svarede  Christensen,  hilste  og  gik  ud  paa 
Gaden,  stadig  med  Kortet  i  Haanden. 

Klubbens  Navn  og  Nummer  i  Pall-Mall  stod  angivet  derpaa. 


Christensen  havde  nu  to  Adresser  i  London ;  eller  rettere  sagt,  af 
Adresser  havde  han  kun  en :  den  ædle  Lords  Klub,  hvori  han  var  ind- 
ført som  rejsende  Medlem,  hvor  han  tog  sine  Maaltider,  læste  Blade 
og  Bøger  —  saa  godt  som  stadig  i  Selskab  med  Lorden. 

Natten  og  Morgentimerne  tilbragte  han  i  sit  gamle  Logis.  Snedker- 
svenden gjorde  ham  opmærksom  paa  det  „uhensigtsmæssige"  heri, 
men  Christensen  svarede: 

„Forestil  Dem,  at  De  havde  vundet  i  Lotteriet,  saa  at  De  havde  to 
Sæt  sorte  Klæder  og  kunde  tage  en  ren  Mansketskjorte  paa  hver  Dag 
—  vilde  De  saa  flytte  fra  mig,  fordi  jeg  kun  havde  ét  Sæt  og  brugte 
løse  Flipper  ?"  — 

Jamen  Deres  Lord  —  tror  De,  han  synes  om,  at  De  bor  her?tf  — 

Jeg  er  ikke  hans  Tjener,  og  han  er  ikke  min  Herre.  Og  jeg  véd 
ikke  engang,  hvor  længe  Bekendtskabet  varer!" 

Det  varede  Vintren  over.  I  den  Tid  lærte  Christensen  noget  af  det 
Liv  at  kende,  som  er  saa  skønt  beskrevet  i  alle  engelske  og  enkelte 
fremmede  Romaner,  et  Liv,  som  de  udenforstaaende  betragter  paa 
Fjernthold  med  en  Nysgerrighed,  hvori  der  findes  en  ikke  ringe 
Portion  Misundelse. 

Aristokratiet  er  ikke  i  London  om  Vintren,  men  ligger  paa  Lan- 
det. Som  Lord  Dunhams  Gæst  var  Hr.  Christensen  ogsaa  paa  Lan- 
det Venskab  er  ikke  Betegnelsen,  Kammeratskab  endnu  mindre :  det 
er  i  det  hele  taget  lidt  vanskeligt  at  betegne  Arten  af  det  Forhold, 
der  udviklede  sig  mellem  de  to  Mænd.  Men  Christensen  lærte  paa 
sin  Side  at  passe  meget  paa  sig  selv ;  han  var  naturlig,  ligefrem,  uden 
at  affektere  et  særlig  distingveret  Væsen,  som  han  ikke  besad,  men 
heller  ikke  stødende  an  ved  noget  af  den  borgerlige  Taktløshed,  der 
sbm  gerne  kalder  sig  selv  ærlig  og  oprigtig.  Lorden  syntes  til  Gen- 
gæld at  have  fundet  noget  i  ham  —  noget  af  det,  der  kan  tiltale  en 
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meget  forvænt  Mand,  hvem  Livet  ikke  har  saa  grumme  meget  nyt 
til  overs  at  byde.  Og  Lorden  var  rig,  intelligent  og  aristokratisk  nok 
til  at  kunne  være  meget  oprigtig: 

Jeg  sagde  mig  det  straks,  da  jeg  saa'  Deres  Arbejder*  —  be- 
mærkede han  en  Dag.  .Den,  som  har  noget  for  sig  selv  i  sin  Kunst, 
hvad  enten  det  er  i  Paafundet,  i  Udførelsen,  eller  begge  Dele  tilsam- 
men —  han  er  i  sin  Person  en  Undtagelse.  Jeg  er  i  saa  Henseende 
Samler  —  ligefrem !  For  hver  Dag,  der  gaar,  udviskes  Undtagelserne. 
Vor  demokratiske  Tid  hader  dem  i  Grunden ;  den  foruroliges,  forulem- 
pes deraf  ligesom  af  en  manende  Samvittighed ;  —  thi  Reglen  er  den 
frodige,  myldrende  Middelmaadighed  i  vore  Dage,  og  den  irriteres 
ved  at  mindes  om  sit  gamle  Herskab,  Konger,  Profeter,  Raadgivere, 
Vismænd,  Helte,  Kunstnere  —  kort  sagt  Undtagelsesmenneskene. 
Tro  mig :  De  med  Deres  Forudsætninger  og  Aspirationer  i  Livet,  De 
savner  i  Virkeligheden  Berettigelsen  til  at  eksistere  iblandt  dette 
Stemme-System  af  Nutidsindivider.  De  er  en  Anomali.  Derfor  er  det 
mig  en  Glæde  at  have  gjort  Deres  personlige  Bekendtskab  1" 

Christensen  smilede. 

„Det  er  altsaa  ikke  blot  mine  Par  Billedblade,  De  har  indlemmet  i 
Deres  Mappe.  Det  er  min  Person,  der  har  fundet  Naade  for  Deres 
Samlere  jne?tt  — 

Lorden  lo : 

„Og  den  Samling  tæller  meget  faa  Numre  —  fordømt  faa9  —  det 
kan  jeg  forsikre  Dem  \u  — 


Saa  kom  Skilsmissen  mellem  de  to.  Den  maatte  komme.  De  var 
begge  altfor  udprægede,  begge  vilde  de  hævde  deres  Personlighed. 
Men  det  er  i  Længden  lettere  for  en  engelsk  Lord  at  hævde  sit  Sær- 
væsen, end  for  en  borgerlig  Kunstner,  der  blandt  andet  skal  leve  af 
at  tegne  Billedblade,  Akvareller,  Blyantsstudier  til  et  Selskab  af 
Sportsmænd  og  mere  eller  mindre  intelligente  Lediggængere. 

Christensen  gjorde  en  Foraarsdag  denne  Bemærkning  —  og  den 
ædle  Lord  svarede: 

„Jeg  har  ventet  det!  Jeg  kan  intet  sige  derimod.  De  burde  være 
født  med  et  Grevskab  i  Ryggen  —  eller  jeg  burde  være  Kunstner,, 
som  De.  Jeg  kan  ikke  (dumt  nok!)  byde  Dem  Penge  under  anden 
Form  end  for  Deres  Arbejde  —  og  Deres  vidt  drevne  Selvkritik  hin- 
drer Dem  i  at  arbejde  tilstrækkeligt  til  at  blive  formuende.  De  har  af- 
tvunget mig  mere  Agtelse  end  de  fleste  baade  af  min  egen  Stand  og 
af  Deres.  Jeg  byder  Dem  mit  Venskab  —  og  mit  Levvel !  De  trænger 
til  at  se  en  Del  endnu.  Og  hvad  det  første  angaar,  saa  véd  jeg,  at  De 
tror  paa  min  Oprigtighed.  Verden  er  ikke  længer  stor,  og  vi  ville 
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maaske  mødes  igen.  Jeg  tager  blot  et  Løfte  af  Dem :  Skulde  De  kom- 
me i  en  alvorlig  Situation,  saa  véd  De  min  Adresse.  Et  Brev  eller  et 
Telegram  til  min  Klub  vil  blive  sendt  efter  mig  over  hele  Verden, 
hvor  jeg  saa  er ;  forudsat  at  jeg  er  blandt  de  levendes  Tal.  Farvel i" 

Med  Snedkersvenden  tog  Christensen  en  mindre  formel  og  en  ikke 
mindre  hjertelig  ment  Afsked  —  og  saa  gik  han  over  Kanalen. 


Det  første,  der  skete,  da  han  berørte  fransk  Grund,  var  at  en  Dame 
af  en  vis  Klasse  —  af  den  Verden,  hvortil  kun  en  Franskmand  har 
kunnet  finde  det  destingverede  Halv-Navn  —  blev  arresteret.  Det  var 
paa  selve  Dampskibsbroen.  Hun  vilde  nok  løbe  bort  med  et  ungt 
Menneske  af  „god"  Familie.  Hvem  der  for  Resten  var  den  bedste  af 
disse  to,  det  faar  staa  hen.  Synet  af  den  lille,  elegant  byggede,  ud- 
slidte Mand  og  den  fuldmodne  Kurtisane  gjorde  et  maaske  for  afgø- 
rende Indtryk  paa  Christensen.  Disse  første  Indtryk,  som  man  mod- 
tager paa  et  nyt  Sted,  blive  alligevel  saa  bestemmende.  Skylden  faar 
Landet  og  Iagttageren  enes  om  at  bære. 

Det  næste  Indtryk  —  og  det  mødte  frem  paa  forskellig  Maade 
undervejs,  ved  Stationer  og  Landsbyer,  som  man  passerede,  og  ved 
Passagerer,  som  spiste,  drak,  passiarede,  eller  foretog  sig  hvilke  som 
helst  nødvendige  og  naturlige  Smaating,  —  det  næste  Indtryk  var 
Følelsen  af  at  være  i  et  Land,  hvor  Renligheden  ikke  svarer  til  Spro- 
gets Elegance. 

Ingen  Mennesker  vasker  sig  —  legemligt  og  aandeligt  —  saa  ofte 
som  en  Englænder;  ingen  spiser,  som  han;  ingen  har  saa  faa  ube- 
hagelige Manerer  —  lad  saa  Sproget  undertiden  lyde,  som  om  det 
snere  var  anlagt  paa  at  bokses  med,  end  paa  at  „partere"  i. 

Christensen  var  en  overordentlig  stor  Ven  af  Renlighed.  Han  øn- 
skede sig  uvilkaarlig  en  uhyre  Svamp  og  et  engelsk  Frottérhaand-. 
klæde,  da  han  følte  Paris  slutte  sine  Boulevarder,  sine  seksetages 
Kaserner,  sine  cigaretstinkende  Kafeer  og  sine  ragoutduftende  Re- 
staurationer, denne  Lugt  og  Luft,  af  noget  ugengiveligt  æggende- 
skrækkende,  i  et  Favntag  omkring  sit  Bryst. 

Han  fik  Lyst  til  at  vaske  denne  Elegance  eftertrykkeligt  igennem. 
Han  havde  paa  Fornemmelsen,  at  Byen  bedrog  ham.  Men  han  kom 
jo  rigtignok  ogsaa  fra  London,  Verdens  eneste  Verdensby. 

Alligevel :  Paris  tog  ham  —  som  den  tager  alle.  Han  ærgrede  sig 
derover;  men  atter  trøstede  han  sig.  Det  varede  kun  otte  Dage:  saa 
var  han  fuldkommen  paa  det  rene  med,  at  her  trængtes  til  en  stor 
Svamp. 

Kejserdømmet  laa  i  sine  sidste  Trækninger.  Det  vidste  han  natur- 
ligvis ikke;  men  man  kan  føle  saadan  noget;  og  for  Resten  gjorde 
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man  sig  ikke  overdreven  Umage  for  at  skjule  det  rundt  omkring  ham. 
Han  var  jo  ingen  Provinsfllister ;  han  forargedes  ikke  over  Cancan  'en, 
over  de  firsindstyvetusind  Skøger  og  de  endnu  modbydeligere  Mand- 
folk, der  fulgte  Halvverdenen  som  dens  tro  Skygger  —  men  det  var 
Utrygheden,  Railleriet  rundt  omkring  ham  over  Gud  og  hvermand, 
en  feberagtig  Ophidselse,  der  mødtes  af  en  kold,  tør  Flids-Egoisme. 
Han  følte  sig  selv  i  Feber  blandt  Monumenterne,  Kunsten,  Vagt- 
paraden, Fliden  og  Driveriet :  det  ene  Øjeblik  hed,  svedt,  tørstende 
—  og  saa  en  frysende  Ængstelse.  Der  paakom  ham  den  løjerligste 
Længsel  efter  at  være  derhjemme  i  en  Baad  paa  Kallebodstrand, 
eller  efter  at  bide  i  et  Stykke  Rugbrød  og  sige  „Dæ'Ien  gale  mig!* 

Han  følte,  hvad  evropæisk  Nervøsitet  vil  sige. 

Han  var  i  Paris. 

Men  man  kunde  jo  være  uretfærdig  overfor  denne  By.  Den  havde 
aabenbart  to  Sider,  og  disse  to  havde  maaske  i  dybere  Forstand  intet 
med  hinanden  at  skaffe.  Den  var  dels  Aftrædelses-  og  Fornøjelses- 
stedet  for  den  hele  øvrige  Verden,  der  vil  adspredes,  forbavses,  og 
lettes  for  sine  Penge.  Det  var  maaske  i  Virkeligheden  de  fremmede, 
der  demoraliserede  Byen,  eller  i  hvert  Fald  gav  Ydersiden  af  Byens 
Liv  sit  Præg.  Men  den  var  jo  ogsaa  Franskmændenes  egen  By,  det 
Sted,  hvor  betydelige  Mennesker  og  betydelig  Kunst  havde  afsat  og 
vedblivende  afsatte  sine  Mærker. 

I  Stadens  Samlinger,  i  de  offentlige  Udstillinger  og  i  Privatmænds 
Eje  søgte  han  Kunsten.  Det  gik  ham  saa  underligt.  Apparatet  var 
blændende,  og  Værkerne  vidnede  om  megen  Dygtighed,  om  eminent 
Færdighed,  hist  og  her  om  en  sjælden  Begavelse,  undtagelsesvis  om 
en  Personlighed,  der  syntes  at  bære  Emnet  oppe  med  sin  hele  Sjæl. 
Han  var  i  Reglen  tilbøjelig  til  at  ærgre  sig,  naar  andre  anvendte  Be- 
grebet „Sjæl"  overfor  Kunstværker;  han  følte,  at  det  var  en  uhyre 
Maalestok  og  derfor  en  ikke  ganske  retfærdig  at  maale  med ;  og  han 
var  ikke  blind  for,  at  det  subjektive  Skøn  herved  kom  til  at  spille  en 
Rolle.  Hvad  en  Nordbo  eller  en  Germaner  mener  med  Sjæl,  det  kan 
billigvis  en  Romaner  affærdige  med  Paastanden  om  at  faa  Lov  til  at 
være  talentfuld  og  fremragende  —  uden  „Sjæl" . 

Og  saa  søgte  han  alligevel  Begrebet,  eller  et  nærliggende ;  og  han 
trak  sig  i  de  fleste  Tilfælde  skuffet  tilbage.  Han  sagde  til  sig  selv,  at 
netop  her,  i  Verdensbyen  for  Kunst,  maatte  man  have  Ret  til  at  stille 
de  store,  de  meget  store  Fordringer.  Han  lod  sig  ikke  blænde,  ikke 
forvirre ;  men  naar  der  var  Dage,  hvor  han  ikke  desto  mindre  havde 
været  lige  ved  det  —  hvor  en  overordenlig  energisk  Udfolden  af  tek- 
nisk Overlegenhed  imod  hans  Vilje  havde  aftvunget  ham  en  stud- 
sende Beundring  —  saa  tyede  han  skyndsomst  ind  i  Louvre.  Dér  var 
han  sikker,  forekom  det  ham ;  dér  gyngede  ikke  Jorden  under  hans 
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Fødder;  dér  mærkede  han  ikke  Konkurrencens  astmatiske  Stønnen. 
I  Omgang  med,  i  stille  Hengivenhed  for  Antiken  og  Renæssancens 
Kunst,  fandt  han  ligesom  sit  eget  Menneske  igen.  Og  følte  han  her 
—  bestemtere  end  nogensinde  før  —  sin  egen  Afmagt,  sin  Sky  og 
Uvilje  mod  selvstændig  Syslen  med  Kunst,  saa  var  der  ingen  Bitter- 
hed, ingen  Brod  i  denne  Følelse.  Brodden  kom  først,  naar  de  talrige 
„Kopister*  hindrede  ham  i  hans  Andagt,  eller  naar  tilfældigvis  yngre 
og  ældre  Landsmænd  snakkede  op  om  alt,  hvad  der  dog  var  at  se  i 
denne  herlige  By! 

Landsmænd  undgik  han  med  Flid,  efter  at  han  nogle  Gange  havde 
overbevist  sig  om,  hvor  vanskeligt  han  havde  ved  at  forstaa  dem,  og 
de  ham.  Men  Franskmændene  burde  han  dog  lære  personlig  at  kende ! 
Han  kom  ogsaa  i  Berøring  med  mange  Kunstnere.  Fra  de  fleste  trak  • 
han  sig  hurtig  tilbage.  Det  var  snart  gjort  at  lære  de  blot  overfladiske 
at  kende,  for  hvem  et  vist  Kvantum  Arbejde  i  Atelieret  og  saa  Omgan- 
gen med  en  Model,  en  Veninde,  er  alt.  Med  dem  gjorde  han  kort  Pro- 
ces; og  de  betragtede  ham  paa  deres  Side  som  en  kedelig  Særling, 
en  „Barbar44 ,  der  ikke  gad  bestille  noget  og  ikke  forstod  at  more  sig. 
Med  Kunstnerne,  der  havde  Navn  og  Berømmelse,  gik  det  ham  ikke 
stort  bedre.  De  var  saa  optaget  af  dette  Navn,  af  at  befæste  Berøm- 
melsen og  skabe  en  Formue  for  sig  selv  og  Familien.  De  sled  i  det. 
Han  maatte  beundre  deres  Arbejdskraft  —  men  om  Arbejdets  Karak- 
ter og  Lødighed  kom  han  snart  i  en  Disput,  som  stillede  dem  yder- 
ligere kølig-høfligt  overfor  den  paastaaelige  fremmede.  De  gik  ud  fra 
den  franske  Kunsts  prædominerende  Egenskaber  som  noget  givet: 
han  forlangte  et  Indhold  deri,  som  de  enten  ikke  forstod  eller  ikke 
vilde  forstaa.  De  kaldte  ham  smilende  en  „Germaner"  ;  han  svarede 
med  Ivrighed,  at  den  tyske  Skole,  som  saadan,  ikke  havde  hans  ube- 
tingede Sympati.  Ja,  hvad  det  da  var,  som  han  savnede  i  den  franske 
Kunst?  Her  blev  han  i  Forlegenhed  for  Svaret  —  og  da  de  antog,  at 
det  var  Sproget,  som  lagde  ham  Hindringer  i  Vejen  for  at  udtrykke 
sig  klart,  saa  var  de  elskværdige  nok  til  at  afskære  yderligere  Drøf- 
telse ved  at  beundre  et  og  andet  Studiehoved,  som  de  fandt  i  hans 
Mappe. 

Det  var  ikke  Sproget  1  Han  studerede  det  ivrigt,  han  gik  i  Teatrene, 
læste  Bøger  og  indlod  sig  i  Samtaler.  En  saadan  indledet  Samtale,  en 
Aftenstund  paa  en  lille,  uanselig  Restauration,  bragte  ham  i  Forbin- 
delse med  nogle  unge  Kunstnere,  der  dannede  en  afsondret  Kreds, 
som  betragtedes  med  Respekt  og  hemmelig  Ærgrelse  af  de  overfla- 
diske, og  som  indgød  de  ansete  og  navnkundige  Kolleger  en  Æng- 
stelse, der  afvekslende  skjultes  under  Ringeagt  og  ytrede  sig  i  Forsøg 
paa  at  drage  Kredsen  over  til  „Opinionen44 . 

De  unge  Mænd  var  netop  bestemte  paa  at  føre  Krig  med  „Opi- 
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nionen" ,  med  det  konventionelle,  den  akademiske,  saa  vel  som  den 
a-akademiske  Routine.  De  gav  ikke  de  ældre  Kolleger  noget  efter  i 
Flid.  De  arbejdede  tidligt  og  silde.  Der  var  en  Alvor  over  dem,  en 
Ihærdighed,  næsten  en  fanatisk  Iver,  som  gjorde  det  indlysende,  at 
Herredømmet  baade  over  Kunstens  Midler  og  over  Publikum  i  Frem- 
tiden maatte  tilfalde  dem.  Det  gamle  Feltraab:  Tilbagevenden  til  Na- 
turen! var  skrevet  paa  deres  Program.  Der  skulde  males  efter  en 
Metode,  som  det  direkte  Naturstudium  ene  og  alene  indeholdt.  Kun- 
sten var  kommen  i  Forfald  ved  de  af  Staten  understøttede  Institutio- 
ner, ved  Kompositionsbillederne,  ved  Professormaleriet,  kort  sagt  ved 
Konveniens  og  Routine.  En  Delacrohc  kunde  man  til  Nød  akceptere; 
han  havde  i  det  mindste  i  sine  Bestræbelser  været  revolutionær,  om 
.  end  ogsaa  han  havde  malet  for  meget  „ud  af  Hovedet" .  En  Delaroche 
var  et  akademisk  Uhyre,  og  Ingres  var  en  tør  Stilist.  Kejserdømmet 
havde  ingen  Malere;  men  Fremtiden  —  som  man  ogsaa  politisk  talt 
anede  vilde  krænge  Vrangen  ud  —  Fremtiden  skulde  have  Malere; 
en  hel  ny  Skole  skulde  frem;  og  disse  unge  Mænd  her  var  dens 
Kærne. 

Han  besøgte  dem;  han  gik  saa  vidt,  at  han  begyndte  at  arbejde  i 
deres  Ateliers.  Deres  Utrættelighed  og  deres  Overbevisning  paavir- 
kede ham.  Naturen  paa  Klingen !  —  stadig  gøre  om  —  ikke  bryde  sig 
om  Komposition  —  male  hvad  som  helst  —  Naturen  sørger  selv  for 
Opgaver!  —  Kød  og  Blod,  Farvens  forskellige  „Valører",  Stoffernes 
absolute  Behandling  efter  Stoffets  eget  Væsen  —  alt  sammen  søgt 
paa  egen  og  paa  første  Haand,  uden  nogen  Recept  —  til  Nød  med 
Henvisning  til  de  spanske  eller  flamske  Naturalister  ...  en  Naturalis- 
me altsaa,  som  Gennemgangsled  til  en  ny  Udvikling,  en  genfødt  Høj- 
de i  Kunsten  I 

Højde?  Han  begyndte  atter  med  sine  Tvivl.  Havde  disse  Men- 
nesker da  den  Resignation,  i  Følge  hvilken  deres  Gerning  maatte  be- 
tragtes som  en  blot  Indledning  til  noget  kommende,  den  besværlige 
Rejse  hen  imod  et  Land,  som  først  Efterkommerne  skulde  naa?  Han 
var  alt  andet  end  sikker  derpaa.  Vilde  ikke  snart  denne  „Skole"  sætte 
sig  lige  saa  fast  i  Sædet,  med  lige  saa  afgjorte  Dogmer,  lige  saa  stor 
Selvsikkerhed,  som  de  Modstandere,  man  nu  bekæmpede?  Og  hvad 
var  der  opnaaet  ved  at  male  et  Portræt,  ikke  just  med  den  mest  skuf- 
fende Lighed  —  thi  dette  var  foreløbig  det  underordnede,  som  det  i 
dfet  hele  taget  beror  paa  et  Skøn,  hvad  der  er  Lighed  —  men  male  et 
Menneske  med  det  mest  indtrængende  Kendskab  til  organisk  Form 
og  Individualitet,  til  hvad  Farven  kan  frembringe  af  Illusion  om  le- 
vende Liv?  Vilde  det  endda  være  saa  sikkert,  at  det  blev  „Liv"  dette 
—  selv  om  det  færdige  Resultat  aftvang  et  nok  saa  overrasket  Ud- 
brud :  hvor  levende ! 
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Naar  Genstanden,  Opgaven  og  Kunstnerens  Valg  overhovedet  var 
ligegyldigt  —  naar  det  i  Dag  var  blot  og  bar  en  Model,  i  Morgen  et 
Lig,  i  Overmorgen  en  Dame  i  Kniplinger,  og  maaske  paa  Søndag  et 
Landskab  med  Kaalstokke  og  en  Mistbænk  —  naar  det  var  Naturen, 
denne  efter  de  moderne  Begreber  kolde,  upersonlige,  for  vore  Glæ- 
der og  vore  Sorger,  vore  Lidenskaber  og  vor  Begejstring  utilgænge- 
lige Suveræn,  som  skulde  afløse  det  faldefærdige  Kejserdømmes  hin- 
kende Idealisme  og  overlevede  Routine-Pragt  —  vilde  da  ikke  den 
ny  Potentats  Adepter  selv  løbe  Fare  for  at  blive  kolde  og  upersonlige, 
tilbagetrængende  alt  andet  til  Fordel  for  dette  isnende  Ord:  Arbejde? 

De  unge,  dygtige  Franskmænd  saa*  paa  ham  og  trak  paa  Skuldrene. 
Og  da  han,  slippende  sine  Pensler  og  spadserende  op  og  ned  ad  Gul- 
vet, gav  sig  til  at  tale  om  saadanne  Ting  som  at  uddybe  sin  Person- 
lighed, højne  det  indre  Menneske,  lytte  til  den  Melodi,  der  klinger 
ud  fra  det  ubevidste  Liv  i  Menneskekærlighed  og  i  Tilbedelse  af  den 
store  u-begribelige  og  dog  synligt  allestedsnærværende  Aand  —  og 
saa  først  male  i  Kraft  af  en  Anskuelse  og  et  Valg  ...  saa  begyndte 
den  flittigste  og  dygtigste  af  dem  alle,  Machéen,  Formanden  for  Ate- 
lieret, at  fløjte;  og  han  sagde  til  Kammeraterne,  til  dem,  der  skulde 
bære  Fremtidens  Kunst  frem,  og  som  sad  dér  og  saa'  paa  hinanden 
med  et  fint,  tørt  Smil,  hist  og  her  afbrudt  af  en  ungdommelig  kaad 
Latter  — :  allons  travailler! 


Christensen  skilte  sig  fra  dem.  Han  ærgrede  sig  lidt  over,  at  han 
gjorde  det.  Han  kunde  jo  have  paalagt  sig  en  Læretid  her  som  en 
Slags  Bod.  Han  var  kommen  paa  tværs  baade  af  Mennesker  og  For- 
hold derhjemme.  Nu  var  han  i  Færd  med  det  samme  her.  Skylden 
maatte  dog  til  sidst  søges  hos  ham.  Hvad  var  det  for  en  Arrogance, 
der  stadig  stillede  ham  ene  med  sine  Meninger  og  sine  Fordringer? 
Han  havde  fjernet  sig  fra  venligsindede  Kammerater  i  Hjemmet; 
han  havde  været  lige  paa  Nippet  til  at  løbe  sig  fast  i  en  Kærlighed, 
en  Blanding  af  Naivitet  og  Sansebetagelse.  Han  havde  vel  faaet  Bugt 
—  det  haabede  han  i  det  mindste  —  med  de  sidste  Erindringer 
baade  om  sin  Betagelse  og  sin  Dumhed.  Men  hvad  havde  han  i  Virke- 
ligheden faaet  gjort  i  Mellemtiden  mellem  da  og  nu,  baade  for  „at 
uddybe  sin  Personlighed  og  højne  sit  indre  Menneske44  ?  Ja,  han  havde 
faaet  set  noget,  var  vel  ogsaa  bleven  noget  udviklet  —  men  det  var 
han  forholdsvis  kommen  nemt  til.  Arbejde  planmæssig  —  det  burde 
man  dog!  Var  han  ikke  draget  ud  med  visse  Forudsætninger?  — 
var  der  ikke  en  Kunstner  i  ham,  trods  det,  at  han  ved  Rejsens  Begyn- 
delse med  Flid  havde  trængt  Kunstneren  tilbage?  Han  løb  dog  ikke 
bort  fra  sig  selv ;  og  her  var  baade  Tugt  og  streng  Skole.  Man  skulde 
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ikke  med  Billighed  beskylde  disse  unge  Franskmænd  for  Fransk- 
mændenes Letsindighed  l 

Og  dog  —  her  var  ikke  det,  han  søgte;  eller  han  var  ikke  Manden, 
som  kunde  hjælpes  paa  denne  Maade.  Hver  Gang  han  kom  fra  Louvre, 
med  Sindet  opfyldt  af  hvad  han  dér  havde  set,  og  hver  Gang  han 
tænkte  paa  den  nuværende  Kunst,  paa  den,  der  havde  Opinionen  for 
sig,  eller  paa  de  unge  Mænd,  der  vilde  skabe  en  ny  paa  den  gamles 
Ruin  —  hver  Gang  han  i  det  hele  taget  saa'  paa  denne  smilende  By, 
der  synes  at  indbyde  alle,  baade  indfødte  og  fremmede,  til  at  tage 
Del  i  Glæde  og  i  Arbejde  —  saa  kom  det  over  ham,  i  et  Sæt,  med  en 
egen  frysende  Fornemmelse,  at  her  ganske  vist  var  mange,  der  glæ- 
dede sig  uden  at  arbejde  —  men  ogsaa  mange,  der  arbejdede  uden  at 
glæde  sig  —  at  her  ubetinget  var  Mangel  pa  dem,  der  havde  den 
sande,  dybe  Glæde  i  Arbejdet.  Det  kom  over  ham,  naar  han  saa* 
denne  Travlhed,  disse  spændte  Miner,  hvad  enten  det  gik  til  Dagens 
alvorlige  Gerning  eller  til  Forlystelsernes  Hvirvel,  at  her  var  en 
Tidsalder,  som  ikke  var  hans,  ikke  rummede  Maalet  for  hans  Læng- 
sel, hans  Sympati,  ikke  besvarede  hans  hemmelige  Ønsker  —  men 
tvært  imod  vendte  sig  med  ligegyldigt,  overlegent,  fremmed  Udtryk 
fra  ham  og  lod  ham  endnu  mere  ene  i  Hvirvlen,  endnu  mere  over- 
ladt til  sig  selv.  Og  det  kom  over  ham,  at  selv  om  der  skete  en  brat 
Omvæltning,  selv  om  man  vendte  Tingene  ret  brutalt  paa  Hovedet 
—  saa  vilde  næppe  den  Tid  skabes,  som  drog  ham  til  sig  med  Varme 
og  Inderlighed  og  holdt  ham  fast,  som  man,  selv  mod  sin  Vilje,  fast- 
holdes af  en  Ven  eller  Veninde. 

Han  følte,  at  havde  han  været  ganske  ung,  eller  havde  han  ikke 
gaaet  en  Kur  igennem  derhjemme,  saa  havde  han  maaske  givet  efter 
for  en  flygtig  Tilbøjelighed,  søgt  et  Øjebliks  Holdepunkt  for  det  Øde, 
der  omgav  ham,  i  de  Fristelser,  hvorpaa  Byen  var  rig  nok.  Men  som 
han  nu  var,  og  som  Byen  nu  forekom  ham,  saa  søgte  han  —  intet. 

Den,  som  ikke  søger,  plejer  heller  ikke  at  finde  —  ikke  engang  et 
nok  saa  lille  Æventyr.  Sligt  forekommer  undertiden,  belejligt  nok, 
i  Bøger;  eller  man  krydrer  ved  fri  Fantasi  en  mundtlig  Rejseberet- 
ning dermed,  som  muligvis  forekommer  En  selv  altfor  triviel  og  tør- 

Der  hændtes  ham  intet.  Han  saa'  paa  Byen,  og  Byen  undlod  at  be- 
skæftige sig  med  ham ;  den  havde  saa  meget  andet  at  tage  Vare.  At 
komme  ind  i  det  franske  Familieliv,  er  ikke  en  lige  Sag  for  den  frem- 
mede, der  ikke  er  forsynet  med  ganske  særlige  Anbefalinger.  Nogle 
enkelte  Huse  aabnede  sig  for  ham.  Det  var  muligvis  hans  egen  Skyld 
muligvis  Husenes  —  men  han  lod  det  blive  derved.  En  dansk  Sned- 
kersvend havde  han  tilfældigvis  ikke  her  til  Kammerat;  og  en  en- 
gelsk Adelsmand  og  Særling  fandtes  heller  ikke.  Det  forekom  ham 
til  sidst,  at  Byen  var  lille ;  at  den  havde  et  stillestaaende  Ansigt ;  at 
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han  kendte  alle  disse  forbindtlige  Smil  og  denne  magre  Geskæftig- 
hed, denne  Bæren  Yndigheder  til  Skue  og  denne  Skjulen  sig  under 
Ironi  og  Ligegyldighed.  Han  savnede  Hjemmet;  han  saa*  dets  Svag- 
heder i  Formindskelsesglas ;  han  idealiserede  dets  virkelige  Væsen  og 
tildigtede  det  næsten  lutter  Fuldkommenheder.  Men  mest  savnede 
han  London;  —  selv  dets  Kulrøg  vilde  han  gerne  have  indsandet, 
denne  klamme  Flodtaage,  naar  han  tillige  havde  følt  Luften  ligesom 
sitre  under  de  uhyre  Massers  Aandedræt,  og  mærket  Jorden  ligesom 
dirre  under  Kæmpearbejdet  for  at  holde  Verdens-Kranen  i  uafbrudt 
Virksomhed.  Han  blev  led  ved  Forfinelsen,  og  var  ikke  langt  fra  at 
regne  Kunsten  med  herind  under  ...  han  blev  led  ved  Paris;  og  en 
Dag  tog  han  ud  paa  Landet. 

Han  vilde  se  Byens  Omegn ;  først  den  nærmeste.  Han  steg  af  paa 
en  Station  og  gav  sig  til  at  spadsere.  Naturligvis  ærgrede  han  sig. 
Denne  kølige,  klare,  kokette  franske  Aand,  saa  stærkt  optaget  af  det 
ydre  og  af  sig  selv,  som  nu  og  da  futter  af  med  en  Verdensrystelse 
—  i  en  Revolution  eller  et  Militærdiktatur  —  og  derpaa  idyllisk  sæt- 
ter sig  hen  for  at  leve  som  Kapitalist  af  sine  Renter  —  denne  Aand 
har  jo  netop  befolket  Paris's  berømte  Omegn  med  et  Utal  af  Villaer 
og  Smaaslotte  mellem  Haver  og  Parker  i  et  bølgende  Terræn,  gen- 
nemskaaret  af  Floden  og  kranset  med  Forter. 

Urtekræmmerens,  Bankierens  eller  Adelsmandens  Villaer  og  Slotte 
ere  alle  ens,  lige  kokette,  nysselige  og  i  Længden  kedsommelige  — 
tænkte  han.  Og  han  saa'  kokette  Damer  bag  Havernes  Gitter  —  og 
elegante  smaa  Herrer  kom  kørende;  —  der  var  meget  faa  Fodgæn- 
gere —  det  var,  som  om  enhver  her  var  forpligtet  til  at  holde  Hest 
og  Vogn. 

Og  han  skyndte  sig  videre,  og  kom  til  de  smaa  Landsbyer,  nyop- 
flksede  Fornøjelsespladser  med  Anløbssteder  ved  Floden. 

Over  alt  Kunstnere,  Artister  med  deres  Apparater,  hvortil  ogsaa 
Veninderne  syntes  at  maatte  regnes.  En  fortvivlet  Masse  Kunstnere ! 
gentog  han  for  sig  selv.  Herregud!  naar  slipper  man  dog  for  dem? 

Han  besteg  en  Bakke,  hvorpaa  der  laa  et  Fort.  Og  han  saa'  over 
rood  andre  Forter  i  en  stor  Rundkreds,  der  spændte  om  den  berømte, 
interessante  By,  som  Seinen  med  sit  blinkende  Baand  deler  i  de  to 
tidt  beskrevne  Halvdele.  En  let  Dis  af  Røg,  hen  over  en  Slette  af  blaa- 
nende  Tage  og  Kupler,  spredtes  netop  af  en  jævn  Brise ;  og  Solen 
syntes  bag  sine  Flors  Skyer  at  kokettere  med  den  smilende  By. 
Nfttre-Dames  to  kullede  Taarne  kom  til  Syne,  ganske  som  om  Bille- 
det kunde  være  valgt  til  Titelvignet  paa  en  af  disse  utallige  Bøger, 
som  Verdenskæledæggen  ikke  bliver  træt  af  at  udgive  om  sig  selv. 
Da  faldt  det  ham  pludselig  ind  —  han  vidste  ikke  hvorfra  eller 
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hvorfor:  Hvordan  mon  Kæledæggen  vilde  tage  sig  i  det,  hvis  en 
fremmed  Hær  laa  lejret  paa  disse  Højder?  —  og  vilde  en  saadan  Be- 
givenhed, uberegnelig  i  sit  Omfang  og  sine  Virkninger,  maaske  kun- 
ne afføde  en  virkelig  ny  Tid  —  maaske  en  stor  Tid  og  en  stor  Kunst 
dernede  blandt  disse  Mennesker  og  rundt  omkring  i  den  Verden,  der 
saa  gerne  vil  tage  sine  Mønstre  herfra? 

Han  maatte  længere  bort;  ud  til  Landet,  det  rigtige  Land  med  Sko- 
ve og  Marker  i  Stedet  for  Parker  og  Haver.  Der  gik  Tog  nok  af  Sted 
fra  hver  Station  —  og  ud  paa  Aftnen  steg  han  af  ved  en  rigtig  lille 
Landsby,  med  to,  tre  hvide  Forpagtergaarde  indesluttede  af  Hytter, 
smaa  Køkkenhaver  indrammede  af  lave,  faldefærdige  Mure,  et  afskal- 
let Kapel  med  en  Madonna  i  en  Niche,  Bønder  i  grove  blaa  Bluser 
og  Træsko  —  og  som  Baggrund  en  Hede  og  en  Række  sammenhæn- 
gende Skove,  der  i  Midten  højnede  sig  terrasseformig  op  over  den 
vestlige  Horisonts  gyldne  Skær. 

Han  fandt  frem  til  Kroen,  og  fik  sig  med  nogen  Besværlighed  et 
Værelse  anvist.  Man  saa*  lidt  forundret  paa  ham.  dog  ikke  mere  end 
at  der  opsteg  hos  ham  en  svag  Mistanke :  skulde  man  maaske  ogsaa 
her  være  vant  til  Turister,  til  Kunstnere? 

Under  en  Aftenvandring  igennem  og  rundt  omkring  Byen  blev  han 
beroliget.  Der  var  ikke  Spor  af  „Apparater"  at  opdage,  og  der  fore- 
kom øjensynlig  intet  andet  Eksemplar  af  den  kultiverede  Menneske- 
hed end  han  selv.  Han  trak  Vejret  dybt :  Alene  —  alene  i  Naturen ! 

Den  næste  Morgen  ved  Solopgang  var  han  paa  Vejen  til  Skoven. 
Han  gik  over  Heden  og  snusede  Duften  til  sig  —  aa,  hvor  velgørende  l 
Det  var  som  om  Jorden  selv  hilste  paa  ham.  Han  havde  nær  taget 
sin  Hat  af  for  den  lille  graa  Lærke,  der  svirrede  op  bag  en  Tue ;  og 
da  den  lod  sit  Instruments  klingre  Lyde  dirre  ned  til  ham  fra  den 
blaaklare  Højde,  fik  han  næsten  Taarer  i  Øjnene. 

Han  gik  igennem  Skoven,  følgende  de  snoede  Stier,  der  snarere 
syntes  traadt  af  Dyr  end  af  Mennesker.  Han  fik  et  Godmorgen !  lun- 
tende tilnikket  af  en  Brændehugger,  som  om  det  kunde  have  været 
af  en  Hegnsmand  derhjemme.  Havde  ikke  Stien  nu  og  da  løbet  over 
Klippegrund,  ned  og  op  af  Dybder,  hvor  mægtige  mossede  Skifer- 
blokke stak 'frem,  saa  kunde  han  gerne  have  gaaet  her,  som  gik  han 
i  en  dansk  Skov.  Bøgetrær  kuplede  sine  Kroner  over  ham  —  saa 
fulgte  mørke  Ege,  anselige  gamle  Herrer,  med  frodig  lys  Opvækst 
rundt  omkring.  Et  Stykke  Daavildt  tittede  frem  med  spidsede  Øren 
—  og  forsvandt  lige  saa  ubegribelig  lydløst,  som  det  var  kommet  til 
Syne.  Al  Sti  hørte  op.  Med  hemmelig  Glæde  belavede  han  sig  paa 
virkelig  for  Alvor  at  fare  vild.  Den  samme  Skovens  Mystik,  der  bor 
saa  dybt  i  enhver  Dansk,  begyndte  at  betage  ham,  ganske  under  den 
samme  lidt  kriblende  Gysen,  som  i  Drenge-  eller  Ynglingeaarene.  Til 
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sidst  fo'r  han  virkelig  vild;  og  medens  han  saaledes  gik  og  gik  — 
højst  sandsynlig  i  en  Kreds  omkring  sit  første  Udgangspunkt  —  var 
det  ganske  faldet  ud  af  hans  Tanker,  hvor  vidt  han  havde  Fornem- 
melsen af  at  være  faret  vild  i  en  dansk  eller  fransk  Skov.  Der  var 
dette  ene  og  alene,  som  løftede  hans  Bryst,  lettede  hans  Gang  og  lys- 
nede hans  Sind :  at  Naturen  atter  var  udelukkende  til  for  ham  og  han 
for  den  —  at  han  med  sunde  Kræfter  og  friske  Sanser  følte  dens  løn- 
lige Kærtegn  ...  aa  han  var  Fanden  ikke  Kunstner,  Pokker  ikke  Ma- 
ler! han  var  et  lykkeligt  Menneske,  der  gik  paa  Jorden,  nu  og  da  saa' 
op  til  Himlen  gennem  Træernes  Løv,  ubekymret  som  en  Gud  om 
Ende  og  Begyndelse  paa  Tingene,  i  dyb  Overensstemmelse  med  Om- 
givelserne, fra  hvis  synlige  Verden  det  usynlige  talte  til  ham  om  en 
Herlighed,  som  netop  ender  dér,  hvor  Mennesket  vil  begynde  at 
skabe  1 

Men  salten  —  det  begyndte  han  unægtelig  at  blive.  Hvor  længe 
kunde  det  mon  vare,  inden  han  kom  ud  af  denne  fortryllede  Skov? 

I  en  lille  Lysning,  hvor  høje  Bregner  dannede  Underskoven,  saa' 
han  en  Mand  ligge  udstrakt  paa  Jorden,  den  ene  stærke  Haand  støt- 
tet under  Øret,  Manden  optaget  af  at  spise  Frokost,  som  han  med  den 
anden  Haand  krammede  ud  af  en  Skydetaske.  Jæger  var  han  nok 
ikke;  hverken  Bøsse  eller  Hund  tilkendegav  ham  som  saadan;  kun 
en  Knortekæp  laa  slængt  ved  Fødderne.  Han  var  iført  en  blaa  Bonde- 
Muse,  havde  plumpe  Sko  paa  Fødderne;  en  graa  Bulehat  var  skudt 
noget  bag  ad  Nakken,  og  under  en  bred,  lav  Pande  saas  et  Par  rolige, 
agtpaagivende  Øjne;  det  hele  Ansigt,  med  noget  sluttet,  fast  og  be- 
stemt i  sig  —  maaske  med  Tilsætning  af  et  sørgmodigt  Drag  —  rø- 
bede en  Intelligens  og  en  tænkende  Alvor,  der  sjældent  findes  hos 
den  jævne  eller  simple  Landmand,  om  end  man  hos  den  franske  Bonde 
kan  træffe  Fysiognomier,  som  kan  give  Psykologen  noget  at  grunde 
l»a. 

Den  liggende  gjorde  en  ganske  let  Bevægelse  med  Hovedet,  da 

Christensen  traadte  hen  til  ham  og  spurgte  om  Vejen  ud  af  Skoven. 

•De  finder  den  næppe,  uden  at  jeg  selv  følger  med  og  viser  Dem 

den!  Vil  De  tage  en  Skive  Brød  med  —  og  en  Slurk  Kognak  er  her 

▼el  ogsaa  endnu  ...  jeg  skal  straks  være  færdig!14  — 

Christensen  takkede  for  Tilbudet,  satte  sig,  spiste  —  undskyldte 
»n  Appetit  —  drak  af  den  lille  Flaske,  og  berettede  i  al  Korthed,  at 
ban  var  en  fremmed,  som  havde  gjort  en  Udflugt  fra  Paris  paa  et 
Par  Dage. 

»Byen  begyndte  at  falde  mig  lidt  for  Brystet!1*  sluttede  han  smi- 
tende  og  rejste  sig. 

»Naa  ja !  —  ja  her  er  bedre  herude  !M  sagde  den  anden.  Han  sam- 
kde  sine  Sager  sammen,  rejste  sig,  og  de  gik  ved  Siden  af  hinanden. 
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I  Skoven  blev  der  kun  vekslet  enkelte  Ord,  løsrevne  Sætninger. 
Det  varede  en  lille  Time,  saa  var  de  ude  paa  Heden. 

„De  bor  i  Kroen?44  spurgte  Manden  i  Blusen. 

Ja  jeg  gør  !"  svarede  Christensen.  „Og  De  —  formodenlig  i  en  af 
Forpagtergaardene?"  — 

Jeg  har  min  lille  Hytte"  —  lød  Svaret  —  »naar  man  kommer  til 
venstre  forbi  Kroen,  langs  de  to  lave  Mure  —  hvor  De  ser  en  gran 
Laage  ...  men  der  gaar  en  stor  glubsk  Hund  derinde!"  tilføjede  han 
og  saa'  paa  Christensen  med  en  stille  Latter  i  de  agtpaagivende  Øjne. 

„Aa,  jeg  har  ikke  i  Sinde  at  forcere  Indgangen  I*  sagde  Christen- 
sen og  lo  paa  sin  Side. 

„De  holder  maaske  selv  af  at  være  i  Fred?"  — 

.Netop!"  — 

Saa  gik  de  tavse  hen  over  Heden.  Da  de  nærmede  sig  Landsbyen, 
havde  Solen  just  lavet  sig  det  hyggeligt  bag  nogle  store,  optaarnede 
Skyer,  ned  over  hvis  Volde  den  gød  sit  straalende  Væld  af  duftigt 
Lys.  I  denne  varme  Lystone  laa  Landskabet  for  dem  —  stort  og  stille, 
gennemaandet  af  Fred.  Den  lille  By,  som  den  viste  sig  der,  med  Rø- 
gen op  fra  en  Skorsten,  med  Spiret  op  fra  Kapellets  Tag,  med  de 
smaa  Haver  og  enkelte  højstammede  Trær,  var  en  Verden,  der  trods 
sin  Lidenhed  sagtmodig  gjorde  sin  Ret  gældende  i  den  store  Verden. 
Se  kun  paa  mig !  jeg  ønsker  bare  at  være  her  —  at  være  mig  selv,  leve 
mit  eget  Liv  —  og  dette  Liv  er  smukt  og  sundt  og  simpelt  —  langt 
borte  fra  Ophidselsen,  Forfinelsen,  Fortabelsen  i  Hvirvlen! 

Fra  Landevejen  rejste  sig  saa  en  Støvsky,  der  smeltede  ind  i  Lys- 
tonen. Ud  fra  Støvet  bølgede  en  Faareflok  med  ulden  Glans  hen 
over  de  taktmæssig  bevægede  Rygge.  En  ung  Knøs  gik  i  Forvejen 
med  en  afbladet  Gren  i  Haanden.  Nu  standsede  han  —  og  Flokken 
bag  ved  ham.  Han  henvendte  nogle  Ord  til  en  rank  Kvindeskikkelse, 
der  skred  langsomt  frem  paa  Højden  af  et  Gærde,  i  Hænderne  et 
Strikketøj,  paa  det  knejsende  Hoved  en  blank  Spand.  Ogsaa  hun 
standsede ;  man  kunde  se  et  roligt  Smil  lægge  sig  over  det  brune  An- 
sigts bløde,  ungdommelige  Træk.  Saa  hævede  atter  den  fine  Støvsky 
sig  —  og  igennem  denne,  hen  over  Landskabet  klang  Klokketonerne, 
til  Bøn  eller  til  Arbejde,  fra  Mariakapellet. 

Manden  i  Blusen  stod  stille.  Han  løftede  den  højre  Haand  og  be- 
vægede Fingrene  paa  en  uvilkaarlig  Maade,  som  om  han  fulgte  Kon- 
turer eller  indsatte  Farver  i  dette  Syn. 

„De  er  Maler?"  sagde  hans  Sidemand,  som  betragtede  ham. 

Ja  —  og  De  formodenlig,  siden  De  kan  se  det?"  — 

Christensen  vidste  ikke,  hvad  han  vilde  svare  hertil.  Han  bøjede 
Hovedet. 
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De  fulgtes  igennem  Landsbyen.  Ved  den  grønne  Laage  vilde  Chri- 
stensen anbefale  sig,  men  den  fremmede  bad  ham  venlig  om  at  gaa 
indenfor,  idet  han  lagde  sin  Haand  over  Snuden  paa  en  stor  Hyrde- 
hund, som  kom  springende. 

I  Haven  legede  et  Par  Børn,  klædt  som  Landsbyens  øvrige  Ung- 
dom. Paa  en  Græsplæne  stod  en  midaldrende  Kone  og  hængte  Tøj 
til  Tørre  over  Snore.  I  Dragten  saa'  hun  ud  ganske  som  Bønderkoner- 
ne; hendes  Ansigt  var  livlig  muntert,  røbede  Sundheden,  der  kom- 
mer ved  megen  Beskæftigelse  i  fri  Luft,  men  bar  ogsaa  Spor  af  An- 
strengelser ved  Husvæsnet  ude  og  inde. 
»Min  Hustru  !M  sagde  den  fremmede  Maler. 
Hun  nikkede  venligt  til  Gæsten  og  fortsatte  sit  Arbejde,  med  et  og 
andet  formanende  Tilraab  til  Børnene. 

De  traadte  ind  i  Huset.  Det  var  virkelig  kun  en  Hytte,  men  overor- 
denligt renlig  holdt.  Ét  af  Rummene  var  forholdsvis  stort.  Her  var 
Malerstue,  men  intet  moderne  „Atelier" .  Udstyrelsen  var  ganske  som 
i  en  Bondestue,  hvad  Bohavet  angik.  Ingen  sammenskrabede  antike 
Møbler,  Vaaben,  Planter  eller  Tæpper.  Væggene  var  bedækkede  med 
Tegninger,  Studier,  paabegyndte  Billeder;  et  saadant,  ved  nærmere 
Eftersyn  næsten  færdigt,  stod  paa  et  Staffeli  ved  Vinduet;  en  Maler- 
kasse aaben  midt  paa  Gulvet. 

»Se  Dem  om,  hvis  De  har  Lyst.  Jeg  selv  har  blot  noget  at  gøre  ude 
i  mit  Huggehus !"  sagde  Maleren,  der  allerede  var  halvt  ude  af  Døren 
igen. 

Christensen  gik  omkring;  syntes  først  noget  tvivlraadig  —  saa'  og 
saa'  —  blev  mere  og  mere  overrasket. 

Han  nænnede  sig  Staffeliet,  satte  sig  i  den  eneste  store,  gammel- 
dags Stol  —  lænede  sig  tilbage  —  og  blev  siddende  ganske  tanke- 
fuld andægtig,  med  Haanden  støttet  under  Kinden. 

Endelig  en  Gang  l  Hvad  var  dog  dette  for  et  Menneske,  som  han 
her,  midt  ude  paa  Landet,  saa  at  sige  var  snublet  over?  Navnet  stod  at 
læse  paa  flere  af  Billederne,  men  det  gav  ingen  Oplysning.  Christen- 
sen havde  hverken  set  eller  hørt  det  omtale  før.  Hvad  siger  i  det  hele 
taget  et  Navn? 

Dette  Rum  var  en  Verden  for  sig.  Han  var  kommen  herind,  nær- 
mest af  Høflighed.  Skulde  han  atter  tvinges  til  at  beundre  noget  af 
den  Dygtighed,  hvis  Prøver  han  nu  tilstrækkelig  kendte?  ...  Hans 
første  Blik  havde  været  et  flygtigt.  Han  ærgrede  sig  ved  muligvis  at 
træffe  en  landlig  Dilettantisme,  der  fordrede  en  anerkendende  Frase 
til  Gengæld  for  en  ydet  Tjeneste!  ...  Men  nu  havde  han  sét. 

Christensen  skottede  til  Døren.  Han  var  glad  over  at  være  ene; 
overvældet,  næsten  ydmyget,  som  han  maatte  erklære  sig. 
Han  saa'  Udkast,  Studier,  Tegninger,  Billeder,  der  hverken  var 
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Naturstudier,  Atelierbilleder,  Udstillingsemner.  Man  kom  i  den  be- 
synderligste —  den  mest  behagelige  —  Forlegenhed  for  at  finde  en 
Kategori.  Det  var  Landets  Liv  og  Livet  paa  Landet,  som  var  disse 
Værkers  Emner  og  deres  Udspring.  Det  var  Naturen,  til  hvem  de 
stod  i  Gæld ;  —  der  var  et  Studium  her  bagved ;  —  men  mere  end 
Studium  var  der  en  stille,  agtpaagivende  Fortabelse  i  Aarstidernes 
Vekslen,  en  Kærlighed  til  Bondens  simple,  daglige  Gerning,  uden 
at  hverken  Mand  eller  Kvinde  under  deres  Sysler  var  „grebet*  foto- 
grafisk paa  fersk  Gerning,  eller  taget  paa  Kornet  som  „Moder . 

Om  disse  Billeder  var  malede  ude  eller  inde  —  man  skulde  have 
ondt  ved  at  afgøre  det.  Hvor  meget  der  af  disse  Scener  var  fri  Kompo- 
sition, hvor  meget  der  direkte  var  taget  fra  Naturen  —  det  blev  for 
saa  vidt  af  underordnet  Betydning.  Her  var  en  Maler,  der  stærkt  hav- 
de begrænset  sig,  muligvis  endogsaa  resigneret.  Til  Gengæld  var  den 
Verden,  som  han  aandeligt  rummede  og  som  han  med  sin  Kunsts  Mid- 
ler omfattede,  aabenbart  i  den  Grad  bleven  hans  egen,  bleven  Ud- 
trykket for  hans  dybeste  Følelser  og  Fornemmelser,  at  han  kun  behø- 
vede med  sit  Kridt  eller  sin  Pensel  at  glide  hen  over  Billedfladen, 
for  at  vide  sig  sikker,  overlegen  og  —  indenfor  sin  Begrænsning  — 
Mester. 

Men  denne  Overlegenhed  og  dette  Mesterskab  røbede  sig  aller- 
mindst i  Maaden,  i  Behandlingen  eller  Foredraget.  Intet  bestikkende, 
ingen  forbavsende  Færdighed.  Bredt  var  der  taget  fat  —  baade  i 
Landskab  og  Figurer.  Detaillerne  fik  værs'god  se  at  underordne  sig 
Helheden,  og  allermindst  skulde  det  siges,  at  en  Elegance  var  søgt 
opnaaet.  Man  kunde  et  Øjeblik  —  for  Christensens  Vedkommende 
kun  et  Øjeblik  —  være  noget  i  Vilderede :  var  det  Mangel  paa  teknisk 
Viden,  der  straks  ligesom  forvirrede  en  ved  Indtryk  af  Ubehjælp- 
somhed, ved  noget  kluntet  og  tungt?  eller  var  det  en  ganske  sjældent 
individuel  udarbejdet  Form-  og  Farvegivning,  der  stillede  den  For- 
dring —  hvad  de  unge  Naturalister  i  Paris  ikke  altid  havde  vist  Fast- 
hed overfor  —  at  Beskueren  skulde  have  noget  Arbejde  ved  Tilegnel- 
sen, ikke  rutsch  væk  skulde  kunne  beundre  og  applaudere? 

Og  Emnerne?  Lige  saa  lidt  som  det  var  et  overordenlig  stofrigt,  i 
Terrænforholdene  og  i  Beplantningen  omhyggelig  akcentueret  Land- 
skab —  og  lige  saa  lidt  som  Figurerne  var  kølige  Modeller,  malede 
blot  for  at  have  den  Fornøjelse  at  male  dem,  eller  fordi  de  tilfældig- 
vis var  forekomne  i  Naturen  —  lige  saa  lidt  var  det  Folkelivsbille- 
der med  en  Pointe,  en  Anekdote  indledet  eller  afrundet  ved  et 
Tableau.  I  almindelig  Forstand  „foregik"  der  grumme  lidt.  Hvis  Land- 
skabet, Omgivelserne,  Stemningen  kunde  tænkes  taget  bort  fra  disse 
enkelte,  i  Persontal  meget  begrænsede  Grupper  af  Figurer,  saa  vilde 
der  endda  i  Manden,  Kvinden,  Barnet  eller  Dyret  være  Situationens 
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stille,  velgørende  Handling  tilbage ;  —  men  i  saa  nær  og  inderlig  For- 
bindelse stod  netop  Omgivelse  og  Figurer  med  hinanden,  at  disse 
Menneskers  Udtryk  og  Stilling,  alt  hvad  de  råbede  af  Glæde  eller 
Sorg  under  deres  beskedne  Sysler,  først  ret  fik  Handlingens  dybere 
Karakter  og  Stemning  over  sig  ved  det  aabne  Landskabs,  og  i  enkelte 
Tilfælde  Interiørets  forklarende  Væld  af  Toner. 

I  et  akkompagnerende  Væld  af  Tone  og  Farve,  der  kun  lidet  havde 
med  noget  „Luftstudium"  at  gøre,  og  lige  saa  lidt  smagte  af  Atelieret 
—  i  en  saadan  inspireret  Atmosfære  af  Naturglæde,  isprængt  Livets 
eget  Vemod,  var  disse  Billed-Digte  neddykket.  Her  var  en  Maler, 
der  fuldt  ud  var  Maler,  Iagttager  og  maaske  i  teknisk  Forstand  Eks- 
perimenter —  men  som  i  sin  Sjæl  var  Digter,  maatte  være  Digter,  for 
at  kunne  frembringe  denne  Stemningsfylde,  for  at  kunne  virke  paa 
Beskueren  ved  noget,  der  var  mere  end  Glæden  over  Farvetoner, 
over  „Valørerne14 ,  over  Finhed  i  Bevægelsen,  Linjerne,  Penselførin- 
gen, og  hvad  det  alt  sammen  hedder. 

Her  i  denne  Hytte,  en  halv  Dags  Kørsel  fra  Paris,  levede  og  vir- 
kede en  Kunstner,  som  havde  „Sjæl" . 

Og  Christensen  bøjede  sig  dybt  forover  med  Hovedet  i  sine  Hæn- 
der. Han  tænkte  paa,  hvad  han  i  sin  Ensomhed  derhjemme  havde 
grublet  og  grundet  over.  Han  gennemløb  i  Erindringen  sin  Rejse  med 
de  Omveje  og  de  Sidespring,  han  havde  gjort  ...  han  spurgte  sig  selv 
om,  hvor  megen  aandelig  Ballast  en  Kunstner  da  behøvede  at  tage 
ind  —  hvilken  „Udvikling"  borte  fra  det  naturlige  Centrum,  han 
skyldte  sig  selv  —  naar  det  dog,  som  i  dette  Tilfælde,  blot  gjaldt  om 
at  sidde  ude  i  en  lille  Landsby  og  „opdage"  en  Egn,  en  Natur,  en  Be- 
folkning, et  Himmelstrøg  —  opdage  sig  selv  i  trofast  Kærlighed  til  alt 
dette !  Eller  havde  dette  alligevel  ikke  været  tilstrækkeligt  for  denne 
Kunstner?  Hvilke  Storme,  Lidelser,  Erfaringer  var  her  gaaet  i  For- 
vejen? Skulde  det  virkelig  kunne  tænkes,  at  han  havde  været  af  de 
faa  lykkelige,  der  straks  finder  sig  til  Rette  i  sit  Kald,  paa  sin  Plads, 
i  sin  Begrænsning  —  og  saa  opnaar  Herredømmet  indenfor  Begræns- 
ningen? 

Noget  af  Renæssance  var  dette,  noget  af  Kunstens  Gudsdyrkelse 

—  og  det  i  en  Tid,  som  denne,  og  kun  en  halv  Dagsrejse  fra  en  By, 
som  denne  Tids  Hovedstad ! 

Og  her  sad  han,  Ivar  Feldmann  Christensen,  en  fremmed  i  et 
fremmed  Land  ...  og  hvad  kunde  det  til  sidst  hjælpe  ham  alt  sam- 
men —  da  han  dog  hverken  havde  Lyst  til  at  vende  hjem  nu,  eller 

—  ja  heri  stak  Knuden !  —  tiltroede  sig  Evner  til  at  gøre  som  denne 
Kunstner? 

Saa  traadte  Maleren  ind. 

Der  kunde  spores  en  Skuffelse  hos  ham  ved  at  finde  sin  Gæst  i  en 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  S 
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Stilling,  der  ikke  røbede  den  mest  ubetingede  Interesse  for  Værelsets 
Indhold. 

„Naa  ja  —  jeg  tænkte  det!14  sagde  han.  „Enhver  er  tilbøjelig  til 
at  tro,  at  det,  der  er  ham  selv  kærest,  ogsaa  maa  tiltale  andre !  Men 
her  er  et  Par  Sager  endnu  —  som  oven  i  Købet  har  været  paa  Ud- 
stillingen —  og  er  kommen  tilbage  igen  I" 

Der  skjalv  noget  som  en  tilbageholdt  Bitterhed  i  Betoningen  af  det 
sidste.  Men  der  var  en  Selvfølelsens  mandige  Værdighed  —  og  atter 
en  vindende  barnlig  Godmodighed  i  hans  Minespil,  da  han  slæbte  et 
Par  Malerier  i  Ramme  frem  af  en  Krog,  og  viskede  Støvet  af  dem 
med  sit  Bluseærme. 

Christensen  havde  rejst  sig: 

„Vent  lidt  1"  sagde  han.  Jeg  maa  først  ytre  mig  om,  hvad  jeg  alle- 
rede har  set !  Jeg  vilde  være  stolt  af  Dem  som  Landsmand.  Og  hvis 
De  levede  hjemme  i  mit  Land,  saaledes  som  De  lever  her,  vilde  jeg 
være  lykkelig  ved  at  bo  i  Deres  Nærhed,  for  bestandig  at  kunne  følge 
Dem  i  Deres  Arbejde  og  beundre  hvad  De  skabte.  Nu  er  De  Fransk- 
mand —  og  jeg  er  kun  Trækfugl  her.  Jeg  vil  aabent  sige  Dem,  at  De- 
res Landsmænds  Kunst  hidtil  væsenligst  har  aftvunget  mig  Respekt, 
uden  at  jeg  er  bleven  revet  med  —  forstaar  De,  fuldt  ud  og  dybest  in- 
de. Jeg  begriber  ikke,  at  jeg  ikke  før  er  stødt  paa  Arbejder  af  Dem,  el- 
ler blot  har  set  Deres  Navn  1  Paa  den  anden  Side :  jeg  begriber  det  me- 
get vel ;  og  netop  derfor  vil  De  maaske  være  tilbøjelig  til  i  mig  — 
fremmed  og  ukendt,  som  jeg  er  for  Dem  —  at  se  en  Broder  i  Aan- 
den,  der  blot  ønskede  at  besidde  en  Brøkdel  af  Deres  Geni,  for  at 
kunne  overbevise  Verden  om,  at  der  endnu  er  Malerkunst  udenfor 
Landenes  Skoler  og  Partier  og  Udstillinger  og  ...  lad  mig  give  Dem 
et  dansk  Haandtryk:  man  plejer  at  kalde  det  ærligt!  Det  faar  da  bøde 
paa  Sprogets  Mangler  !u  — 

Den  Enthusiasme,  hvormed  Christensen  havde  talt ;  Spillet  i  hans 
Øjne,  og  den  Haand,  som  han  helt  dirrende  havde  strakt  frem  < — 
og  endnu  noget  i  Ord  ugengiveligt,  som  dobbelt  føles  og  dobbelt  væk- 
ker Tillid  —  alt  tilsammen  gjorde  et  pludseligt,  uventet  Indtryk  paa 
Hyttens  og  Malerstuens  Besidder.  Han  stod  endnu  dér,  belemret  af 
de  to  Malerier,  som  han  ikke  ret  vidste,  hvor  han  skulde  anbringe 
—  forlegen,  lyttende  med  de  klare  Øjne  vekselvis  aabne  og  sammen- 
knebne, for  at  opfange  denne  Talestrøm,  hvoraf  nogle  Ord,  en  og  an- 
den Sætning,  kunde  have  været  bedre  Fransk Og  saa  slap  han 

Billederne,  gik  frem  over  Gulvet,  omfavnede  og  trykkede  sin  Gæst 
hjerteligt  til  sig,  idet  han  udbrød: 

„De  taler  fortræffeligt !  ...  Ah!  saadan  noget  hører  jeg  gerne.  Jeg 
er  ikke  forvænt,  kan  jeg  forsikre  Dem i" 
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De  blev  sammen  denne  Dag  og  hele  den  næste.  Som  om  de  kunde 
have  været  langt  yngre,  lettede  de  deres  Hjerter  for  hinanden.  De 
havde  fundet  Tilknytningspunkter,  de  havde  meget  fælles  —  om 
end  Christensen  med  et  lille  Suk  maatte  sige  sig,  at  den  anden  havde 
ført  sine  Teorier  ud  i  Praksis. 

„De  vil  høre  mig  fortælle  om  mig  selv?"  —  sagde  den  franske 
Maler,  idet  han  kradsede  sin  lille  korte  Pibe  ud  og  paany  stoppede 
•den  med  den  mørke  Caporal,  som  han  søgte  frem  af  Indholdet  i  sin 
rummelige  Bluselomme: 

Jeg  er  født  her  paa  Egnen  —  bondefødt.  Min  Fa'r  var  for  saa 
vidt  en  mærkelig  Mand,  som  han  lod  mig  lære  noget.  Selv  havde  han 
med  en  gammel  Præsts  Hjælp  samlet  sig  en  Del  spredte  Kundska- 
ber ;  saaledes  kurerede  han  paa  Dyr,  og  jeg  tror  paa  Mennesker  med. 
I  min  Mo'rs  Familie  skulde  der  en  Gang  have  været  et  „Geni"  — 
men  hvad  Slags  har  jeg  forsømt  at  faa  nøjere  Besked  om.  Vi  var  en 
Del  Søskende,  som  nu  er  spredt  omkring.  En  BroV  af  mig  faldt  i 
Algier.  Han  kunde  tegne,  og  min  Fa'r  lovede  sig  meget  af  ham. 

Det  var  daarlige  Tider  for  Landmanden.  Min  Fa'r  døde,  da  jeg 
endnu  knap  var  voksen.  Han  vilde  haft  mig  til  at  blive  Læge  — 
det  var  hans  Ærgerrighed.  Min  Mo'r  sad  haardt  i  det.  Nu  maatte  jeg 
tage  Tjeneste  hos  vor  Nabo  Forpagteren.  Jeg  havde  tidligere  vogtet 
Kreaturer  —  endskønt  Fa'r  ikke  syntes  om  det  —  og  jeg  havde. faaet 
en  stor  Kærlighed  til  Dyrene;  den  har  da  ikke  forladt  mig  siden, 
kan  jeg  tro. 

Jeg  tegnede  allerede  den  Gang;  først  paa  Mure  og  Dørfyldinger, 
saa  i  Bøger,  som  jeg  tuskede  mig  til.  Jeg  var  meget  paa  Marken,  paa 
Heden  og  i  Skoven.  Det  sidste  Sted  sneg  jeg  mig  til  at  komme  ud 
i ;  jeg  læste  derude  alt,  hvad  jeg  kunde  faa  fat  paa  —  og  naar  jeg  kom 
hjem,  saa  tegnede  jeg,  hvad  jeg  kunde  huske :  Træer,  Dyr,  Arbejdere 
paa  Marken,  og  desuden  en  hel  Del  gruopvækkende  Kompositioner 
efter  Guizots  Civilisationshistorier. 

Forpagteren  saa'  skævt  til  mine  Udenomsbeskæftigelser.  Han  hav- 
de jo  paa  sin  Side  Ret.  Jeg  var  i  hans  Brød,  og  jeg  forsømte  mit  Ar- 
bejde. Min  stakkels  Mo'r  græd,  mine  Søstre  skændte;  men  jeg  var 
nu  fast  bestemt  paa,  at  jeg  vilde  være  Maler.  Hvorledes  dette  skulde 
gaa  til,  havde  jeg  ikke  nogen  klar  Forestilling  om.  Man  skulde  blot 
se  at  komme  til  Paris!  vidste  jeg.  Det  havde  en  omrejsende  Maler- 
svend fortalt  mig.  Han  beskrev  mig  ogsaa  al  den  Fornøjelse,  der  var 
i  den  store  By,  som  for  vore  Forestillinger  laa  uendelig  langt  borte, 
og  som  var  fuld  af  vilde  Dyr  og  vilde  Mennesker  med. 

Fornøjelserne  trak  mig  ikke.  Vor  Sognepræst  var  en  skikkelig 
Mand,  som  altid  søgte  at  skræmme  de  unge  Knøse,  og  Pigerne  med, 
fra  at  tage  til  „Sodoma  og  Gomorra" .  Men  de  vilde  Dyr  vilde  jeg  nok 
se  paa  Nærhold.  «• 
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Jeg  sled  endnu  et  Aarstid  og  lagde  mig  lidt  Løn  op.  Det  var  grum- 
me lidt,  men  alligevel  i  mine  Tanker  en  Kapital ;  mine  Fornødenheder 
var  kun  faa,  og  jeg  mente,  at  naar  man  først  begyndte  at  male  rigtig 
med  Farve,  saa  kunde  man  leve  saa  godt  som  af  Luften. 

Saa  faldt  Forpagterens  Datter  paa  at  se  venligt  til  mig.  Jeg  kunde 
ikke  lide  hende,  endskønt  hun  var  køn  nok  og  et  godt  Parti  for  en 
Fyr,  som  mig.  Men  hun  havde  været  Kærest  med  en  Soldat,  og  man 
sagde  ogsaa  et  og  andet  om  hende. 

Hun  gik  til  min  Mo'r,  som  den  Gang  var  skrantende,  og  hun  søgte 
at  opnaa.  igennem  Moderen,  hvad  Sønnen  ikke  selv  havde  Øje  for 
som  hans  eget  Bedste.  Det  er  for  Resten  ikke  usædvanligt  hos  os,  at 
man  gaar  den  Vej  —  og  maaske  det  er  andre  Steder  ligedan? 

Mo'r  laa  den  Gang  til  Sengs.  Hun  kaldte  mig  til  sig  og  spurgte, 
om  jeg  kunde  lide  Pigen?  Jeg  svarede:  Nej!  Saa  rejs  Du  med  Gud, 
min  Søn,  for  her  bliver  det  ikke  godt  for  Dig  at  være !  — 

Jeg  forstod,  at  det  var  hendes  Velsignelse,  hun  gav  mig  med,  og 
at  jeg  ikke  vilde  faa  hende  at  se  mere.  Jeg  græd  hos  hende,  tørrede 
mine  Taarer,  tog  min  bedste  Bluse  paa,  nogle  Bøger  og  Tegninger  i 
Lommen,  en  god  Stok  i  Haanden,  mine  Penge  i  en  Skindpose  paa  det 
blotte  Bryst  ved  Siden  af  et  lille  Kors,  som  min  Gudmoder  havde 
givet  mig  —  og  saa  vandrede  jeg. 

Ja,  hvordan  disse  første  Aar  i  Paris  gik,  det  ønsker  jeg  egenlig 
helst  at  tie  stille  om.  Jeg  døjede  ondt,  jeg  led  Sult  —  men  det  har 
saa  mange  før  mig  gjort.  Jeg  kom  paa  flere  Ateliers,  hvor  jeg  ikke 
lærte  at  male,  men  hørte  Slibrigheder,  som  jeg  blot  havde  Umage 
med  at  glemme  igen.  Jeg  traf  ogsaa  den  omtalte  Pige,  som  var  ble- 
ven jaget  bort  hjemme  fra.  Hun  var  nu  Model,  og  hun  vilde  have 
mig  til  sin  Ven.  Jeg  betakkede  mig.  For  at  hævne  sig,  udspredte  hun 
paa  Atelieret  det  Rygte,  at  jeg  stjal  Farver  og  gamle  Studier.  Det 
forholdt  sig  dermed  saaledes,  at  jeg,  for  ikke  at  sulte  ihjel,  samlede 
de  udklemte  og  bortkastede  Tuber  og  solgte  dem  til  en  Opkøber  af 
Affald  og  Klude.  Det  paagældende  Studie  efter  en  nøgen  Model  hav- 
de jeg  en  Dag  fundet  i  en  Krog.  Det  var  malet  af  en  talentfuld  ung 
Mand,  der  var  gaaet  til  Bunds  i  Pariserhvirvlen.  Jeg  havde  laant  det 
hjem  paa  mit  Tagkammer,  for  at  lære  mig  nogen  Penselføring  og. 
Farvegivning  —  da  jeg  paa  Atelieret  kun  blev  drillet  og  aldrig  Rie 
Ro  til  Arbejde.  En  af  Kammeraterne,  den  stærkeste,  skønt  ikke  den 
dygtigste,  tog  mig  i  Forsvar,  og  man  lod  mig  i  Fred. 

Men  jeg  havde  faaet  nok  af  Atelierlivet.  Jeg  led  stadig  Nød  — 
det  er  mig  endnu  ubegribeligt,  at  jeg  stod  det  igennem,  men  vi  Folie 
fra  Landet  har  jo  nogen  Modstandskraft.  Der  var  et  Sted,  hvortil  jeg. 
stadig  tyede,  og  det  var  Louvre.  De  gamle  Mestre,  som  jeg  beundrede 
og  omgikkes  fortroligt,  i  hvor  uendelig  lille  jeg  end  forekom  mig  selv* 
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de  skaffede  mig  nu  Brødet.  Jeg  syntes  næsten  den  Gang,  at  det  var 
som  et  venligt  Vederlag  for  min  dybe  Respekt.  En  Mand  fra  Syden 
—  en  snu  Marseillaner  —  „arbejdede"  med  en  lille  Kohorte  af  Ko- 
pister. Jeg  begyndte  at  kopiere ;  det  gik  raskere  fra  Haanden,  end  jeg 
selv  havde  tænkt ;  man  roste  mig  og  gav  mig  en  ussel  Løn ;  men  leve 
kunde  jeg.  Saa  kopierede  jeg  paa  egen  Haand  og  solgte  mit  Arbejde. 
Nu  kunde  jeg  baade  spise  mig  mæt  og  endda  købe  Bøger  og  Appa- 
rater. Jeg  læste  meget,  jeg  tegnede,  jeg  raderede  —  og  saa  begyndte 
jeg  at  se  mig  om  i  Paris. 

Jeg  havde  hidtil  levet  som  Murmeldyr.  Hvad  jeg  nu  saa',  det  stødte 
mig  absolut  tilbage.  Hvor  der  var  udstillet  noget  hos  Kunsthandlerne 
eller  paa  den  aarlige  Eksposition,  og  hvor  Folk  flokkede  sig  i  tætte 
Skarer,  dér  kunde  jeg  være  sikker  paa  at  finde  frivole  Sujetter,  nøgne 
Fruentimmer,  Scener  fra  Balletten,  Væddeløb,  pyntede  Damer  eller 
Soldater  —  altid  Fruentimmer  og  Soldater.  De  Landskaber,  jeg  saa', 
manglede  gennemgaaende  Landskabets  Aand,  som  jeg  selv  bildte 
mig  ind  at  kende,  som  jeg  i  hvert  Fald  havde  gjort  mig  fortrolig  med 
lige  fra  Barnsben.  Jeg  indrømmer,  at  Begrebet  Aand  fordrer  et  vist 
Frimureri  for  at  blive  forstaaeligt  —  men  der  hører  nu  engang  et 
„Frimureri*  til,  for  at  forstaa  Kunst !" 

Maleren  tændte  paany  sin  Pibe.  De  to  Mænd  saa'  paa  hinanden. 
Han  fortsatte:  , 

»Det  var  unægtelig  dristigt  af  mig,  en  blot  og  bar  Begynder,  at 
gaa  i  Rette  med  den  Kunst,  jeg  saa'  omkring  mig,  de  Kunstnere,  jeg 
efterhaanden  lærte  at  kende.  Der  var  ogsaa  Dage,  Tider,  hvor  jeg 
alvorlig  spurgte  mig  selv,  om  jeg  ikke  var  gal?  —  saadan  at  skære 
alt  og  alle  over  en  Kam !  Jeg  forekom  mig  komisk,  og  jeg  følte  mig 
ulykkelig.  Men  jeg  bad  en  Bøn,  som  min  Mo'r  havde  lært  mig.  Jeg 
er  hverken  Fritænker  eller  ortodoks.  Jeg  er  vel  vedbleven  at  være 
saadan  som  Bonden  er  og  tænker  i  dette  Kapitel.  Jeg  bad,  naar  jeg 
om  Aftnerne  gik  til  Sengs  paa  mit  Tagkammer.  Jeg  var  ikke  misunde- 
lig paa  nogen,  led  ikke  af  nogen  pinagtig  Ærgerrighed.  Jeg  vidste 
bare,  at  der  var  en  Kunstner  i  mig,  og  jeg  vilde  være  sand  og  ren 
og  nobel  som  saadan. 

Men  jeg  fandt  ikke  dette  omkring  mig.  Der  blev  præsteret  en  over- 
vældende Masse  Kunst  i  denne  By.  Malere,  Tegnere,  Skulptører, 
alle  sammen  sled  de  i  det,  som  om  de  kunde  have  været  Fabrikanter 
eller  Børsmænd.  Naar  de  havde  opnaaet  et  Navn,  saa  gjaldt  det  om 
at  sætte  sig  fast  i  Folks  Erindring  og  Gunst ;  saa  skulde  der  skabes 
en  Formue;  der  skulde  indgaas  et  fordelagtigt  Parti,  og  var  der  stif- 
tet Familie,  saa  skulde  der  skrabes  Medgift  sammen  til  Børnene. 

Levede  man  som  Ungkarl,  saa  blev  der  holdt  et  helt  lille  Hof  i  det 
kokette  Atelier,  med  Journalister  og  Spradebasser,  for  slet  ikke  at 
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tale  om  Damebekendtskaber.  Min  Ringeagt  for  alt  dette  kulmine- 
rede, da  jeg  en  Dag  saa*  en  yngre  Maler  af  et  uomtvisteligt  Talent 
og  et  stort  Ry  sidde  højt  til  Vogns  med  ingen  anden  end  Modellen, 
Pigebarnet  herude  fra,  som  gav  ,1a  grande  dame" .  Man  paastod  end- 
ogsaa,  at  han  vilde  gifte  sig  med  hende.  Den  Æsel !  sagde  jeg  ved 
mig  selv. 

Hvor  blev  den  store  Kunst  af,  eller  blot  den  fine,  den  sjælfulde? 

Jeg  var  taget  ud  paa  Landet,  for  at  se  til  en  Søster,  som  var  bleven 
gift.  Herude  malede  jeg  mit  første  Billed.  Nu  bag  efter  kan  jeg  sige, 
at  det  ikke  blev  af  de  ringeste,  jeg  har  gjort.  Tidt  er  der  noget  i  det 
første  Arbejde,  hvor  man  føler  et  friskt  Gennembrud,  som  ikke  let 
kommer  bedre,  ejendommeligere  frem  i  senere,  modne  Ting. 

Mine  Slægtninge  herude  forstod  sig  naturligvis  ikke  derpaa.  De  har 
deres  at  passe,  og  dér  er  deres  Dom  god  og  sund.  Men  jeg  var  næsten 
lykkelig,  da  jeg  havde  faaet  Billedet  færdigt.  En  ung  Pige  —  hun 
som  siden  blev  min  Hustru  —  var  kommen  i  Besøg  fra  en  Naboby ; 
jeg  viste  hende  Billedet,  hun  trykkede  mig  i  Haanden,  da  jeg  pakkede 
det  ind,  for  at  rejse  med  det  tilbage  til  Paris.  Gud  være  med  Dig !  Du 
vil  nok  faa  Glæde  af  det!  sagde  hun. 

Jeg  sendte  det  til  Udstillingen.  Man  kasserede  det.  I  Grunden  hav- 
de jeg  belavet  mig  derpaa.  Men — alligevel,  det  er  et  Stød.  En  Kam- 
merat —  som  jeg  har  beholdt  til  den  Dag  i  Dag  —  sagde  mig :  Det  er 
for  selvstændigt.  Ingen  maler  saadan ! 

Jeg  gik  til  en  Kunsthandler  med  det,  og  jeg  mente  at  burde  sige 
ham  rent  ud,  at  Censuren  havde  forkastet  det.  Han  smilede  og  er- 
klærede mig,  at  det  ikke  var  Grunden  for  ham  til  ikke  at  købe.  Han 
gjorde  mig  endogsaa  en  Kompliment  for  Ejendommelighederne  ved 
Billedet.  Men  hvorfor  maler  De  saadanne  Idyller  fra  Landet?  En 
Faareklipningsscene  ved  Solnedgang!  Det  er  smukt  —  det  er  paa 
Ære  meget  smukt!  Hvorfor  maler  De  os  ikke  en  smuk  Kvinde?  — 

Nøgen?  spurgte  jeg. 

Han  smilede  bejaende  og  bukkede:  Hele  Verden  vil  have  det  ... 
Man  faar  indrette  sig  derefter ! 

Muligvis  De  ogsaa  køber  Zuaver?  spurgte  jeg,  idet  jeg  gav  By- 
budet et  Vink  om  at  bære  Billedet  ud  af  Butikken  igen. 

Aa  ja !  Zuaver  kan  gaa  an !  sagde  den  store  Mand.  Helst  i  Fægtning 
...og  allerhelst  sammen  med  Kabylerpiger! 

Saa  solgte  jeg  Stykket  til  en  Jøde  for  firsindstyve  Francs.  Og  jeg 
syntes,  at  jeg  havde  gjort  et  Kup.  Med  disse  Penge  tog  jeg  tilbage  her- 
til og  lejede  mig  Hytten.  Siden  har  jeg  ikke  været  i  Paris  !" 

Piben  blev  banket  ud,  stoppet  paany  og  tændt.  Christensen  sad  i 
Tanker. 

„Interesserer  det  Dem  at  vide,  hvad  der  siden  er  foregaaet  her?*4 
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spurgte  Maleren  og  pegede  smilende  omkring  paa  Væggene.  „De  har 
selv  set  Samlingen!  Naturligvis  er  der  vandret  en  Del  Billeder  ud 
herfra  . . .  man  skulde  jo  leve.  I  den  første  halve  Sues  Aar  holdt  det 
haardt  nok.  Jeg  giftede  mig,  og  fik  Børn.  Min  Kone  har  været  mig  en 
Støtte  i  at  holde  Humøret  oppe,  naar  det  kneb ;  og  Børnene  har  hjul- 
pet med.  I  det  sidste  Par  Aar  er  det  lykkedes  mig  at  sælge  et  Billed 
til  en  anstændig  Pris  —  og  jeg  er  optaget  i  en  Kunst-Re  vue.  Forleden 
Dag  sendte  man  mig  endogsaa  et  Blad,  hvori  en  og  anden  stor  Ka- 
pacitet havde  „opdaget44  mig.  Du  skal  se  —  sagde  jeg  til  min  brave 
Kone  —  det  ender  med,  at  man  skærer  mig  i  Træ  og  sætter  mig  i 
llllustratfon !  Før  jeg  dør,  kan  jeg  maaske  være  kendt  af  en  Tusind 
Mennesker,  og  efter  min  Død  vil  man  betale  Dig  for  disse  Pillerier 
her,  saa  at  Du  kan  give  Børnene  en  anstændig  Opdragelse,  eller 
sætte  dem  i  Vej.  Qa  marche,  ca  marche  !M 

Han  havde  sagt  dette  smilende,  men  dog  saaledes,  at  den  tilbage- 
trængte Bitterhed  stak  en  lille  Spids  frem  bag  Smilet ;  og  hans  Stem- 
me skjalv  en  Smule.  Han  vendte  sig  nu,  saa*  ud  igennem  Vinduet  og 
nikkede  til  Konen  og  Børnene  derude.  Da  Christensen  atter  betrag- 
tede hans  Ansigt,  laa  der  over  dette  et  lysende  Drag  af  noget  ukue- 
ligt, noget  mandigt  stolt  og  selvbevidst,  der  klædte  de  kraftige  Træk 
og  for  et  Øjeblik  dækkede  de  Furer,  som  de  trange  Aar  havde  gravet. 

„Naa  ja  !M  sagde  han.  „Enhver  faar,  hvad  ham  tilkommer,  alt  efter- 
som han  vælger  for  sig  —  eller  lader  andre  vælge!  Den,  der  selv 
træffer  sit  Valg,  har  i  Grunden  fraskrevet  sig  Retten  til  at  klage.  Den, 
der  blot  en  Gang  om  Ugen  har  en  lykkelig  Dag,  hvori  han  føler  sig 
overensstemmende  med  sine  Evner  og  sin  Overbevisning,  han  har 
noget  at  tære  paa ! 

Og  har  jeg  ikke  haft  lykkelige  Dage?" 

Han  syntes  at  se  ud  i  Naturen,  ud  igennem  de  vekslende  Aars- 
tiders  Spil  af  Farver  og  Stemninger,  hvorfra  han  tog  Inspirationen  til 
sine  Billed-Digtninger.  Han  syntes  med  ét  Blik  at  omfatte  denne 
Række,  som  hans  Haand  havde  udarbejdet  efter  Naturen  som  Møn- 
ster —  denne  Haand,  der  maaske  tillige  havde  skælvet  af  Kulde  eller 
dirret  under  hans  bløde  Hjertes  Uro  for  en  Fremtid,  hans  egen  og 
hans  kæres !  Og  idet  Lysningen  atter  faldt  over  hans  Ansigt,  slap  han 
Erindringen  om  sin  Kunsts  Pilgrimsgang,  og  han  saa'  smilende  paa 
sin  fremmede  Gæst: 

.Nuvel !  lad  dem  om  det  derinde  i  „Sodoma  og  Gomorra"  1  Lad 
dem  veksle  med  deres  Idealisme  og  Realisme;  lad  dem  holde  deres 
Model  i  Ære,  eller  kaste  den  væk.  For  mig  er  det  Ord  —  tom  Snak. 
Og  det  værste,  jeg  kunde  tænke  mig,  var,  om  jeg  virkelig  blev  be- 
rømt —  om  de  fik  snuset  mine  Ting  efter  og  set,  at  jeg  snart  arbejder 
i  Naturen  og  snart  komponerer  —  og  at  de  saa  fik  lavet  en  Skole  paa 
det  og  kanoniseret  mig  som  Stifter. 
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Den  enkelte  har  Ret  —  kun  den  enkelte.  Han  er  altid  skatskyldig 
til  noget  f orudgangent ;  men  saa  snart  han  har  glemt,  hvad  han  hos 
andre  har  set  og  tilegnet  sig,  saa  begynder  hans  Ansvar  for  egen  Reg- 
ning —  og  han  er  altid  ansvarlig  for  sin  Sjæl  —  den  eneste  Del  i 
hans  Kunstværk,  som  de  ikke  kan  eftergøre;  den  eneste  Del,  der 
overlever  ham  —  hvis  noget  overlever  ham. 

Her  har  jeg  siddet  i  de  lange  Vinteraftner  og  læst  højt  for  min 
Kone  af  vore  herlige  klassiske  Værker  —  dem,  som  jeg  vil  efterlade 
mine  Børn  til  at  læse  i.  Jeg  føler  mig  stolt  som  Franskmand,  stolt  af 
at  tilhøre  en  stor  Nation  —  hvis  Fejl  jeg  klart  og  skarpt  ser  —  men 
som  har  frembragt  en  Kultur,  hvoraf  jeg  kan  øse  Værdier  for  mit  Liv. 

Men  som  jeg  sidder  her,  og  som  jeg  færdes  i  denne  min  Fødeegn, 
saa  kan  jeg  glemme,  at  jeg  er  Franskmand,  men  aldrig  glemme,  at 
jeg  er  født  som  Menneske  i  disse  Omgivelser,  under  dette  sær- 
lige Himmelstrøg,  blandt  disse  saakaldte  „stakkels14  Bønder  og  Dag- 
lejere, hvis  Sorger  omtrentlig  er  mine  Sorger,  hvis  daglige  Liv  i 
de  mindste  Ting  jeg  betragter  med  samme  Ærbødighed,  hvormed 
jeg  gemmer  Erindringen  om  min  FaV  og  Mo'r.  Det  er  sand- 
synligt —  jeg  tror  det  selv  —  at  vor  Tids  Kunst  nu  gennemlever  sin 
Dekadence.  Men  hvad  saa?  Himlens  Skyer,  Hedens  fine  Røg,  Sko- 
vens fjerne  Høje,  Mandens  og  Kvindens  Gerning  herude  blandt  Dy- 
rene og  med  Landskabets  Liv  omkring  sig  —  alt  dette  kender  ikke  til 
Dekadence.  Og  den  enkelte,  der  søger  det,  i  beskeden  Tillid  til  sir 
Kærlighed,  som  Stof  for  sin  Kunsts  Evner  —  han  kan  maaske  gaf 
Ram  forbi,  naar  Dommen  bliver  udtalt  over  denne  Tid  !tt 


IX 
Videre.    Rom« 

Da  Christensen  kom  tilbage  til  Paris,  opfyldt  af  disse  Indtryk  fn 
Landet,  satte  han  sig  hen  og  nedskrev,  hvad  han  havde  oplevet,  se 
eller  hørt.  Saaledes  havde  han  paa  Rejsen  vænnet  sig  til  at  gøre.  Hat 
førte  ingen  Dagbog  i  den  Forstand,  at  han  bragte  sine  Indtryk,  siiM 
egne  Oplevelser  eller  andres  Meddelelser  til  Protokols.  Han  skrei 
Breve  —  uden  Adresse  og  uden  at  de  blev  afsendt  —  til  „en  eller  an 
den  derhjemme" .  Og  saaledes  gjorde  han  nu. 

Og  da  han  havde  skrevet  og  gennemlæst  og  lagt  ned  i  sin  Koffer 
—  saa  drog  han  et  dybt  Suk :  Det  er  jo,  som  om  det  var  hændt  Di; 
selv !  og  atter  er  det,  som  om  .det  ikke  var  hændt  Dig,  men  som  or 
Du  havde  faaet  et  Vink  om  at  gøre  ligesom  en  anden !  Altsaa :  hjem 
begynde  ude  paa  Landet,  og  ...  Nej  men  der  hørte  jo  en  Kone  til,  o 
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Børn !  Eller  var  maaske  Kone  og  Børn  en  Tilfældighed,  som  kunde 
undgaas,  overspringes?  ... 

Han  faldt  hen  i  en  Række  Erindringer,  Overvejelser,  Tankefor- 
bindelser. Han  vækkedes  af  Regimentsmusik  fra  det  fjerne,  der  for 
en  Stund  overdøvede  den  hule  Vognrummel.  Han  gik  hen  til  Vinduet 
og  saa'  ned  under  sig:  Pariser-Grisetten,  der  trippede  af  Sted;  Dag- 
driveren, det  fulgte  hende  slentrende  med  Stokken  i  Lommen;  Ar- 
bejdere og  Arbejdersker,  som  havde  travlt;  Butiksmanden,  der  i  Dø- 
ren passiarede  med  sin  korpulente  Halvdel;  han  saa'  Karosser  og 
Kareter  fare  forbi,  overstænkende  Fodgængerne  med  Gadesølet ;  han 
blev  —  uden  at  der  egenlig  i  noget  af  dette  laa  nogen  Anledning  — 
saa  hjertensked  og  led  af  at  være  her. 

Han  tænkte  sig  hjemme  paa  Kultorvet  —  hos  Hørkræmmeren, 
Spillelæreren.  Han  blev  ikke  opbygget  ved  Tanken  om  et  Gensyn 
ikke  engang  med  den  brave  Hørkræmmer,  maaske  mindst  med  ham ; 
thi  han  havde  et  Spørgsmaal  i  Øjet:  hvad  har  Du  saa  bestilt,  hvor 
vidt  er  Du  kommet? 

Han  tænkte  paa  Professoren  derhjemme.  Stod  han  mon  nu  og 
kradsede  sig  i  Nakken,  og  bed  paa  Penneskaftet,  medens  Furen  mel- 
lem den  stærke  Pandes  Knuder  kom  frem  og  sagde :  det  er  et  Slid 
at  være  Kunstner  —  undtagen  i  de  enkelte  lykkelige  Øjeblikke,  hvor 
man  ligesom  kan  gaa  med  Vorherre  under  Armen  —  men  hvor  ofte 
er  det? 

Og  saa  tænkte  han  paa  en  Dagligstue  med  et  Billed  paa  Væggen, 
og  paa  en  Dame  ...  Men  hurtigt  skyndte  han  sig  ud  af  denne  Stue, 
for  at  søge  sig  en  Plads  rundt  omkring  i  hans  Fødelands  Natur,  hvor 
han  kunde  slaa  sig  ned  og  sige :  dette  er  min  Egn !  jeg  tager  den  i 
Besiddelse  som  dens  Skildrer  og  Fortolker ! 

Og  han  opdagede,  at  der  ikke  var  en  saadan  Egn  i  hans  fjerne 
Fødeland,  som  han  kendte  og  elskede,  og  hvorom  han  kunde  sige : 
dette  er  min,  og  jeg  er  dens ! 

Han  pakkede  sin  Koffert,  kørte  hen  med  sit  Kreditiv  i  en  Bank, 
kørte  til  en  Jernbanestation,  løste  Billet  til  Grænsen  —  kørte  til 
Grænsen  —  gik  igennem  Schweiz  —  tegnede  en  Del  Bjerge  —  kom 
til  Overitalien  —  gik  igennem  en  Del  Byer  til  Venedig  —  kørte  til 
Florens  —  og  kørte  omsider  fra  Florens  til  Rom. 


Nu  var  han  her,  ved  Endemaalet  for  næsten  alle  hjemlige  Kunst- 
neres Længsel  og  Higen.  Han  var  her!  Og  som  det  gaar  ved  Opnaael- 
sen  af  alle  menneskelige  Ting  —  ved  Maalet  for  enhver  Rejse,  Afslut- 
ningen af  alt,  hvad  der  med  Spænding  er  imødeset  —  han  fandt  sig 
allerede  ved  Begyndelsen  af  nye  Længsler.  Thi  var  der  ikke  Græken- 
land —  det  hellige  Land  —  Ægypten?  ... 
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Aa,  disse  Rejsebøger  og  Beskrivelser!  tænkte  han.  Og  disse  de 
Medrejsendes  Fortællinger  om  ganske  anderledes  seværdige  Stæder 
og  Steder  l  Disse  Tidens  nemme  Kommunikationsmidler,  der  driver 
og  jager  os  af  Sted  med  Tidens  egen  fordømte  Rastløshed  l  Naar  Ro- 
mantikerne  elskede  deres  Vetnriner  og  Dagvogne  —  saa  adtalte  de, 
dem  selv  ubevidst,  en  gylden  Leve-  og  Rejseregel  i  deres  ofte  sen- 
timentale  Forkærlighed  for  Luntetrav  og  Landeve jsstøv ! 

Men  ogaa  Romantikerne  rejste.  Ja,  det  var  dem,  der  havde  gjort 
Romafarter  til  et  Dogme! 

Nej,  den  franske  Maler  havde  Ret.  Han  blev,  hvor  han  var! 

Og  saa  var  der  atter  det  ved  Italien,  at  alt  var  blevet  saa  befamlet 
og  befølt,  bemalet,  beskrevet  og  besunget.  Ikke  var  der  en  Poet  — 
begyndende  fra  Goethe  og  lige  ned  til  en  sølle  Tidsskrift-Elegiker  — 
uden  at  han  havde  været  dér  og  givet  sit  Besyv  med,  ordnende 
Stoffet  i  den  Grad  for  Turisten,  at  saavel  Lærd  som  Læg  maatte  føle 
sig  i  Ledebaand,  i  Gangkurv. 

Der  Deufel  hole  die  Dichter!  Det  havde  i  Florens  en  sydtysk 
Dame  sagt  til  Christensen  —  en  fuldblodig,  ligefrem,  naturlig  Dame, 
der  rejste  sammen  med  sin  Mand  for  at  bøde  paa  en  forsømt  Opdra- 
gelse. Det  var  ganske  vist  navnlig  Griseriet,  Lopperne,  den  daarlige 
Mad,  Manglen  paa  01,  og  andre  Genvordigheder,  der  foranledigede 
hendes  stærke  Udbrud  over  de  Folk,  der  fik  lokket  skikkelige  Men- 
nesker hen  til  et  saadant  Land.  Men  Christensen  maatte  i  sin  Ærg- 
relse næsten  give  hende  Ret:  Der  Deufel  hole  die  Dichter  —  og 
han  kunde  tilføje:  Malerne  med! 


Alligevel  —  saa  vaagnede  han  op  med  en  ganske  sær  Fornemmelse 
af  forventningsfuld  Benauelse,  efter  en  daarlig  tilbragt  Nat  i  en 
Jernbanekupé,  hvor  han  heldigvis  var  bleven  alene.  Skælvende  af 
Kulde  i  Morgenens  Gry  saa*  han  ud  af  Vinduet.  En  fin  Taage  hang 
over  den  romerske  Campagne.  Campagnen!  tænkte  han,  og  gav  sig 
til  at  søge  efterAquadukter,  Bjergenes  Linjer,  Flodens  Krumninger, 
maaske  den  evige  Stads  Mure  ...  Der  var  intet.  Kun  de  nærmeste 
Genstande  traadte  frem  —  en  Bakkelinje  —  et  lille  Hyrdehus  — 
noget  som  en  Tørvestak.  Det  kunde  lige  saa  godt  være  den  jydske 
Hede !  tænkte  han  —  og  huskede  i  det  samme  paa,  at  i  saa  Fald  vilde 
det  ogsaa  være  første  Gang,  han  saa'  den  jydske  Hede.  Men  herom 
mener  nu  alle  Danske  at  vide  Besked  —  i  det  mindste  gennem 
Blicher. 

„Naa ;  altsaa  dette  er  Campagnen  !M  sagde  han  igen  og  svøbte  sig 
ind  i  Kappen,  tændte  sin  Pibe  —  en  Foræring  ved  Adskillelsen  fra 
den  franske  Maler  —  og  saa9  atter  ud  af  Vinduet. 
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Saa  kom  der,  ned  ad  en  Bakkehældning,  et  kroget  Oliventræ  frem. 
Og  en  ridende  Hyrde  holdt  paa  en  mager  Hest  foran  et  lille,  næsten 
udslukt  Baal.  omkring  hvilket  tre,  fire  lange  Fyre  strakte  sig  i  deres 
Lærgamascher,  Gedeskindsbukser  —  med  Haarene  udefter  < —  rev- 
nede Trøjer,  spidspullede  Hatte,  grove,  stive  Kapper. 

„Campagnoler !"  tilføjede  han,  og  nævnede  i  en  Fart  for  sig  selv 
mindst  tyve  Navne  paa  ældre  og  yngre  Malere  —  og  han  saa'  alle 
deres  Billeder  for  sig,  med  stadig  det  samme  Motiv. 

„Nu  skal  der  komme  Peterskuplen  i  Baggrunden  1"  sagde  han. 

Men  den  kom  ikke. 

Det  var  ikke  som  i  gamle  Dage,  hvor  Veturinen  paa  et  bestemt 
Sted  af  Vejen  drejer  sig  om  til  den  rejsende  i  Vognen,  og  siger,  vi- 
sende med  Svøbeskaftet  ud  for  sig :  Ecco  S.  Pietro ! 

Dels  var  det  Taage.  Og  dels  fo'r  Jernbanetoget  stønnende  og  sling- 
rende af  Sted  sin  egen  Vej,  der  ikke  er  den  gamle  krummede  og 
slyngede  Kørevej  med  de  mange  Udsigter.  Der  viste  sig  intet.  Taa- 
gen  blev  tættere  —  spredte  sig  i  hvert  Fald  ikke.  Og  Christensen 
lænede  sig  tilbage,  dampende  paa  sin  Pibe,  døsig,  træt  af  de  mange 
Gallerier,  Samlinger,  Kirker,  Klostre,  som  han  havde  i  Hovedet, 
næsten  ønskende,  at  det  var  den  jydske  Hede,  som  han  kørte  hen 
over  —  hvor  der  intet  saadan  mærkeligt  laa  og  ventede  paa  ham, 
hvor  intet  var  sket  —  højt  regnet  en  Svend  Grathe  slaaet  ihjel  — 
og  hvad  kom  Svend  Grathe  ham  ved? 

Men  saa  med  et  —  saa  lød  det  skingrende  Signal  fra  Damppiben ; 
Og  Toget  dundrede  hult  —  i  langsommere  Tempo  —  hen  over  noget 
som  en  Bro.  Og  gennem  Taagen,  som  Solen  nu  gjorde  til  et  Guld- 
flor saa'  han  neden  under  sig  et  leret,  graaligt,  ikke  synderlig  bredt 
Vand.  Og  der  kom  mørke,  middelalderlige  Mure  frem,  forfaldne, 
med  takkede  Tinder  og  firkantede  Taarne.  Det  begyndte  saa  sært  at 
krible  i  ham  ...  og  nu  saav  han  virkelig  antike  Ruiner  —  Thermerne 
—  romerske  Ruiner  —  Rom  —  Sullas,  Augusts,  Ovids,  Kejsernes 
og  Apostlenes  By  —  den  store  Innocens'  og  den  store  Clemens 
Stad  —  det  Sted,  hvor  Rafael  var  død,  og  hvor  han  og  Michelangelo 
havde  levet  og  arbejdet  ...  jo,  han  var  i  Rom !  Han  var  her !  indenfor 
de  Mure,  som  omslutter  Kulturens  og  Kunstens  mærkeligste  Histo- 
rie, Menneskenes  Flod  og  Ebbe,  Stigen  og  Falden,  Herlighed  og 
Forfængelighed. 


Man  kan  være  rolig  —  her  kommer  ingen  Beskrivelse  af  den 
evige  Stad.  Det  er  besørget  før  —  baade  grundigt  og  godt  og  mindre 
godt  —  og  Ivar  Feldmann  Christensen  skulde  mindst  af  alle  tilbyde 
sig  som  Cicerone.  Han  lod  det  første  ubeskrivelige  Indtryk  sætte  sig. 
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og  saa  optog  han  sine  sædvanlige  Sysler,  sin  gamle  Maade  at  være 
og  ræsonnere  paa. 

Han  kunde  ikke  forholde  sig  helt  afvisende  overfor  Landsmænd. 
Der  var  baade  ældre  og  yngre  Kunstnere,  som  søgte  ham;  og  han 
trængte  i  Begyndelsen  til  Selskab.  En  egen  Luft  ligger  over  Rom, 
Fortidsluft  —  man  kunde  sige  Gravluft.  Om  man  staar  op  ved  Mor- 
gen i  det  klareste  Solskin,  i  jævnt  godt  eller  endog  i  straalende  Hu- 
mør, saa  skal  man  nok  inden  Aften  have  mærket  Skyggerne,  der 
kredser  omkring  de  forvitrede  Mindesmærker,  der  lister  sig  gennem 
Paladsernes  og  Galleriernes  Sale,  og  som  ved  Solnedgang  synes  at 
blande  deres  dæmpede  Sange  med  de  ringende  Klokker  fjernt  og  nær. 
Der  klæber  Blod  og  Forbandelser,  lige  saa  vel  som  Hymner  og  Vel- 
signelser ved  denne  By  —  tænkte  Christensen ;  og  naar  Renæssan- 
cens Livskraft,  den  mægtige  Idealitetstrang  ikke  har  formaaet  at 
præge  Byen  udelukkende  med  sit  adelige  Mærke  —  naar  der  i  det 
store  fra  saa  mange  Perioder  bestandig  stikker  Epigonernes  Afmagt 
frem  —  naar  der  med  andre  Ord,  stadig  skal  laves  ny  Kunst  ved 
Siden  af  og  oven  paa  den  gamle,  i  Stedet  for  at  man  skulde  valfarte 
hertil  i  Ydmyghed  og  forsvinde  i  Tavshed  —  saa  kan  Indtrykket  saa 
nemt  blive  et  overvejende  sørgmodigt:  man  fristes  til  at  sætte  sig 
her  som  paa  en  Grav,  ofre  sin  Tribut  til  Minderne,  og  ønske,  at 
Skyggerne 'allerede  havde  optaget  en  i  deres  luftige  Kreds! 

Det  var  Christensen,  der  tænkte  saaledes.  Andre  have  tænkt  og 
ville  tænke  anderledes.  Og  Landsmændene  tænkte  gennemgaaende 
paa  at  arbejde  og  bestille  noget  —  hvad  der  ogsaa  var  baade  sundt  og 
fornuftigt. 

De  søgte  ham,  og  han  nærmede  sig  til  dem.  Han  følte,  at  der  var 
Fare  ved  at  blive  altfor  alene  her!  Deres  harmløse  Passiar,  deres 
Godmodighed,  en  Spas  en  Gang  imellem,  en  Udflugt  i  Fællesskab, 
der  mere  gik  ud  paa  at  søge  god  Vin  end  god  Kunst  —  alt  dette  var 
adspredende,  beroligende. 

Men  saa  kom  Vrangsiden.  Den  danske  Tilbøjelighed  til  Smaadrille- 
riet;  det  lille  Folks  Vane  til  at  stikke  Næsen  i  hinandens  Sager  — 
dette  Kammeratskab,  som  er  en  Plage,  naar  det  ikke  kan  blive  til 
Venskab,  og  naar  det  mangler  Takt  og  Smag,  Afslebethed  og  Rou- 
tine, for  blot  at  være  Selskabelighed.  Yderligere :  disse  evige  Penge- 
sorger, hvorunder  vor  hjemlige  Kunst  hutler  og  snegler  sig  frem,  al- 
tid følende  Skoens  Tryk,  og  derfor  —  ganske  naturligt  —  stedse  ta- 
lende om,  at  Skoen  trykker. 

Saa  fulgte  de  fortærskede  Debatter  om  Akademiet  derhjemme  — 
om  hvad  Kunstforeningen  muligvis  vilde  købe  næste  Aar  —  om  at 
skaffe  denne  eller  hin  ud  af  eller  ind  i  en  Komité  —  om  ens  Søsters 
eller  ens  egen  Forlovelse  ...  Det  blev  omsider  Christensen  for  me- 
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get.  Thi  vel  er  Hjemmet  en  kær  Ting;  det  rummer  i  sig  det  bedste, 
som  man  i  det  hele  har  at  bygge  paa  —  hvor  man  end  færdes  i  Ver- 
den, og  hvilken  Bygning  man  end  tænker  sig  at  ville  opføre  —  men 
iblandt  Kejserborgenes  Ruiner,  paa  Cæsars  Forum,  langs  den  ap- 
piske  Vej,  i  Vatikanet,  paa  Monte  Pincio  og  S.  Onofrio,  foran  Peters- 
kirken og  i  Katakomberne,  ja  selv  ude  paa  Protestanternes  Kirke- 
gaard stadig  at  skulle  have  Mindet  opfrisket  om  den  røde  Bygning 
paa  Kongens  Nytorv  ...  det  kunde  dog  ikke  være  Meningen  med  at 
være  i  Rom. 


Saadan  mente  Christensen.  De  andre  fik  da  være  friskere,  sun- 
dere, mere  i  Overensstemmelse  med  det  Liv,  hvortil  de  nu  en  Gang 
var  skabt !  Han  foretrak  at  være  Særlingen,  under  hvilken  Form  han 
var  kendt  derhjemme  fra,  og  som  de  gav  sig  Udseende  af  at  respek- 
tere, idet  de  næsten  følte  det  som  en  Lettelse,  at  han  trak  sig  tilbage. 
Naar  man  enten  harFamilie  at  forsørge  ved  sin  Kunst,  eller  man  ar- 
bejder derhen  til,  som  til  en  Mulighed,  hvis  Mangel  maaske  endogsaa 
bliver  en  manglende  Drivkraft,  og  naar  man  „dog  alligevel  ikkew  — 
som  en  af  Kredsen  meget  hjemlig-fornuftig  bemærkede  —  „kan  falde 
paa  at  ville  være  en  Michelangelo41 ,  hvorfor  da  spænde  Fordringer- 
nes Bue  saa  højt?  Den  kunde  muligvis  briste,  og  man  blev  hverken 
Medlem  eller  Professor  derved ! 

Saa  lod  han  de  vordende  Medlemmer  og  Professorer  styre  deres 
Kurs  hen  ad  denne  de  danske  Kunstneres  Vej  til  Ros  og  Magt  — 
med  Udsigten  til  et  nogenlunde  Udkomme,  til  en  om  end  beskeden  saa 
dog  agtet  og  anset  Eksistens,  til  Giftermaal  og  Familieforbindelser.Alt 
er  jo  dog  relativt  i  denne  Verden !  Og  tænkte  han  end  selv  paa  Hjem- 
met omtrent  som  paa  et  Fangebur  —  nogenlunde  med  Hamlets  Ord, 
om  ikke  med  hans  Sønderrevethed  —  saa  maatte  han  nu,  som  forhen, 
give  de  andre  Ret :  de  attraaede  det  overkommelige,  og  derfor  vilde 
de  sandsynligvis  blive  baade  lykkelige  og  nyttige  Mennesker  i  deres 
Samfundsstilling! 

Han  valgte  at  mure  sig  inde.  Det  kendte  han  til.  Dog  ikke  saaledes, 
at  han  sad  i  sit  Logis.  Han  færdedes  i  Kirkerne,  i  Gallerierne,  paa 
Bibliotekerne,  i  Samlingerne;  han  blev  særlig  Vatikan-Menneske. 
Men  først  blev  han  kendt  med  og  Bekendt  af  den  sydtyske  Maler. 
Det  gik  saaledes  til. 

Han  sad  en  Aften  paa  en  Osteria  sammen  med  Landsmænd.  Der 
havde  været  en  livligere  Disput  end  ellers.  En  talentfuld,  varmblodig 
Billedhugger,  som  Christensen  nærmest  havde  sluttet  sig  til,  var  end- 
og kommet  noget  ud  over  den  Streg  i  Debatten,  som  Nordboerne  for 
Nemheds  Skyld  og  i  Følge  deres  Naturel  plejede  at  holde.  Den  nydte 
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Vin  havde  maaske  bidraget  sit.  Christensen  var  ikke  undgaæt  Paa- 
virkningen  saa  vel  af  Vinen  som  at  Stridsemnet.  Saa  meget  han  paa 
denne  Rejse  havde  vænnet  sig  til  og  faaet  Smag  for  Selvbeherskelse, 
saa  var  der  en  Glad  tilbage,  som  kunde  fange  Lue.  En  Pause  var 
indtraadt;  man  havde  rejst  sig  i  Forstemthed  og  var  gaæt  hver  til  sit. 

Christensen  var  bleven  siddende.  Nu  traadte  en  fremmed  hen  til 
ham,  hilste  høflig  og  udbad  sig  paa  Tysk,  med  udpræget  sydlig  Dia- 
lekt, nogle  Oplysninger  angaaende  Striden,  der  havde  interesseret 
ham,  den  fremmede,  fordi  han  kendte  en  eller  flere  af  de  paagæl- 
dende baade  som  elskværdige  Mennesker  og  som  begavede  Kunst- 
nere. 

Med  et  hurtigt,  skarpt  Blik  betragtede  Christensen  ham.  Han  var 
i  Selskabsdragt,  velbygget,  noget  over  Middelhøjde,  elegant;  man 
kunde  tage  ham  for  en  Diplomat  eller  Officer ;  men  der  var  atter  no- 
get skødesløst  i  Holdningen  —  og  saa  var  der  Ansigtet,  Hovedet,  der 
røbede  Kunstneren.  Maaske  bevidst  var  her  søgt  en  Lighed  med  den 
store  Buonarroti  —  maaske  var  der  virkelig  en  organisk  Lighed  til 
Stede  med  de  velbekendte  Michelangeloske  Træk:  der  var  denne 
Afstand  mellem  Øjnene  —  det  ene  ligesom  en  Kende  lavere  end  det 
andet  —  og  der  var  Haarlokken,  Skæggets  Vækst,  et  Drag  om  Mun- 
den baade  af  det  smertefulde,  der  udtrykker  Kunstens  Sisyphusar- 
bejde,  og  af  den  Vilje,  der  modig  løfter  paa  Stenen. 

Saa  var  der  det,  som  ikke  var  Ligheden.  Man  kan  være  endog  en 
blind  Beundrer  af  Renæssancekunstens  Ypperstepræst  og  Profet, 
uden  derfor  at  regne  ham  blandt  de  smukke  Mænd.  Denne  fremmede 
derimod  var  en  smuk  Mand,  en  af  de  fængslende,  interessante.  Det 
var  Nutidstræk,  disse;  de  røbede  nervøs  Uro,  stærk  aandelig  Spæn- 
ding, megen  Erfaring  og  Iagttagelse  under  et  rastløs  Arbejde  —  og 
dertil  kom  der  noget  af  det,  som  i  Bøgerne  benævnes  „dæmonisk" , 
men  som  det  ikke  er  saa  lige  en  Sag  at  give  et  Navn,  endsige  at  be- 
skrive, naar  man  træffer  at  komme  til  at  sidde  Ansigt  til  Ansigt  med 
det  i  en  romersk  Osteria. 

Og  nu  erindrede  Christensen,  at  hans  Landsmænd  ved  en  Lejlig- 
hed havde  vist  ham  denne  Mand  —  næsten  peget  paa  ham  og  sagt : 
det  er  en  berømt  sydtysk  Maler,  som  bebor  en  hel  stor  Fløj  af  et  helt 
stort  Palads,  som  har  Tjener  med  hvide  Lægge  til  at  vaske  sine  Pens- 
ler, som  holder  et  helt  lille  internationalt  Hof  i  sine  Sale,  og  som  ma- 
ler alle  Samtidens  berømte  eller  fornemme  Mænd  og  Kvinder! 

De  skikkelige  Danske  havde  tillige  paa  en  hemmelighedsfuld  Maa- 
de  antydet,  at  Eliten  af  den  Dameverden,  som  fra  alle  Nationer  sam- 
les i  Rom,  ikke  for  intet  flokkedes  omkring  Portrætmalerens  Staffeli. 
En  smuk,  ekscentrisk,  i  alle  Retninger  fremragende  Dame  havde  for 
nogen  Tid  siden  ad  den  ikke  ikke  længer  ganske  usædvanlige  Vej  — 
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åd  Frivillighedens  Vej  —  søgt  bort  til  det  store  Hinsides;  og  dette 
Dødsfald  —  sørgeligt  interessant,  som  det  var  —  havde  det  bevinge- 
de Rygte  sat  i  nær  Forbindelse  med  Kunstnerens  Navn,  med  det  far- 
ligt fængslende  i  hans  Personlighed. 

De  to  Mænd  sad  nu  her  sammen  ved  et  lille  Bord  i  den  øde  Oste- 
ri* ;  de  havde  Vin  for  sig,  og  de  havde  Natten  for  sig.  Det  kom  til  Ud- 
talelser imellem  dem. 

Den  fremmede  nævnede  sit  Navn,  Christensen  sit.  De  trykkede 
hinandens  Hænder,  tog  ligesom  aandeligt  Maal  af  hinanden,  løftede 
Glassene  med  den  forfriskende,  tilsyneladende  uskyldige  Landvin, 
nikkede  og  drak  ud. 
Saa  begyndte  den  sydtyske  Maler: 

Jeg  har  som  sagt  gjort  Bekendtskab  med  flere  af  Deres  Lands- 
mænd. Det  er  habile  Folk,  elskværdige  Folk  —  og  de  har  en  god 
Grund,  noget  solidt  at  bygge  paa  —  hvad  ikke  altid  kan  siges  om 
Tyskerne  r 

Ja,  vi  lærer  alle  at  tegne!"  svarede  Christensen  med  sit  Smil. 
•Tillad  mig!*  vedblev  den  anden  stadig  høflig.  Jeg  er  ofte  forbav- 
set over  Resultaterne.  Et  saa  lille  Folk  —  saa  afsides  liggende  Land 

—  og  dog  en  Smag,  en  udviklet  Dømmekraft  !a 

Christensen  afbrød  ham :  Ja  Dømmekraft  har  vi  —  særlig  overfor 
andres  Arbejder.  Overfor  vore  egne  plejer  vi,  mere  end  heldigt  ef, 
at  nøjes  med  de  smaa  Fordringer  1" 

J>e  er  et  lille  Folk  !u  gentog  Sydtyskeren  og  saa'  med  det  ene  Øje 
bestemt  paa  Christensen. 

Denne  nikkede  langsomt,  greb  om  Glasset,  satte  det  haardt  imod 
Bordet,  og  sagde: 

J>et  er  en  Ulykke!  Ikke  sandt?  De  føler  det  med  os  ...  det  er  en 
Ulykke  lM 

Man  var  kommen  over  Indledningen.  Den  fremmede  Maler  drejede 
sig  lidt  paa  den  halmflettede  Stol,  slog  nogen  Cigaraske  af  sit  Kjole- 
opslag —  os  saa'  bort  fra  sin  Genbo,  som  havde  Ordet : 

„De  aner  dog  næppe  ret,  hvad  det  vil  sige  lu  sagde  Christensen. 
•Landet,  som  er  blevet  mindre  og  mindre,  ligger  helt  og  holdent  i 
den  ene  By,  som  er  for  lille,  om  den  end  er  uforholdsmæssig  stor. 
Vi  fødes  saa  at  sige  paa  Skødet  af  hinanden.  Der  kan  være  noget 
hyggeligt  i  et  saadant  Familieskab  —  naar  der  blot  ikke  var  Tale  om 
Kunst.  Kun  til  én  ad  Gangen  er  der  Plads,  og  han  kan  endda  ikke 
nyse,  uden  at  alle  Slægtningerne  siger  Prosit  1  Hvis  Kunst,  hvis 
aandeligt  Liv  i  det  hele  taget  forlanger  Alburum,  saa  mangler  vort 
Land  —  vor  By  —  Betingelserne.  Alt  befamles,  beføles,  besnakkes 
og  besigtes  i  sin  første  Udfoldelse  —  den  vigtigste  Periode  for  Ta- 
lentet. Man  forfølger  det  ikke  længer  med  de  forrige  Tiders  barske 
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Bornerthed  —  sligt  kunde  undtagelsesvis  fremkalde  en  gavnlig  Despe- 
ration —  nej  man  nusler,  pusler  og  sysler  med  Talentet,  indtil  det 
fine  Vingestøv  er  borte  —  indtil  alle  stærke  Livsytringer  er  brudt  ... 
og  saa  sætter  man  det  i  Glas  og  Ramme,  forgyldt  Ramme,  men  ikke 
engang  ægte  forgyldt  —  thi  det  har  man  ikke  Raad  til!  ...  Til  Trods 
for  dette  maa  jeg  sande  Deres  Ord :  det  er  forbavsende,  at  der  endda 
er  Resultater.  Og  der  er  Resultater  !u  sluttede  Christensen. 

Det  var  den  andens  Tur  til  at  nikke. 

Han  bøjede  sig  frem  over  Bordet  og  sagde,  idet  han  dæmpede  sin 
Stemme : 

„Deres  Landsmænd  —  De  selv  f .  Eks.  —  burde  til  Stadighed  leve 
i  Udlandet,  under  store  Forhold,  i  Omgivelser,  som !M 

„Som  fremhævede  vore  virkelige  Forhold,  Miniaturen  i  vor  Vækst, 
vor  indre  og  ydre  Mangel  paa  at  gøre  sig  gældende,  vor  ræsonnerende 
og  kritiserende  Passivitet  og  samtidig  den  Storsnudethed,  som  vi  døl- 
ger bag  ved  vor  Beskedenhed  ...  aa,  naar  vi  endda  var  virkelig  be- 
skedne !u  afbrød  Christensen  ham  og  skvulpede  med  Vinen  i  sit  Glas. 

„Prøv  det!  bliv  her!"  sagde  den  anden  med  indtrængende,  urolig 
Heftighed.  Han  tog  Vejret,  som  om  han  havde  sagt  for  meget  —  eller 
som  vilde  han  give  Indtrykket  af  den  meget  bestemte  Opfordring  Tid 
til  at  virke.  Og  atter  saa'  han  paa  sin  Genbo  med  et  ejendommeligt 
lidende  Præg  over  de  interessante  Træk  —  og  han  lagde  sin  smukke, 
hvide,  faste  Haand  paa  Christensens  Arm. 

„I  Nordboer  har  noget  af  det,  som  vi  savner,  I  har  dette  tilforlade- 
lige —  som  var  vor  Arv  fra  Middelalderen,  men  som  vi  har  slidt  paa, 
indtil  det  er  forflygtiget  i  en  Dekomposition  af  ...  Gud  véd  hvilke  Be- 
standdele. Og  I  har  denne  Tilbøjelighed  til  Selvafklædelse,  til  at 
krænge  Vrangen  ud  af  jert  Væsen,  som  forudsætter  en  for  os  næsten 
ufattelig  Tillid  til  jeres  Omgivelsers  Diskretion,  gode  Hjerte  og  Med- 
følelse   r 

Christensen  rødmede.  Førend  han  kunde  svare,  fortsatte  den  anden 
ivrigere : 

„Tro  mig,  jeg  mener  netop  ikke  at  saare  Dem  derved.  Jeg  føler  — 
smerteligt  føler  jeg  i  vore  Kredse  Savnet  af  det,  der  hos  Dem  synes 
en  ganske  naturlig  Egenskab.  Jeg  forstaar,  at  De  ikke  i  ethvert  Sel- 
skab viser  Dem  saaledes ;  jeg  aner  et  Frimureri  imellem  Dem  og  mig 
—  og  jeg  gentager  min  Bøn :  bliv  her  —  prøv  det  med  os  —  med 
mig!" 

Christensen  var  overrasket.  Det  var  en  Venskabserklæring  i  saa 
lidet  omskreven  Form,  som  tænkeligt.  Han  lod  imidlertid  sit  Blik  — 
maaske  ufrivilligt  —  falde  paa  Vinen  i  Glasset.  Den  anden  ligesom 
snappede  Blikket  og  udbrød: 

„Det  er  ikke  det!  Jeg  kommer  fra  Selskab.  Jeg  er  hjertensked  af 
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det  alt  —  af  de  smukke  Damer  —  de  aandfulde  Herrer  —  og  aller- 
mest af  de  aandfulde  Damer.  De  finder  mig  eksalteret,  saadan  som 
De  dér  sidder  og  ser  paa  mig.  Ganske  som  De  vil !  Vi  tales  ved  i  Mor- 
gen —  og  De  vil  maaske  finde  mere  end  ønskelig  Kølighed.  Men  nu 
er  vi  her  —  der  er  noget,  der  har  nærmet  os  til  hinanden  —  og  jeg 
slipper  Dem  ikke  —  lad  saa  det  „noget"  være,  hvad  det  vil.  Sig  mig 
blot  med  det  samme  —  De  kommer  jo  hertil  fra  Frankrig  —  hvad 
mener  De  om  den  franske  Kunst?" 

Atter  var  Christensen  overrasket.  Han  fyldte  sit  Glas,  skænkede 
ogsaa  i  sin  Genbos  Glas,  og  vilde  just  i  Almindelighed  sige  noget  om 
den  franske  Kunst  —  da  han  saa'  det  ene  store,  levende  Øje  fæstet 
pat  sig  med  et  Blik  af  dyb,  lidenskabelig  Uro,  en  overbevist,  fanatisk 
Uro,  der  selv  gemte  Spørgsmaal  og  Svar  paa  sin  Bund : 

„Ikke  sandt  —  Frankrigs  moderne  Kunst  er  kold  —  iskold  ?"  Og 
det  lille,  knappe  Ord  „eiskalf  klang  med  en  skærende  Lyd,  som  en 
Diamant  mod  en  Rude. 

Den  sydtyske  Maler  greb  sit  Glas,  tømte  det  i  én  stor  Slurk,  lagde 
sin  smukke  hvide  Haand  —  uimodsigeligt  en  Kunstnerhaand  —  over 
den  brede  Pande,  og  halede  med  Fingrene  i  Haarlokken.  Paa  den 
ene  Finger  sad  en  Ring,  en  Diamant  i  ganske  simpel  Indfatning.  Oste- 
ritens  øde  Rum  var  søvnig  oplyst,  men  netop  i  det  matte,  ligesom 
vin-omtaagede  Skær  fra  et  Par  osende  romerske  Lampevæger  lynede 
og  funklede  den  ædle  Sten  ud  igennem  sine  usynlige  Slibninger.  Chri- 
stensens Øjne  droges  uvilkaarligt  ind  imod  Glansen.  Medens  disse 
hastige  eller  langsomt  dvælende  grønne,  luerøde,  blaalige  og  vand- 
klare Blink  tindrede  dér  foran  ham,  afgav  han  en  Rapport  over  fransk 
Kunst,  idet  han  dog  fortav  sit  Møde  med  Maleren  ude  paa  Landet. 
Det  trængte  til  en  Meddelelse  for  sig  selv,  mente  han.  Han  følte  sig 
mere  end  halvvejs  træt  nu  —  og  han  følte  virkelig  sine  Ord  som  en 
Rapport  —  som  en  mekanisk  Forklaring,  hvori  Intuitionen  tier,  og 
kun  Ordene  lyder. 

Den  fremmede  havde  talt  om  et  „noget44,  som  skulde  være  imel- 
lem dem.  Et  noget  — ^hvad  det  saa  var  —  betog  Christensen.  Det 
meddelte  sig  til  den  navnløse  danske  Maler  fra  den  navnkundige 
fremmede  —  denne  Mand,  som  sad  dér,  beundret,  efterstræbt,  sik- 
ker ved  saa  mange  Sejre,  øjensynlig  adspredt  lyttende  til  den  andens 
Ord  —  medens  der,  i  Blink  paa  Blink,  udgik  fra  Stenen  paa  hans  Fin- 
ger Fortællinger  om  Fest  og  Skønhed,  store  Sale,  et  Billedgalleri 
af  rigt  levende  Liv,  ophævet  over  alle  pinlige  Bekymringer,  der  kan 
trække  Kunsten  ned  fra  dens  ideale  Højder. 

Øjensynlig  adspredt  slap  den  fremmede  Haarlokken  med  Haan- 
den,  fo'r  sig  endnu  en  Gang  over  Panden  og  sagde  hastig : 

Javist  —  javist !  De  har  Ret.  Jeg  kender  til  det.  Ogsaa  de  unge 

Dncbaaas:  Sankde  Skrifter,  9åt  Blad  * 
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Naturalisler  har  jeg  set.  Bah !  Naturalisme  ...  som  om  Fornyelsen  kom 
derigennem!  Blot  et  nyt  Udslag  af  den  franske  Formalisme  —  et 
Greb  ud  i  det  tomme  Rum,  for  at  skabe  en  Værdi,  hvormed  de  kan 
brillere.  Og  saa  bilder  de  os  ind  —  dem  selv  ind  —  at  det  er  Alvor. 
Ja !  med  Alvor  driver  de  det  —  og  til  Forandring  fra  Letfærdigheden 
faar  vi  alvorlige,  kolde,  forpinte  Miner  at  se!  Paa  en  hel  forandret 
Livsopfattelse  maa  en  hel  forandret  Kunst  hvile  ...  ingen  Fiksfakse- 
rier med  at  male  lidt  mere  og  lidt  mindre  efter  Naturen ;  det  er  bloc 
Barnagtigheder  ...  paa  Valget  og  den  indre  Grebethed  beror  det  — 
men  hvad  har  det  kommende  Frankrig  at  fortælle  os  derom?  La  na- 
ture! Som  om  Naturen  var  udenfor  os  ...?  Aahaa!  den  er  i  os  —  i  os 
...  den  er  heri* 

Og  Fingren  med  den  glimrende  Ring  kom  til  at  pege  paa  hans  Bryst 
—  et  bredt,  hvidt  Skjortebryst,  der  ligesom  spændte  sig,  for  tyde- 
ligere at  artikulere  Ordene  og  bestemme  deres  noget  vilkaarlige 
Adresse. 

Han  bøjede  sig  frem  over  Bordet  og  sagde  igen  med  sin  dæmpede, 
indtrængende  Stemmes  betagende  Betoning: 

„Tror  De,  at  vi  lever  i  en  Tid,  som  har  Kunst,  eller  i  en,  som  ingen 
har,  som  maa  laane,  ja  som  med  Knæfald  maa  trygle  og  tigge  sig 
frem  hos  de  gamle  Mestre?  —  Jeg  vil  sige  Dem  min  Mening:  man 
sidder  ikke  i  en  Droske,  paa  en  Jernbanestation,  i  et  Theselskab  eller 
paa  en  Knejpe  og  gør  Kunst.  Man  faar  heller  ikke  et  Kunstværk  frem 
ved  at  rende  i  Mark  og  Mose,  om  man  saa  maler  en  Forgrund  aldrig 
saa  godt !  Spørg  Venezianerne,  spørg  Tizian  —  den  Mand,  som  det 
er  værd  at  tjene  med  Hatten  i  Haand!  Kunst  er  enten  dér,  hvor 
Luksus,  Rigdom,  et  harmonisk  udviklet,  skønhedsadlet  Liv  byder  de 
højeste  aandelige  og  materielle  Betingelser  —  alt  det,  som  man  nu 
affekterer  at  kunne  undvære,  nu  da  Livet  er  blevet  en  haard  og  pin- 
lig Nødvendighedstilstand  for  de  fleste  —  eller  ogsaa  er  Kunst  dér, 
hvor  den  som  hos  Rafael  og  Michelangelo  forener  Gudsdyrkelsen  af 
den  ideale  Skønhed  med  Inspirationen  gennem  den  religiøse  Tro.  Vor 
Tid,  som  ikke  byder  én  sammenhængende  Overbevisning,  der  blot 
nogenlunde  kan  svare  til  Middelalderens  kirkelige  Tro,  den  skulde 
nødig  sætte  Ordet  „Kunst"  som  Betegnelse  paa  alt  det  sammenpluk- 
kede  Materiale,  den  maa  hente  fra  et  Liv,  levet  i  lutter  hastige,  trivi- 
elle eller  ækle  Indtryk  —  og  naar  vitterlig  hverken  Fyrstehoffer  el- 
ler Folkerepræsentationer  nu  til  Dags  bekymrer  sig  en  Døjt  mere 
om  Kunst  end  om  saa  meget  andet  tilfældigt  —  naar  det  er  fra  Kunst- 
foreninger, Fabrikanter  og  nogle  enkelte  „Samlere",  at  Malere  og 
Billedhuggere  i  smaa  Bider  af  Køb  og  Bestillinger  ærbødigst  skal 
søge  Betingelserne  for  deres  Liv,  saa  forundrer  det  mig,  at  der  endnu 
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kan  være  Tvivl  om,  hvor  Grænsen  ligger  mellem  de  to  Epoker,  der 
betegner  Evropas  Kunst  og  Evropas  ...  kort  sagt,  det  som  nu  er!"  — 

„Og  De?"  spurgte  Christensen ;  „hvordan  stiller  De  Dem  til  „dette" 
som  nu  er,  og  som  vi  maaske  snart  kunne  blive  enige  om  —  medens 
vi  ellers  nok  vilde  kunne  finde  Ulighedspunkter  imellem  os?u  — 

»Hvorledes  jeg  stiller  mig?  Jeg  har  allerede  længe  taget  mit  Sta- 
de!" svarede  den  anden,  idet  han  rejste  sig  og  skridtede  frem  og  til- 
bage over  Gulvet  i  stedse  snevrere  og  snevrere  Kredse  omkring  Bor- 
det. —  „Kunstneren  i  vore  Dage  maa  staa  paa  Højdepunktet  af  sin 
Tids  Viden  —  som  alle  de  store  gamle  stod.  Selvfølgelig  ikke  en 
Seminarie- Viden  som  hos  Kaulbach  —  der  oven  i  Købet  ikke  var 
Maler,  men  et  Uhyre  af  en  Illustrator.  Man  maa  have  pløjet  en  Gren 
af  Videnskaben  igennem,  og  man  maa  have  en  Livserfaring,  i  det 
mindste  stor  nok  til  at  den  kan  hævde  en  i  „Selskabet" ,  i  den  Verden 
af  Rang,  Intelligens  og  Aand,  som  Kunstneren  er  kaldet  til  at  lede, 
ikke  til  at  lade  sig  lede  af.  Aldrig  være  en  af  disse  jammerlige  Atelier- 
Fyre,  som  en  blot  overfladisk  Diplomat  kan  sætte  fast  i  en  Diskus- 
sion, eller  en  fornem  Dame  kan  køre  i  Ring  med.  Dér  hvor  Formue, 
Luksus  og  Skønhed  findes,  dér  hører  Kunstneren  hjemme,  og  vel 
at  mærke  overvejende  i  den  saakaldte  „fødte44  Verden.  Det  er  netop 
et  Tegn  paa  Ufrihed,  naar  man  mener  at  kunne  se  denne  Verden  over 
Hovedet,  medens  man  naadigt  lader  sig  klappe  paa  Skuldren  af  Køb- 
manden og  Børsmægleren.  Da  Tiden  ikke  mere  har  store  Vægge- 
flader,  hellige  eller  profane  Rum,  at  overlade  Kunstnerens  Genius 
til  Udsmykning,  da  det  er  Staffelibilledet  —  og  helst  af  et  begrænset 
Omfang  —  som  Talen  er  om,  naar  Tiden  har  Brug  for  Kunstneren, 
saa  bør  han  opretholde  sin  egen  og  Standens  Værdighed  ved  fortrins- 
vis at  søge  det  Selskab,  hvor  Rigdommen  er  en  selvfølgelig  Sag,  lige 
saa  selvfølgelig  som  Takt  og  Diskretion,  og  hvor  en  „Bestilling"  er 
en  Gunstbevisning,  som  man  udbeder  sig  af  Kunstneren,  ikke  en 
Almisse,  en  hinkende  Understøttelse,  som  forpligter  til  Taknemlig- 
hed, og  som  muligvis  krydres  med  en  Tilsætning  af  plump  Familia- 
ritet 

Se  her"  —  vedblev  han  med  en  let  Overgang  i  Talen,  der  stadig 
svingede  mellem  Ironi,  Begejstring  og  noget  oprørt  og  oprevet  — 
„her  i  Rom  blev  jeg  straks  ved  Begyndelsen  af  min  Kunstnerbane 
protegeret  —  som  man  kalder  det  —  af  en  fremragende  Mæcen,  en 
Fyrste,  hvis  Familietraditioner  peger  tilbage  mod  Renæssancetidens 
„fødte"  Kunstdyrkelse.  Han  har  fra  første  Færd  af  behandlet  mig 
som  sin  Ligemand,  sin  fortrolige  —  og  jeg  har  givet  ham  Grund  der- 
til! Medens  begavede,  ja  endog  fremragende  Kammerater  af  mig 
møjsommelig  har  stridt  de  hæderlige  Familiefædres  kummerlige  Strid 
—  medens  Venner  af  mig,  endog  ypperlige  Malere,  derhjemme  i  Syd- 
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tyskland  stadig  maa  kokettere  med  Kunstforeningernes  Repræsen- 
tantskab, for  ikke  at  brænde  inde  med  et  Arbejde,  der  maaske  i  Mo- 
delpenge andrager  lige  saa  meget  som  Kunstforeningens  Indkøbs- 
pris —  eller  medens  de  maa  sælge  sig  til  Jøder  og  Grækere  for  at 
se  deres  Kunstværk  vandre  paa  Tourné  som  et  andet  Vidunderdyr 
—  saa  har  jeg  her  ført  det  fri  og  uafhængige  Liv,  som  det  anstaar 
sig  den  virkelige  Kunstner  at  føre  det  —  i  rastløst  Arbejde,  i  en  Ud- 
vikling, der  stiler  mod  Kunstens  Maal  uden  at  skulle  se  sig  om  til 
højre  og  venstre  for  at  faa  Kig  paa  Købere. 

Jeg  har  haft  Lykken  med  migl  siger  mine  tidligere  Venner.  De 
siger  det  —  og  de  mener  deres  dermed ;  de  misunder  mig  —  og  de 
er  ikke  langt  fra  at  anklage  mig  for  at  være  gaaet  paa  Akkord.  Lige 
meget  I  jeg  har  kastet  Glans  over  en  Stand  og  en  Beskæftigelse  i  en 
Tid,  hvor  Middelmaadigheden  og  Materialismen  udenfor  Kunsten 
rækker  Haand  til  Materialismen  og  Middelmaadigheden  indenfor  Kun- 
sten. 

Om  Lykke  er  det  ikke  værd  at  tale  i  høje  Toner.  Hvem  ser  ind  i 
den  anden?  Faar  man  ved  Lejlighed  et  Indblik,  saa  møder  man  som 
oftest  det  modsatte  af,  hvad  man  ventede  at  komme  til  at  se!  Jeg 
véd,  at  man  overvurderer  alt  hos  mig,  lige  til  mine  Indtægter.  Man 
agter  kun  ikke  paa,  at  den,  der  i  Egenskab  af  Kunstner  lever  som 
grand  seigneur,  han  har  sit  Maal  for  Øje  dermed;  —  det  er  for  at 
bevare  i  det  mindste  Muligheden  for  den  „store"  Kunst,  at  han  lader 
sig  fyrstelig  betale  —  og  han  kan  maaske  have  sin  Samvittighed  fri, 
naar  hans  ene  Haand  giver  de  Guldstykker  ud,  som  hans  anden 
Haand  tager  ind. 

Aa  ja !  det  var  vel  værd  at  misunde  mig,  hvis  jeg  var  forfængelig 
eller  borneret  nok  til  selv  at  føle  dette  som  en  Lykke:  at  bebo  en 
Fløj  af  et  romersk  Palads,  at  være  omgiven  af  den  fornemme  Ver- 
den, osv.  Men  ser  De,  min  Kære  1 1  den  samme  fyrstelige  Bolig,  hvor 
jeg  behager  at  drive  min  borgerlige  Haandtering  saa  aristokratisk 
som  muligt  —  i  dette  samme  Palads  befinder  sig  hint  fyrstelige  Bil- 
ledgalleri, hvor  Rejsehaandbogens  anonyme  Forfatter  driver  Frem- 
medkvæget  hen,  for  at  beundre  Renæssancens  uforlignelige  Kunst. 
Hvad  skal  jeg  da  sige,  naar  man  kommer  til  mig,  i  mine  Lokaler, 
efter  at  man  har  staaet  Ansigt  til  Ansigt  med  Tizians  „guddommelige 
og  jordiske  Kærlighed*4  —  hvordan  nu  de  lærde  Herrer  har  for  godt 
at  betitle  et  ubeskriveligt  og  ueftergørligt  Kunstværk?  Jo!  jeg  skal 
forklare  Dem,  hvad  jeg  kan  sige  til  mig  selv  og  om  mig  selv !  Jeg 
kan  sige:  han  blev  Portrætmaler,  efter  at  han  forgæves  havde  for- 
søgt at  blive  en  Tizian ! 

Intet  andet  end  Portrætmaler  ...  intet  mindre  end  Portrætmaler! 
Det  er  nemlig  ganske,  som  man  tager  det.  Den  store  Kunst  er  død, 
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den  store  Linje,  denne  rolige,  overlegne  Bredde  i  Penslen  med  al 
denne  dybe,  mættede  Varme  i  Koloriten,  en  salighedssikker  og  lykke- 
berust  Svømmen  i  Tonernes  stille  Guldbad  —  Sjælens  egen  Sikker- 
hed paa  sig  selv,  understøttet  af  et  Herredømme  over  Midlerne,  som 
de  kommende  Aarhundreders  famlende  Eksperimenter  staar  afmæg- 
tig overfor  —  denne  Kunst  er  død :  den  lever  i  hine  Værker,  men 
stiger  ikke  ned  til  Epigonerne,  for  at  udlevere  sine  Hemmeligheder. 
Ogsaa  den  store  Komposition  er  død :  vi  fattes  Naiviteten,  der  giver 
Allegorien  sin  Adel  og  sit  Liv;  vort  Hoved  er  opfyldt  af  Avisstum- 
per og  Bogtitler ;  vort  Hjertes  Kilde  siver  hen  i  Sandet ;  vor  Fantasi 
er  bleven  tungfodet,  vor  Tanke  tør  —  vi  har  akkurat  beholdt  saa 

meget  til  overs,  at  vi  kan  beundre,  idet  vi  smerteligt  savner  

men  fortsætte  kan  vi  ikke ! 

Og  dog  kan  vi  tage  os  sammen  paa  et  Omraade,  et  Kunstens  Ge- 
bet, som  er  kommet  dybt  i  Forfald,  som  rimeligvis  vil  synke  endnu 
dybere,  maaske  helt  ned  i  det  fotografiske  Niveau  —  men  som,  hæv- 
det med  Myndighed  lader  Plads  aaben  for  et  aandfuldt  Syn,  for 
Kunstnerens  guddommelige  Gætteevne,  for  alle  hans  Kundskaber, 
hele  hans  sjælelige  Personlighed,  idet  han  søger  at  gribe  og  gengive 
en  anden  Personlighed. 

Vi  har  Portrættet  tilbage  —  den  mest  aristokratiske  Kunst,  som 
Arv  fra  Aristokratiet  i  Kunsten!"  ... 

Han  var  atter  kommen  hen  til  Bordet;  han  kastede  sig  ned  paa 
Stolen,  lænede  sig  frem,  og  lod  sit  Øje  med  det  besynderlige  spændte 
Udtryk  ivrigt  og  indtrængende  søge  Tilslutning  hos  Genboen,  der  paa 
sin  Side  syntes  undergivet  en  vis  magisk  Indflydelse,  maaske  lidt 
pinlig  —  som  alt,  hvad  der  har  noget  af  det  ikke  ganske  frivillige 
ved  sig. 

.Det  er  da  Portrætkunsten,  De  særlig  har  viet  Dem  som  „Fag*4  ?* 
bemærkede  Christensen,  der  trængte  til  at  høre  sin  egen  Stemme,  og 
som  dog  ikke  ret  havde  Lyst  til  at  give  sit  Besyv  med  dér,  hvor  den 
anden  aabenbart  foretrak  Monologen. 

Den  fremmede  nikkede,  Jeg  skal  sige  Dem,  hvad  det  er,  der  drager 
mig  derhen  imod  —  og  jeg  skal  sige  Dem,  hvorledes  jeg  arbejder. 
Det  fængslende  ved  Portrætkunsten  —  naar  man  først  ret  har  gjort 
op  med  sig  selv,  at  alle  Forsøg  paa  Genre-  Historie-  og  Gud  véd  hvad 
for  Slags  er  ørkesløse  og  spildte  i  vore  Epigondage  —  det  er  den  sta- 
dige aandelige  Udvikling,  denne  Væren  paa  Højde  med  det  betyd- 
ningsfulde i  Tiden,  Blikkets  udvidede  Horisont  og  Menneskekund- 
skaben, som  Portrætkunstneren  tvinges  til  at  sætte  i  første  Linje  af 
Fordringerne  til  sig  selv.  Min  Kunsts  Metode,  om  jeg  saa  tør  nævne 
det,  fører  ogsaa  dette  med  sig.  Har  jeg  at  male  en  eminent  Aand  — 
]ad  os  sige  en  af  Tidens  mest  fremragende  Statsmænd  —  saa  tinger 
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jeg  ikke  med  hun  onsttogsu  mange  Seancer,  byrdefalde  .sid- 
dende* Timers  gensidige  Plager  —  jeg  er  hans  Gæst  paa  hans 
Herresæde  —  jeg  omgaas  ham  saa  selskabelig-fortroligt,  som  mine 
intellektuelle  Evner  tør  gøre  Fordring  paa  —  jeg  stoderer  ham  — 
jeg  søger  at  tage  hans  „aandelige  Skalp"  og  samtidig  at  vinde  hans 
Hengivenbed  —  at  faa  Kig  paa  det  iførende  menneskelige,  ikke 
mindre  end  paa  det  dominerende  store  i  ham  ...  og  har  Hs.  Ekscel- 
lence,  eller  Emminense,  Hs.  Hellighed  eller  hans  Dnrchlaachtighed 
til  sidst  et  Par  „siddende*  Timer  til  overs  —  nuvel  I  saa  bliver  Skit- 
sen gjort  —  og  Portrættet  er  da  i  de  fleste  Tilfælde  netop  .Skitsen" 
o:  det  betydningsfulde,  det  afgørende. 

Man  kalder  min  Kunst  for  Galleri-Kunst!  Godt!  vore  Nutids  Natu- 
ralister gaar  en  anden  Vej  —  og  maa  dog  være  glade,  om  de  ikke 
ganske  har  glemt,  hvad  Gallerierne  har  faaet  indprentet  dem  af  Hel- 
hed og  Sjælfuldhed!  Man  kalder  mine  Portrætter  for  aandfnlde  Ud- 
kast! Jeg  tager  ærbødigst  imod  baade  det  aandfnlde  og  imod  Udka- 
stet. Den  geniale  Skitse:  kan  vi  blot  drive  det  dertil  —  med  Vægten 
lagt  paa  det  „geniale" ,  saa  ...  For  Fanden!  nu  vil  den  Slyngel  af  en 
Vært  ikke  have  os  længer.  Det  gaar  tilbage  med  det  gamle  Rom: 
Politi-Tid  har  vi  faaet  og  alt  det  øvrige  moderne  Formyndervæsen. 
Men  kom  til  mig  i  Morgen.  Spis  Frokost  hos  mig.  De  vil  faa  Damer 
at  se,  mange  Damer,  smukke  Damer  —  som  alle  sammen  skalle  ma- 
les —  naa  ja,  det  fører  Geschiften  med  sig.  Men  De  vil  hurtigt  gøre 
den  Iagttagelse  her  —  hvad  De  ikke  allerede  har  gjort  i  Forvejen  — 
at  den  gamle  Kender  Goethe  har  Ret : 

Mit  Weiber  sich  vertragen  ... 

Mændene  bliver  man,  med  ganske  faa  Undtagelser,  saa  uendelig 
hurtigt  færdig  med.  Der  er  saa  ringe  Udvikling  hos  dem ;  de  hæder- 
lige er  kedsommelige,  Schufterne  omgaas  man  ikke,  og  de  .begavede" 
er  forfængelige  og  nervøse.  De  ville  høre  sig  selv  tale  —  saaledes 
som  jeg  nu !  Men  der  er  altid  noget  smukt  ved  enhver  Kvinde  —  om 
det  saa  blot  er  i  deres  Paaklædning  —  en  behandsket  Haand  —  et 
Smil.  Jeg  har  faaet  virksommere  Impulser  ved  et  smukt  Smil,  end 
ved  ti  Mænds  aandfulde  Samtale.  For  slet  ikke  at  nævne  den  absolute 
kvindelige  Skønhed.  Den  elektriserer  mig;  den  gør  mig  gal  og  lykke- 
lig, fortvivlet  og  genial.  Jeg  tilbeder  den.  Den  er  Gud !"  — 


Christensen  gik  derhen  den  næste  Formiddag.  Han  traf  ganske 
rigtig  i  Forværelset  en  Tjener  med  PlQches  Knæbenklæder  og  hvide 
Lægge.  Alt  var  saaledes,  som  man  havde  fortalt  ham :  fyrstelige  Sale, 
ikke  „dekorerede  i  Empirestilen" ,  men  bevarende  hele  deres  stive 
Pomp  fra  et  faktisk  Hof  under  Napoleonstiden :  Og  i  et  af  disse 
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Pragtgemakker  var  der  hin  berømte  Divan  —  eller  den  kunde  i  det 
mindste  have  været  ganske  den  samme,  som  den  hvorpaa  efter  Sag- 
net Canovas  celebre  Model  havde  hvilet  i  sit  klassiske  Kostume  som 
Aphrodite.  Det  var  paa  en  Maade,  som  om  denne  Divan  anedes  gen- 
nem det  hele.  Her  var  et  Skønhedshof ,  og  her  var  en  berømt  Malers 
Arbejdssale.  Intet  Atelier  derimod!  Intet  af  disse  kedsommelige 
Javsmæssige"  store  Vinduer  med  graa  Fortræksgardiner,  støvede 
Urtepotter,  Gibsmasker  og  Blindrammer.  Her  var  fornemt,  aristo- 
kratisk —  en  Række  Konversationsværelser,  hvor  der  hist  og  her, 
som  tilfældigt,  var  hensat  et  Staffeli :  foran  hvilket  da  denne  eller  hin 
Berømthed  og  —  allerhelst  og  allerhyppigst  —  disse  Skønheder  kun- 
de tage  Plads  og  blive  malet. 

Saadan  er  det  formodenlig  gaaet  til  hos  Van  Dyck  1  tænkte  Chri- 
stensen. 

Saa  spiste  han  og  hans  Bekendt  fra  den  foregaaende  Aften  Frokost. 
Konversationen  var  en  Smule  tvungen  —  som  det  ofte  sker  mellem 
uafhængige  og  noget  fordringsfulde  Mænd,  naar  en  klar  og  skarp  Sol 
skinner  ind  gennem  Vinduerne  paa  dem,  efter  at  den  den  forudgangne 
Nat  har  været  Vidne  til  uforbeholdne  Udtalelser. 

Der  blev  udvekslet  nogle  Glas  Vin,  forsøgt  paa  at  tage  en  Traad 
op  —  og  saa  kom  Damerne. 

En  efter  en,  eller  parvis,  blev  de  meldt ;  og  snart  genlød  den  store, 
langagtige  Sal  af  Navne  paa  Baronesser,  Komtesser,  russiske,  tyske, 
indfødt-italienske  eller  amerikanske  Frøkner,  yngre  og  unge  Fruer, 
hvis  Mænd  ikke,  hverken  af  Navn  eller  af  Gavn,  syntes  at  have  nogle 
særlige  Interesser  her  at  varetage.  Samtalen  førtes  efter  Behag  paa 
det  Sprog,  som  man  tilfældigvis  yndede  eller  blev  adspurgt  i;  dog 
hørtes  hyppigst  den  sydtyske,  elskværdige  Dialekt  og  det  klangfulde 
romersk.  Christensen  maatte  med  et  stiltiende  Smil  give  sit  Minde 
til  at  blive  forestillet  som  „Vidunder4*.  Det  er  Partout-Kortet,  der 
giver  den  lette  og  sikre  Adgang  til  denne  lette,  spøgende,  paa  sig 
selv  saa  sikre  internationale  Verden.  Lidt  efter  lidt  var  det  med  en 
Følelse  af  Behag,  at  han  sejlede  ind  i  dette  Farvand,  hvor  hans  Vært 
førte  an  som  Flagskib :  en  udmærket  Navigatør  —  det  maatte  Chri- 
stensen med  noget  af  en  stille  Ærgrelse  beundrende  indrømme. 

Ja,  hvad  der  egenlig  skete  i  disse  Timer,  efter  hvis  Forløb  han 
havde  udvekslet  adskillige  Kort,  modtaget  Indbydelser  og  givet  Løf- 
ter om  at  aflægge  Besøg?  Det  var  vanskeligt  for  ham  at  afgøre.  Men 
han  havde  været  Snegl  saa  længe  —  forekom  det  ham  —  at  han 
med  en  vis  Ret  kunde  krybe  ud  af  sit  Hus  og  sole  sig  i  Straalerne  af 
disse  blanke  Øjne,  disse  skinnende,  lyse  Miner,  i  Glansen  af  disse 
Toiletter,  disse  Smil,  denne  spøgende,  godmodige,  trods  Verdens- 
erfaringer  dog  saa  verdensglade  Latter.  For  Pokker !  Den  fremmede 
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Maler  havde  Ret.  Et  smukt  Smil  indeholder  flere  Impulser  end  en 
hel  Nats  aandfulde  Samtaler. 

Impulser  —  til  hvad?  Christensen  skød  det  bort.  Hvor  let  bliver 
dog  Mandens  Forfængelighed  sat  i  Bevægelse!  Eller  findes  der  noget, 
som  kunde  benævnes  den  rene,  usminkede,  uselviske  Skønhedsglæde. 
Vil  en  Mand  kunne  føres  ind  i  en  Verden  af  Damer,  unge,  for  Stør- 
stedelen smukke,  rige,  med  den  uvilkaarlige  Forrang,  som  Fødsel, 
Opdragelse,  ganske  særlig  heldige  Vilkaar  giver  dem,  uden  at  tænke 
paa  andet  end  paa  at  nyde  sit  Ophold  dér,  som  man  nyder  et  herligt 
Landskab,  Solskin,  Blomster,  Fuglesang,  Statuer  eller  Musik?'  — 

Christensen  aflagde  jævnlig  Besøg  hos  den  fremmede  Maler,  og 
iagttog  ham.  Den  fremmede  h*vde  talt  om  at  elektriseres  ved  denne 
Verden.  Upaatvivlelig  frembragte  den  saadanne  Virkninger  paa  ham. 
Med  stor  Øvelse  i  at  skjule  Indtrykkene,  røbede  han  dog  i  enkelte 
Øjeblikke  den  sitrende  Bevægelse,  den  Spænding  af  fysiske  og  in- 
tellektuelle Kræfter,  hvori  hans  Stilling  som  Vært  ved  Skønhedshof- 
fet  satte  ham.  Aa,  her  var  en  Flirtation  —  men  Bnt,  Bnt,  luftigt,  let 
og  spøgende  gik  det  til.  Ikke  som  den  Gang  ...  og  Christensen  rød- 
mede ved  at  tænke  derpaa  ...  den  Gang  —  derhjemme  —  med  den 
smukke  Frue  —  i  de  Omgivelser  ...!  Herrejemini!  hvor  vi  tager 
massivt  paa  Tingene  derhjemme  —  og  hvilken  Naivitet  vi  er  i  Be- 
siddelse af,  netop  naar  vi  forekommer  os  mest  paa  Højde  med  mo- 
derne Liv  og  Evropa-Kultur !  Og  Christensen  rødmede  endnu  ea 
Gang,  naar  han  erindrede  sig  sin  Patos,  sin  over-dumme  Begejstring, 
der  havde  henrevet  ham  til,  blandt  andre  gyselige  Dumheder,  at 
snakke  om  Canova  og  Divan  og  Prinsessen  af  Borghese! 

Her  var  jo  Divanen  —  og  der  blev  spøget  nok,  sagt  Aandrigheder 
nok  om  den.  Og  saa  var  der  en  Komtesse ;  —  hun  kunde  i  det  mindste 
have  heddet  saadan  noget  som  Reif-Reiffenstein.  Hun  var  begavet 
med  denne  tæmmede  Skønhed,  akkurat  lige  over  sit  første  Flor,  hvor 
Panteren  nu  og  da  viser  Kloen,  silkeblød,  i  højeste  Grad  behersket, 
men  dog  med  denne  elskværdige  Lyst  til  at  rive  en  Flænge,  se  lidt 
Hjerteblod  flyde  —  medens  Øjnene  lader  som  ingenting,  og  kun  et 
Smil  kruser  sig  om  den  henrivende  Mund,  der  synes  at  lave  sig  til 
at  smage  paa  den  første,  fristende  Draabe. 

Saa  „gnikkede"  Christensen  en  skønne  Dag  sine  Øjne..  Han  saav 
sig  om  i  denne  fremmede  Verden,  opdagede,  at  hans  Vens  Kunst  al- 
ligevel var  Galleri-Kunst,  at  han  bevægede  sig  i  en  Cirkel,  som  hvert 
Øjeblik  tangerede  det  „store",  men  hvis  Centrum  vedblev  at  være 
hans  egen  Person  —  at  denne  Person  ikke  blev  større  ved  at  mod- 
tage Impulser  fra  alle  disse  Kvinder  —  at  hans  aandfulde  Udkast 
ikke  tilfredsstillede  ham  selv  —  at  han  var  slagen  af  Tidens  Sygdom, 
mærket  af  dens  Uros  oddede  Sværd  —  at  det  ogsaa  for  ham,  Chri- 
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stensen,  med  den  latterlig  anmassende  Titel  „Vidunderet  fra  Norden44 , 
var  en  farlig  Verden,  denne  legende,  spøgende-aristokratisk-inter- 
nationale  Verden,  hvor  Campagne-Udflugter,  Frokoster  paa  Hoteller, 
improviserede  Hyrdekomedier  i  Villa  d'Estes  Haver,  Fakkelbeljp- 
ninger  med  Serenader  i  Colosseum,  Kurtiseren  ved  Dag  og  ved  Nat, 
blev  det  evige  Einerlei,  der  —  maaske  —  som  Slutningsafbrydelse 
stillede  en  Skandale,  en  Duel,  et  Selvmord,  eller  maaske  blot  en  al- 
mindelig borgerlig  Skændeduet  med  Jalousi  og  Bebrejdelser  i  Udsigt ! 

Nej! 

Dette  havde  dog  ikke  været  Meningen  med  den  store  Rejse. 

Saa  blev  Christensen  Kirke-Menneske,  Bibliotek-Menneske,  Gal- 
leri-Menneske, Vatikan-Menneske,  helt  og  udelt;  og  fra  dea  plan- 
mæssige Ro  over  hans  Arbejde  og  hans  Studier  hævede  sig  lidt  efter 
lidt  én  stor  Gestalt,  Michelangelo,  med  en  Kunst-  og  Livsanskuelse 
som  Baggrand  og  med  Rom  som  Midtpunkt  —  ligesom  fra  en  Række 
af  Koncerter  én  enkelt  Skikkelse,  Beethoven,  kan  hæve  sig  op  og 
bære  os  paa  en  dyb  og  inderlig  Anskuelses  brede  Vinger. 

I  Michelangelos  Liv  og  Værker  søgte  han  ydmyg  sit  Stade.  At 
aspirere  til  at  „gøre*  noget  i  denne  Retning,  faldt  ham  ikke  med  en 
Tanke  ind.  Men  han  begyndte  at  vinde  og  befæste  sig  en  Anskuelse, 
og  idet  han  efterhaanden  studerede  Lovene  for  Arkitektur,  for  Pla- 
stik, for  Anatomi,  for  Tegning  —  maaske  med  et  lille  skævt  Sideblik 
til  det  „maleriske* ,  som  saa  tidt  maa  dække  Synder  i  de  andre  Ret- 
ninger —  og  medens  han  søgte  til  den  gamle  italienske  Musik  og  til 
Renæssanceliteraturen,  saa  gik  der  en  Verden  op  for  ham  af  Ensom- 
hed, Ensomhed  i  det  højestes  Tjeneste.  Han  anede  derigennem,  hvor- 
ledes ogsaa  Kunstnerens  Forhold  til  det  kvindelige  —  givet  gennem 
den  alvorlige  Mesters  uangribelige  Eksempel  —  stiller  sig  og  maa 
stille  sig  i  absolut  Modsætning  til  den  moderne  forjaskede  Jagen  efter 
Kapricer.  Han  betragtede  en  Periode  som  afsluttet  for  sit  Vedkom- 
mende. Han  vilde  gerne  have  vogtet  sig  for  Selvanklage :  men  da  en 
Tilfældighed  atter  bragte  ham  i  Berøring  med  den  sydtyske  Malers 
Cirkel  —  saa  var  Uroen  der  igen.  Og  det,  at  han  med  Opbydelse  af 
alle  sine  Kræfter  maatte  bekæmpe  den,  det  viste  ham,  at  Freden  kun 
stod  paa  svage  Fødder.  Hvor  nødigt  han  vilde:  han  maatte  dog  til- 
stat,  at  der  vanskeligt  lader  sig  leve  med  Studium  alene  og  paa  et 
tænkt  Ideal.  Og  dog  vilde  han  ikke  ind  i  den  tilsvarende  Hvirvel  her, 
som  han  derhjemme  var  undflyet.  Han  vilde  bort  —  han  vilde  blive 
...  han  var  ikke  langt  fra  at  tælle  paa  sine  Knapper.  Han  raadspurgte 
sin  Rejsekasse.  Den  svarede  ham  med  en  ynkelig  Mine.  Han  greb 
dette  som  en  direkte  Opfordring.  Uden  at  tage  Afsked  med  nogen, 
gik  han  for  sidste  Gang  ud  i  det  sixtinske  Kapel.  Dér  havde  han  det 
flygtige  Møde  med  den  unge  Guvernante.  Og  saa  rejste  han  hjem. 
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Hjemme.    Tegneterer. 

Han  var  kommen  hjem. 

Disse  Aar  var  gaaet.  Rejsen  laa  bag  ham,  saadan  som  en  Drøm  kan 
ligge  bag  os  ...  og  vi  vaagner  op,  søgende  at  samle  de  brogede  Ind- 
tryk, baade  de  af  lys  og  de  af  mørk  Tone  —  og  vi  ser  os  omkring,  vi 
kan  ikke  ret  kende  Omgivelserne,  ikke  straks  faa  fat  i  os  selv  —  det 
kommer  først,  naar  vi  faar  Morgentvættets  kolde  Svamp  over  Ansigt, 
Bryst  og  Arme. 

Var  det  denne  By,  han  var  rejst  ud  fra?  Jo,  unægteligt!  Og  dette 
Hus  her  paa  Kultorvet,  Hjørnestedet,  var  det  hans  eget?  Uimod- 
sigeligt ! 

Han  gik  baglæns  helt  ud  paa  Torvet,  for  at  betragte  sit  Hus;  og  han 
havde  nær  revet  en  Tørvebonde  over  Ende  —  og  han  maatte  høre 
Grovheder  paa  bredt  sjællandsk  —  og  han  stod  dér  og  saa',  hvor  Hu- 
set var  blevet  smalt  og  lavt  og  grimt  l 

Hele  Byen  var  blevet  broget,  snever,  grim  og  sølet ;  og  da  han  gik 
ned  til  Kvarteret  omkring  Børsen,  hvor  han  før  havde  glædet  sig  over 
en  ejendommelig  Arkitektur,  noget  karakter-  og  stilfuldt,  saa  fore- 
kom det  ham,  at  Holmens  Kirke  lignede  et  Pakhus,  at  Børsen  var 
sunket  paa  en  besynderlig  Maade  ned  i  Jorden,  saa  at  kun  Kvist- 
etagen ragede  i  Vejret  —  og  Spirets  berømte  Lindorme  forekom 
ham  ligefrem  komiske.  Gud  maa  vide,  hvad  de  med  deres  sammen- 
snoede Halespidser  laa  og  var  vigtige  over? 

Han  gennemvandrede  Byen,  dens  Spadseregange  og  dens  nærme- 
ste Omegn. 

Han  kunde  ikke  rigtig  begribe,  hvad  Folk  saadan  vendte  sig  om 
og  saa'  paa  ham  for.  Han  blev  ærgerlig.  Hvad  gloede  de  paa?  Han 
var  sig  dog  bevidst,  at  han  altid  undgik  at  se  anderledes  ud  end  an- 
dre, baade  i  Klædedragt  og  i  Manerer. 

Endelig  gik  det  op  for  ham,  at  de  kun  saa'  paa  ham,  fordi  han  selv 
tog  dem  saa  skarpt  i  Øjesyn.  Han  ønskede  at  træffe  et  Genkendelses- 
smil,  eller  et  ejendommeligt  Udtryk,  det  være  sig  varmt,  beaandet 
—  ja  om  det  saa  skulde  være  et  skurkagtigt  —  blot  noget  for  sig, 
noget  udpræget. 

Men  de  gik  deres  Gang,  saaledes  som  den  danske  Vorherre  nu  en 
Gang  havde  skabt  dem  —  jævnt  skikkelige  og  jævnt  opvakte,  ikke 
anderledes  end  de  altid  havde  været,  men  øjensynlig  ret  veltilfredse 
med  at  være,  som  de  var.  Han  kunde  jo  selv  tage  dem  lige  saadan  t 

Saa  mødte  han  Landskabsmaleren. 
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.Ih  nej,  Gamle,  er  Du  kommen  hjem?  Naa,  Du  har  vel  faaet  rappet 
en  ordenlig  Bunke  af  Dig?  Nu  kommer  Du  da  op  i  Foreningen  og 
udstiller  1  Kan  Du  huske  sidst  —  paa  Skovturen?  Ha  ha!  Død  og 
Pine,  hvor  den  Frakke  sidder  ...  er  den  fra  Paris  eller  Rom?  Ja,  Du 
kan  sagtens.  Du  har  ikke  Familien  at  slide  for!  Dengang  da  jeg  var 
ude  paa  Stipendiet,  saa  spiste  vi  et  Sted  —  det  var  Vicolo  —  vicolo 
...  naa  ja,  det  var  et  Osteri  i  Nærheden  af  Corsoen.  Mon  det  skulde 
være  der  endnu  ...?" 

Han  vedblev  saaledes.  Christensen  gik  ordknap  ved  Siden  af  den 
gamle  Bekendt.  Det  forekom  ham  saa  underligt,  at  han  selv  havde 
været  saa  længe  borte  —  og  at  der  nu  blev  talt  til  ham,  som  om  der 
slet  intet  Rum  af  Tid,  Indtryk  og  Udvikling  var  lagt  imellem. 

Landskabsmaleren  snakkede  fortvarende: 

„Du !  nu  ser  vi  Dig  vel  ogsaa  hos  Grossereren  —  Konsul  er  han 
da!  Aa,  han  har  tjent  knusende  —  et  rigtig  stort  Hus,  saadan  F  F 
er  det  blevet  —  og  han  køber  Billeder  —  og  vi  har  faaet  ham  valgt  ind 
i  Kunstforeningen  ved  sidste  Supplering,  sammen  med  en  Kammer- 
herre. Og  Fruen"  ...  her  kneb  Landskabsmaleren  Øjnene  sammen 
...  »hun  er  brillant  —  lidt  fyldig  —  men  Fandens  køn  Kone!  Som 
hun  fører  sig  i  sit  Hus  —  og  som  hun  taler  Sprog  med  Virtuoser  og 
andre  udenlandske  Dyr!  Andresens  fortalte  dér,  at  de  havde  set  Dig 
i  Paris  —  eller  var  det  i  Rom?  Ja,  Du  har  begribeligvis  været  paa 
Tale.  Ha  ha  1  Du  karambolerede  nok  med  Fruen  sidst  —  saadan  en 
Smule  —  men  skidt!  lad  som  ingenting!  hun  er  s'gu  godmodig  ... 
og  nu  har  Du  da  Stof  nok  at  tale  om  ...  !M 

«Saa?M  sagde  Christensen  kort. 

Derpaa  skiltes  de.  Landskabsmaleren  skulde  hjem  til  sin  „Luft", 
som  ikke  maatte  staa  og  blive  tør.  Ja  Du  kender  det  jo  nok  med  min 
store  Kristoffer  !M  sagde  han  leende.  Saa  gik  han. 

Christensen  gik  hjem.  Jo,  han  kendte  det  med  den  store  Kristof- 
fer! Nu  kender  han  alt  —  og  alt  fortalte  ham,  at  intet  havde  forandret 
sig  under  hans  Fraværelse ;  det  skulde  da  være,  at  en  Grosserer  var 
bleven  Konsul  og  Suppleant  —  og  at  en  Frue  var  bleven  lidt  fyl- 
digere! 

Han  saa9  ud  af  disse  Vinduer  —  aabnede  et  af  dem  —  og  kendte 
straks  Duften  nede  fra  Hørkræmmerens  Flodholt  og  Sildelage.  Han 
hørte  dem  klirre  med  Jernstængerne  derneden  under  —  han  saa' 
Vandmanden  paa  Torvet  slaa  sin  Spand  ud  over  Hestegødningen  og 
feje  Bunken  sammen.  Bøndernes  og  Prangernes  Vogne  var  kørt;  en 
øde  Eftermiddags  Stemning  laa  over  Torvet,  over  Droskerne  og  Fod- 
gængerne ;  Himlen  som  blaasur  Mælk ;  og  disse  Bygninger  her  i  den 
uregelmæssige  Firkant,  med  de  matte  Ruder,  og  med  skrækkelige 
Linjer  i  Tage  og  Skorstene  ... 
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Jo,  han  var  hjemmel  Han  ventede  at  høre  SpUleøvelserne  oven 
paa.  Men  der  oppe  var  der  tyst  Saa  blev  der  ogsaa  tyst,  ganske  stille 
i  ham  selv.  For  første  Gang  i  sh  Liv  følte  han  noget,  som  han  ikke 
tidligere  havde  haft  Betegnelsen  for  —  som  ikke  var  Gnavenhed, 
Ærgrelse,  Misfornøjelse,  Indignation  —  som  ligefrem,  rent  ud  w 
Kedsomhed! 

Det  kedelige!  Den  værste  af  alle  de  huslige  Aander,  der  kan  op- 
slås sin  Bolig  i  Krogen  af  et  Menneskegemyt  —  det  var  dette,  som 
var  denne  Bys  Hilsen  paa  ham  ved  hans  Hjemkomst 

Hvorledes  værge  sig  herimod?  Ved  at  begynde  at  arbejde!  Paa 
hvad?  ...  Han  havde  jo  opgjort  med  sig  selv,  at  han  ikke  var  Maler. 
Han  havde  intet  bragt  hjem  med  sig  —  uden  netop  Overbevisningen 
om,  at  Kunsten,  den  store  Kunst,  vel  var  til  for  ham,  men  han  ikke 
for  den ! 

Og  —  selv  om  saa  var:  denne  By,  disse  Omgivelser,  disse  Men- 
nesker skulde  i  det  mindste  ikke  kunne  give  ham  Stødet  til  at  for- 
søge! Nej,  forsage,  det  var  Løsnet! 

Og  som  han  nu  sad  med  Hovedet  i  sin  Haand,  medens  Eftermid- 
dagens Skygger  fyldte  Trefagsværelsets  halvtomme  Rum  —  og  me- 
dens han  stirrede  ned  i  sin  halvt  udpakkede  Koffert,  saa  faldt  hans 
Øjne  over  de  hjembragte  Fotografier,  over  løse  Tegninger  og  over 
den  lille  sammenbundne  Pakke  af  Optegnelser,  disse  Breve,  der 
ingen  Adresse  havde  ...  og  alle  Rejsens  Erindringer  strømmede  ind 
paa  ham.  Han  saa'  sig  selv  gaa  over  London-Bridge  —  over  Pont- 
Neuf  —  over  Broen,  der  fører  til  Roms  Engelsborg.  Han  skød  Mylret 
af  de  engelske  og  franske  Indtryk  til  Side  —  han  blev  staaende  ved 
Rom  —  kredsende  bestandig  omkring  denne  By,  som  han  nu,  først 
nu,  begreb  at  man  kaldte  „evig* .  Aldrig  i  Evighed  burde  han  være 
taget  derfra!  I  det  bedste  eller  i  det  daarligste  Selskab  —  ligegyldig 
hvilket :  han  burde  være  blevet  dér,  have  levet  dér  —  og  ikke  ladet 
sig  drive  bort  af  Tilfældigheder ! 

Hvad  traf  han  til  at  komme  sammen  med  herhjemme?  Aa,  han 
vilde  ikke  tænke  derpaa!  Naar  han  havde  kaldet  Rom  for  en  Grav- 
By,  hvad  Navn  havde  han  da  for  det  Sted,  hvor  han  nu  befandt  sig? 
Cospetto !  Santo  diavoletto  1  en  Daare  havde  han  været,  altid  sig  selv 
lig.  Hellere  sulte  i  Rom  —  omgivet  af  Arkitektur,  Skulptur,  Maleri, 
Historie,  Solskin,  blaa  Himmel,  en  livligt  strømmende,  broget  Men- 
neskeverden af  alle  Nationer,  skønne  Damer,  Mænd,  som  man  dog 
kunde  tale  med  ...  hellere  suge  paa  Labben  dér,  naar  han  dog  i  sin 
Ensomhed  kunde  have  Michelangelo  til  Selskab  — ,  hellere,  naar  det 
kom  saa  vidt,  leve  af  at  smøre  Kopier  op  —  end  sidde  her  og  ... 
Jamen,  Død  og  Pine !  han  kunde  jo  tage  tilbage  dertil  igen.  Han  havde 
sit  Hus.  Han  kunde  sælge  det.  Javist  saa !  Ned  til  Hørkræmmeren !  — 
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Han  sad  nede  hos  Hørkræmmeren  i  Kælderlejlighedens  lille  Bag- 
kontor, hvor  der  maatte  brænde  Lys  hele  Dagen,  og  hvor  Luften 
næppe  havde  Næring  for  et  Lys  end  sige  for  Mennesker.  Han  havde 
udviklet  sine  Grunde  —  lagt  sin  Uro  for  Dagen  —  og  han  endte 
med  det  Argument:  „De  er  den  nærmeste  til  at  købe  —  De  staar 
Dem  godt  og  desuden  skylder  jeg  Dem  de  Penge,  som  ...  ja  som 
paa  denne  Maade  nemmest  kan  blive  afgjort  !M 

Hørkræmmeren  sad  dér,  med  Kasketten  lidt  bag  ad  Nakken,  og 
med  de  to  røde  Tommelfingre  rullende  om  hinanden  over  den  brede 
Forklædesmække.  Gensynet  havde  været  hjerteligt.  Nu  trak  han  Bry- 
nene i  Vejret  og  truttede  Læberne  frem  : 

Jeg  skal  sige  Dem,  min  kære  Christensen  —  De  skal  ikke  gøre 
det!  Besind  Dem  lidtl  Det  er  en  Overgang.  Jeg  har  rigtignok  aldrig 
været  andre  Steder  end  i  Sorgenfryd  —  for  at  se  Enkedronningen  — 
og  i  Fredensborg  for  at  fiske  Aborrer:  men  jeg  kan  godt  forestille 
mig,  at  naar  man  kommer  hjem  saa  langvejs  fra,  saa  er  der  meget, 
som  ikke  smager.  Men  det  er  en  Overgang!  Naturligvis  kunde  jeg 
købe  Huset  —  og  De  kunde  rejse  og  blive  borte  igen  nogle  Aar. 
Men  hvad  fører  det  til  —  da  De  dog  selv  siger,  at  De  har  opgivet 
saadan  at  blive  Professor?  De  vil  komme  til  at  længes  hjem  igen;  og 
naar  De  saa  kom  tilbage  —  saa  havde  De  ikke  noget  Hus  at  sælge 
—  og  saa  skulde  De  alligevel  slide  i  det  paa  en  eller  anden  Maade ! 
Jeg  tror  nu  bare,  at  her  er  et  eller  andet,  som  straks  har  drillet  Dem : 
og  her  kan  s'gu  være  nok  i  Vejen !  Men  lærer  man  Tingene  at  kende 
til  Bunds  derude,  saa  er  dér  Skam  ogsaa  mange  bedærvede  Sild  og 
meget  Roderi.  Jeg  siger  derfor,  som  en  gammel  Ven  af  Deres  Fa'r 
og  af  Dem  selv,  —  besind  Dem !  Bliv  rolig  her,  hvor  De  en  Gang  er 
begyndt.  Noget  maa  De  da  altid  ha*  lært  derude.  Og  hvis  De  er  gal 
i  Parykken  paa  dette  her  Akademi  og  de  andre  Professorer  —  saa 
kunde  De  jo  lave  Dem  selv  et  lille  Akademi  der  ovenpaa:  ligesom 
jeg  vilde  gøre,  naar  nogen  havde  chikaneret  mig  og  gaaet  mig  i  Næ- 
ringen —  saa  vilde  jeg  netop  aabne  en  Forretning  for  at  vise,  hvad 
jeg  duede  til.  Og  saa  snart  man  begynder  at  arbejde  —  saadan  fra 
Morgen  til  Aften  —  saa  forgaar  alle  Griller.  Den,  der  slider  i  'et, 
saadan  honnet  og  efter  Evne,  —  han  blir  desuden  altid  støttet  af 
andre  i  en  snever  Vending.  Kanske  De  ikke  véd  det  endnu  —  men 
De  maa  da  allenfals  ha'  set  det  røde  Klasselotteri-Skilt  udenfor  Gade- 
døren? Naa,  det  har  De  ikke  set  endnu  ...?  Ja,  saa  kan  jeg  fortælle 
Dem,  at  den  lille  Spillelærer  er  død  —  væk  og  borte  —  fra  Kone  og 
de  mange  Børn,  otte  eller  ni,  hvor  mange  der  nu  var.  Men  de  fire  af 
dem  —  eller  jeg  tror  saagu  fem  —  tog  Vorherre  til  sig  i  en  Skar- 
lagensfeber. Og  det  var  af  Nattevaagen  eller  kanske  af  Smitte  at 
Manden  gik  væk  —  hvorimod  Konen  klarede  sig  igennem  det  hele. 
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Der  blev  snakket  om  det  rundt  omkring ;  —  hele  Torvet  kendte  den 
lille  Mand,  saadan  som  han  hængte  i  tidlig  og  silde.  Og  Urtekræmme- 
ren her  —  De  véd  den  evigglade  —  han  kom  i  Fyr  og  Flamme  og 
rendte  med  en  Liste  fra  Dør  til  Dør  —  skønt  han  maaske  selv  kunde 
trænge  til  at  komme  paa  Velgørenheden.  Naa,  saa  tog  vi  ældre  næ- 
ringsdrivende Borgere  her  paa  Torvet  og  gik  ind  med  et  Andragende 
om  Klasselotterikollektion  for  Enken  —  og  nu  sidder  hun  dér  og  har 
sit  anstændige  Udkomme,  med  Fripladser  for  Drengene  og  andre  Mo- 
lumenter;  —  og  underligt  er  det,  men  jeg  synes,  at  hun  ser  helt  ung 
og  rask  ud,  nu  da  det  jer  overstaaet,  og  han  er  død  ...  og  det  kan  vel 
ha'  sin  Rimelighed,  det  ogsaa!M  ... 


Det  var  en  Douche.  Christensen  havde  i  Begyndelsen  maattet  smile 
over  Hørkræmmerens  Formodning.  Den  skikkelige  Mand  troede  da 
virkelig,  at  Husets  Ejer  var  rejst  ud  som  de  franske  Soldater  —  med 
Marskalkstaven  i  Ranslen !  Nu  var  han  kommen  hjem  og  havde  lidt 
en  stor  Skuffelse.  Man  vilde  ikke  gøre  ham  til  Numer  et  blandt  de 
„andre  Professorer"  ! 

.  Han  smilede  som  sagt.  Men  saa  var  der  de  nøgterne,  ædruelige 
Ræsonnementer.  De  gav  Douchen.  Og  endelig  denne  sidste,  simple 
Fortælling  om,  hvad  der  var  foregaaet  i  Huset  —  en  stakkels  borger- 
lig Tragedie  i  Lighed  med  de  tusind  andre  navnløse  —  men  som  var 
endt  uden  Dissonans  ved  gode  Menneskers  Bistand. 

Christensen  sad  atter  i  sit  Trefagsværelse  og  gned  sig  langsomt 
over  Panden.  Altsaa  dette  var  foregaaet  her  oven  over  ham  —  Li- 
delse, Død  og  Genopleven  for  de  efterlevende  —  og  i  Mellemtiden 
havde  han  flakket  omkring,  sét  Verden  og  udviklet  sig,  uden  væsent- 
lig andre  Sorger  end  dem,  han  selv  skabte  sig. 

Ja!  hvis  det  saa  var  med  det  Resultat,  han  var  kommen  tilbage, 
at  der  var  en  stor,  livsgyldig  Kunstner  i  ham,  som  her,  under  de 
smaa  Forhold,  upaatvivlelig  vilde  gaa  til  Grunde,  medens  Udlandet 
vilde  give  hans  Vinger  Svingkraft  og  Styrke  —  saa  maatte,  saa  skulde 
alle  Hensyn  sættes  til  Side,  for  at  Kursen  atter  kunde  lægges  ud 
efter! 

Men  —  men  ...  det  var  ikke  saaledes !  Det  var  en  urolig,  utilfreds 
Mand,  der  behagede  at  befinde  sig  ilde  berørt  ved  Livets  Triviali- 
teter —  uden  at  give  Vederlag  for  sin  Ærgrelse  i  Løftet  om  at  ud- 
rette, hvad  de  andre  ikke  formaaede  herhjemme. 

Det  var  bare  en  misfornøjet,  egenkærlig  Særling,  der  vilde  af  Sted 
igen  —  nichts  weiter  ...  Her  var  ubehageligt  at  være  —  i  Rom  var 
behageligt!  Her  vilde  han  intet  stort  skabe  —  i  Rom  lige  saa  lidt. 
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Bare  af  Sted  —  for  at  løbe  fra  sig  selv  —  og  for  til  Slutningen  at  give 
Hørkræmmeren  Ret! 

Moralen  af  det  hele  —  saaledes  sluttede  Christensen  —  Moralen 
ligger  i  Kælderen ! 

Og  medens  han  saaledes  sad  i  sit  Værelse,  som  nu  omtrent  var 
ganske  mørkt,  saa  dukkede  der  en  Idé  op  til  ham  fra  Kælderen :  Ikke 
at  ville  det  store,  som  man  dog  mistvivler  om  —  men  at  ville  en 
ringe,  dagligdags  Gerning,  som  ligger  indenfor  ens  Evner  ...!  Maa- 
ske  gøre  lidt  Gavn  —  i  det  mindste  ikke  gøre  sig  vigtig  —  men  ar- 
bejde fra  Morgen  til  Aften  —  saa  at  Grillerne  kunde  f orgaa ! 

Ja,  holdt l  ...  hvordan  var  det  nu,  han  dernede  i  Dybet  havde  sagt? 
Et  lille  Akademi  —  en  privat  Anstalt  —  en  beskeden  Forskole  — 
en  Tegneskole ! 


Hans  Beslutning  stod  fast  den  næste  Morgen.  Dagen  var  graa; 
der  vilde  kun  være  sparsomt  Lys  at  male  ved  —  men  til  en  Tegne- 
skole vilde  der  være  Lys  nok  her  i  hans  to  Stuer. 

Saa  tog  han  den  lige  Vej  op  til  Professoren  og  lod  sig  melde  ved 
sit  Navn. 

Det  var  klart,  at  Pigen  havde  strenge  Ordrer  —  men  han  beroli- 
gede hende  med,  at  han  var  en  gammel  Elev,  der  kom  lige  hjem  fra 
Udlandet. 

Han  hørte  Pigen  gaa  ind  i  Atelieret;  det  varede  lidt,  inden  hun  kom 
ud,  og  han  hørte  igennem  Døren  den  velbekendte  Stemme  tydeligt 
sige: 

»Naa  ja,  i  Fandens  Skind  og  Ben,  saa  lad  ham  komme !"  — 

Han  traadte  smilende  ind  —  og  alle  Ungdommens  Erindringer 
traadte  ham  i  Møde  fra  hver  en  Krog  af  det  velbekendte  Værelse. 

Paa  Staffeliet  stod  en  opspændt  Dug  af  ganske  imponerende  Om- 
fang —  et  Længdebillede  —  og  foran  det  stod  Professoren  i  Arbejds- 
kittel,  som  en  mørk  Silhouet  op  imod  det  ikke  overdrevent  rigelige 
Vindueslys. 

Han  kilede  paa,  og  han  vendte  sig  ikke. 

Den  forrige  Elev  gik  tilbage  —  tog  Afstand  —  og  betragtede  Bil- 
ledet 

Det  var  et  bibelsk  Sujet  —  nytestamentligt  —  en  legendeagtig 
Fremstilling  i  broget,  fornøjelig  Komposition,  mange  Figurer,  et  fest- 
ligt Rum,  rig  Arkitektur  —  et  Livsglædens  Billed,  varmt  beaandet  af 
dyb,  menneskelig  Kærlighed,  isprængt  Lune  og  denne  Gemyttets 
velgørende  Festivitats,  som  Paolo  —  thi  det  var  nok  af  denne  Fa- 
milte  —  ikke  med  al  sin  venezianske  Aplomb,  med  hele  sin  dekora- 
tive Herlighed,  formaar  at  overbyde. 
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Jeg  gratulerer  P  sagde  Christensen. 

Professoren  vendte  sig : 

.Hvad;  er  det  Dem  —  er  det  Dig?  Den  dumme  Tøs  ...  siger  hun 
ikke  bestandig  forkerte  Navne!  Iversen!  Jeg  troede  naturligvis,  at 
det  igen  var  en  ny  Michelangelo,  som  vilde  vende  op  og  ned  paa  det 
hele.  Det  fornøjer  mig,  at  det  kun  er  Dig!44 

Ja,  det  er  kun  mig  —  hverken  mere  eller  mindre!"  sagde  Chri- 
stensen og  lo. 

Professoren  havde  kastet  Palet  og  Pensler.  Han  trak  sin  gamle 
Elev  hen  til  Vinduet,  holdt  ham  fast  i  begge  Skuldre,  rystede  ham 
venskabeligt,  og  betragtede  ham  saa  med  Øjnenes  prøvende  Blik. 

Det  var  dog,  som  om  disse  Øjne  var  bleven  noget  matte. 

»Du  er  kommen  til  at  se  godt  ud !  Du  er  bleven,  hvad  jeg  vil  kalde 
en  Mand.  Men  hvad  er  det?  graa  Haar !  Naa  ja,  de  kommer  —  de  kom- 
mer hos  alle  dem,  der  ikke  sparer  sig!"  ...  Han  slap  ham  og  tog  sin 
Cigarstump,  som  laa  i  Vindueskarmen  mellem  Tuber  og  Olieklude 
...  „Man  skal  heller  ikke  spare  sig  ...  og  dog!"  Han  tog  sig  over  den 
knudrede  Pande  og  lod  Haanden  løbe  gennem  Haaret  ned  om  Nakken 
med  et  fast  Greb  ...  „Kunde  man  blot  bevare  sin  Ungdom  ud  over  den 
stakkels  Stump  af  Tid  ...  kunde  man  blot  have  holdt  lidt  igen,  for  nu, 
netop  nu,  at  give  det  bedste,  det  modneste,  man  formaar!" 

Han  holdt  inde  og  saa'  med  et  hvast  og  dog  ængsteligt  Øjekast  pas 
Christensen :  „Synes  Du,  at  jeg  er  bleven  svært  gammel?" 

Christensen  vendte  sig  imod  Billedet  og  svarede : 

„Ikke  dér!" 

„Hm!  undveget  ...  Men  det  er  nu  det  samme.  Man  skal  betale 
Støvet  sin  Tribut  —  ligegyldigt  om  man  er  Bisp,  Professor  eller  Tyve- 
knægt! Hvad  synes  Du  saa  om  Billedet  —  hvis  Du  ellers  kan  se 
noget  i  dette  elendige  Lys?" 

Efter  et  Øjebliks  Betænkning  svarede  Christensen  —  at  han  syn- 
tes det  noget  nær  var  hans  gamle  Mesters  bedste  Arbejde  —  at  det 
naturligvis  mindede  om  Paolo  —  men  det  mindede  baade  godt  og 
frit  —  at  nogle  af  Figurerne  nok  forekom  ham  lidt  „bollede"  i  Teg- 
ningen —  at  der  muligvis  hist  og  her  var  malet  „ud  af  Hovedet" ,  uden 
Model,  at  der  vel  kunde  være  sparet  lidt  paa  Kraplakken  i  Lemmer- 
nes Farve  —  at  Hovedfiguren,  Christusfiguren,  mere  var  Maleriets 
lyse  Hovedfigur,  end  Digtets,  Tankens  dominerende  Centrum  —  men 
hvem  havde  for  Resten  skabt  en  Christus,  som  navnlig  en  Nordbo 
og  „Protestant"  kunde  falde  ned  og  tilbede?  osv.  ... 

„Naa!a  murrede  Professoren.  „Er  Du  snart  færdig?"  —  Derpaa 
skubbede  han  Læben  frem,  rynkede  Brynene  over  den  kraftige  Næse 
—  syntes  i  dette  Øjeblik  yngre  end  han  straks  havde  set  ud  —  krad- 
sede sig  bag  i  Nakken,  og  slængte  Cigarstumpen,  idet  han  sagde: 
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J)u  er  nok  kommen  hjem  som  en  Fandens  Karl!  Du  vil  vel  gøre 
Kaal  paa  os  alle  sammen  ...  maaske  vil  Du  ogsaa  skrive  i  Avisen?" 
Christensen  saa9  ham  rolig  ind  i  Ansigtet  og  svarede : 
Jeg  vil  ikke  gøre  Kaal  paa  nogen.  Jeg  vil  ikke  skrive  i  Avisen.  Jeg 
er  kommen  hjem  for  at  blive  Tegnelærer  !M 

Professoren  betragtede  ham  —  rommede  sig  —  gik  lidt  frem  og 
tilbage  —  og  sagde: 
.Tegnelærer!  Hvad  er  det  nu  for  Kunster?  Tegnelærer  ...  tegne?44 
Saa  svingede  han  rundt,  stillede  sig  foran  Billedet  og  sagde : 
.Naa  ja!  I  Pokkers  Skind  og  Ben  ...  hvem  kan  male?  Det  kunde 
de  gamle  —  Tizian  —  Paolo  —  Rembrandt !  Basta !" 

Atter  gik  han  frem  og  tilbage,  derpaa  hen  til  Sofaen,  smed  en  Del 
Stadier  og  Tegninger  ned  af  den,  klappede  paa  Hyndet  og  sagde: 
»Kom  her!  sæt  Dig  hos  mig.  Lad  os  høre,  hvad  der  er  hændet  Dig 
—  men  ikke  hvad  Du  har  sét  —  for  det  kender  jeg  s'gu  meget  bedre 
selv.  Det  fordømte  Kongensnytorv-Lys  er  dog  færdigt  for  i  Dag!44 


De  sad  der  og  samtalede  fortroligt,  indtil  det  blev  mørkt  —  og 
Pigen  kom  inde  fra  Familien,  for  at  sige  at  Maden  var  anrettet. 

Christensen  vilde  ikke  blive  og  spise.  Professoren  fulgte  ham  til 
Døren,  klappede  ham  paa  Skuldren  og  sagde:  „Gør  som  De  har  be- 
stemt. Enhver  er  dog  sin  bedste  Raadgiver  selv  —  og  min  Anbefaling 
er  Dem  selvfølgelig  sikker.  Helst  saa'  jeg,  at  der  ikke  blev  udklæk- 
ket flere  Kunstnere  herhjemme  —  vi  er  nok  om  Buddet  i  Forvejen, 
og  hinkende  Fugle  er  vi  alle,  naar  det  endelig  kommer  til  Stykket  ... 
men  det  er  jo  heller  ikke  en  saadan  Anstalt,  De  har  tænkt  Dem! 
Naar  jeg  er  færdig  med  det  dér  henne  —  og  han  pegede  tilbage  over 
Skuldren  mod  det  store  Billed,  som  akkurat  kunde  skimtes  i  Mørket 
...  saa  har  jeg  lovet  mig  selv  en  Romerfart  til  Belønning.  Det  bliver 
da  min  sidste,  véd  jeg  —  hvis  jeg  ellers  naa'r  saa  vidt !  Aa,  dejligt 
skal  det  blive,  en  Gang  endnu  at  se  Kunst!  ...  og  Himmel !"  — 

Christensen  greb  den  fremstrakte  Haand  og  sagde : 

Jeg  skulde,  dengang  da  jeg  kom,  have  lagt  i  mit  Haandtryk  al  den 
Glædejeg  følte  ved  at  se  Dem  igen.  Men  daarligt  blev  det.  Nu  vil 
jeg  sige  Dem,  at  mit  Haandtryk  lige  saa  meget  gælder  det  Billed  der- 
inde ...  det  er  smukt,  det  er  mandigt,  det  er  en  betydelig  Malers  og 
et  stort  Menneskes  Arbejde.  De  er  vor  ypperste  Kunstner  ...  nu  skal 
jeg  se,  at  blive  en  ikke  altfor  daarlig  Tegnelærer!"  — 

»Farvel  —  farvel  min  Gut!  Gud  være  med  Dem!"  raabte  Profes- 
soren efter  ham  ned  ad  Trappen. 


Dncbaasn:  Saatede  Skrlftor,  8de  Blad 
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XI. 

Fortsættelse. 

Og  Ivar  Feldmann  Christensen  havde  Tegneskole. 

Det  stod  der  at  læse  paa  Papkartonen  udenfor  paa  Døren.  Han  drev 
sin  Skole,  i  Begyndelsen  med  ganske  enkelte  Elever,  siden  med  flere 
—  og  han  arbejdede  forløbig  hen  til  det  Maal,  at  kunne  tilbagebetale 
Hørkræmmeren  det  store  Rejselaan,  som  ikke  fik  gjort  Christensen 
til  den  fremragende  Kunstner,  men  som  maaske  havde  faaet  gjort 
ham  til  noget  andet,  der  kunde  være  lige  saa  godt. 

Og  medens  han  færdedes  her  mellem  de  aflange,  sortmalede  Borde, 
under  de  støvede  Petroleumslamper  med  de  flade,  sortmalede  Skær- 
me, slidende  i  det  med  Elever,  der  undertiden  røbede  Evner  og  som 
oftest  ikke  røbede  stort  andet  end  Ulyst  til  at  holde  Pinen  ud  —  saa 
var  det,  at  store  Begivenheder  bragte  Verden  derude  til  at  knage  i 
de  gamle  Fuger  —  hvorved  ogsaa  de  hjemlige  Forhold  modtog  en 
Rystelse,  som  gav  sig  Udslag  i  Sindene. 

Han  selv  havde  set  Uvejret  trække  op  derude.  Krigsluen  blev 
netop  tændt  ikke  længe  efter  hans  Hjemkomst.  Uden  at  lægge  stærke 
Sympatier  eller  Antipatier  for  Dagen,  fulgte  han  det  store  Sammen- 
stød mellem  de  tvende  Racer  —  og  da  Racekrigen  var  endt  i  Borger- 
krigen, og  da  dennes  vilde  Brande  var  kvalt  i  Strømme  af  Blod  — 
baade  skyldigt  og  uskyldigt  —  saa  mærkede  han  selv,  uagtet  sin  filo- 
sofiske Ro,  hvorledes  der  fra  nu  af  var  bragt  et  Feberelement  ud  over 
Sindene  i  den  store  Verden,  og  at  Fremtiden,  mere  end  selv  de 
mørke  Tvivlere  havde  kunnet  forestille  sig,  maatte  bære  Spirene  i 
sit  Skød  til  fortsatte  Kampe  og  konvulsiviske  Udbrud. 

Han  ræsonnerede  ikke  gerne  politisk  eller  socialt  over  Tingene; 
han  var  ogsaa  paa  dette  Gebet  imod  Dilettantismen.  Han  tænkte 
nærmest  over,  hvorledes  Kunstens  Udvikling  jævnsides  med  de  øv- 
rige menneskelige  Anliggender  vilde  foregaa. 

Men  —  hvor  afsondret  man  end  lever  og  føler  sig,  saa  er  der  dog 
den  fælles  Atmosfære,  den  Luft,  som  man  indaander  sammen  med 
de  Tusinder.  Han  følte,  hvorledes  en  Strømning  af  den  store  Bevæ- 
gelse var  forplantet  hertil.  Han  gav  sig,  paa  sin  ensomme,  afspærrede 
Maade,  til  at  følge  Bevægelsen  og  grunde  derover.  Han  kunde  ikke 
være  som  de  gamle  Bekendte,  han  enkeltvis  traf  —  som  f.  Eks. 
Landskabsmaleren,  der  en  Dag  standsede  ham  paa  Gaden  med  det 
Udraab :  „Naa,  sikken  et  Mudder !  Nu  har  vi  da  baade  Socialisme  og 
Fritænkeri  og  politisk  Ufordragelighed  hos  os.  Gud  skal  egenlig  vide, 
hvor  de  Mennesker  gider  være  over  detl  Men  det  vil  s'gu  til  Slut- 
ningen gaa  ud  over  os  Kunstnere for,  hvem  skal  købe  Bille- 
der, naar  alle  skal  dele?  Og  hvad  Vorherre  angaar,  og  Religionen, 
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saa  synes  jeg  Skam,  at  de  gerne  kunne  lade  ham  i  Fred  —  da  vi  dog 
har  staaet  os  godt  ved  det  Regimente  saa  længe!"  ... 

„Aal*  sagde  Christensen  med  sit  Smil:  .Du  kan  tro,  han  klarer  sig 
nok!  Værre  bliver  det  med  Billederne  ...  men  Du  faar  trøste  Dig  til, 
at  det  vil  tage  nogen  Tid,  inden  Delingen  gaar  i  Orden  !w  — 

„Saamændl"  svarede  Landskabsmaleren  uden  at  lade  sig  genere 
ved  Smilet.  „Der  er  naturligvis  ingen  Grund  til  at  være  urolig  —  saa- 
dan  lige  straks.  Handelsstanden  er  jo  oven  paa;  —  det  er  svært,  saa 
Milliarderne  har  spredt  sig  omkring  —  og  jeg  klager  ikke  for  min 
egen  Person,  for  jeg  har  fuldt  op  af  Bestillinger.  Men  ser  Du,  jeg  er 
Familiefader,  og  jeg  tænker  paa  Fremtiden.  Kan  dette  holde  ved?*4 

»Intet  kan  holde  ved  !M  sagde  Christensen.  „Men  det  er  for  Resten 
Familiefædrenes  Fejl,  at  de  tænker  for  meget  paa  Fremtiden.  Man 
skal  tænke  paa,  hvad  man  i  Øjeblikket  skal  gøre  —  og  gøre  det  til 
Gavns  —  saa  har  man  ogsaa  derved  tænkt  paa  Familien i"  ... 

Ja,  Du  snakker!  Hvordan  gaar  det  for  Resten  med  dit  Tegneinsti- 
tut —  sære  Snegl,  som  Du  er?"  — - 

Jo  Tak,  det  gaar  i"  — 

.Ser  man  Dig  da  aldrig  noget  Steds?  Hvorfor  har  Du  ikke  gjort 
Besøg  hos  Konsulen  ?M  — 

Jeg  tror,  jeg  en  Gang  har  sagt  Dig,  at  jeg  ikke  gør  Besøg  noget 
Steds.  Jeg  har  min  Skole  at  passe  —  den  optager  mig  ganske  —  og 
hvad  jeg  har  til  overs  af  Tid,  det  anvender  jeg  til  at  læse  —  til  at  følge 
medr  — 

„Du  skal  ogsaa  altid  „følge  medM  lM  svarede  Landskabsmaleren  og 
rakte  ham  leende  Haanden.  „Naar  jeg  undertiden  har  tænkt  paa,  at 
det  var  Synd  for  dit  Talent,  at  Du  saadan  murede  Dig  inde  og  speku- 
lerede —  saa  maa  jeg  alligevel  sige  mig  selv,  at  hvis  Du  havde  været 
rigtig  Kunstner,  saa  kunde  Du  ikke  gøre  det.  Den  rigtige  Kunstner  — 
Jorstaar  Du  —  han  følger  aldrig  med  !M 

„Farvel,  rigtige  Kunstner !"  svarede  Christensen  og  tog  sin  Hat  af. 


Han  fulgte  med  —  og  han  fulgte  ikke  med.  Bevægelsen  —  socialt 
^et  —  fik  sit  Tag  i  ham.  Han  havde  ikke  for  intet  levet  i  London  og 
brugt  sine  Øjne  og  ladet  sit  Hjerte  paavirke.  Var  han  en  Patricier, 
<ier  attraæde  Livet  som  en  Banket,  givet  til  Ære  for  hans  Højvel- 
baarenhed,  ham  selv?  Nej!  Ikke  engang  som  Kunstner  havde  han 
kunnet  slaa  sig  til  Ro  med  Dyrkelsen  af  Skønheden  i  festlige  Sale  — 
og  som  Menneske  bar  han  sin  Part  af  Tidens  Uro :  Følelsen  af  den 
Slags  Uretfærdighed,  der  lader  enkelte  have  Nydelsen  ved  selve  Ar- 
bejdet —  foruden  den  materielle  Uafhængighed  —  medens  Resten 
af  de  levende  Væsner  faar  slide  og  slæbe  og  pligtskyldigst  figurere 
som  Modeller  for  Kunstneren.  10* 
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Paa  den  anden  Side:  han  var  dog  Kunstner.  Om  produktiv  eller 
ikke  produktiv,  saa  havde  han  sat  sig  visse  ophøjede  Idealer  som  et 
lønligt  Maal  —  og  indenfor  Grænserne  af  den  Verden,  som  rummede 
hans  Erindringer  og  hans  Længsler,  dér  raadede  en  Herskermagt, 
som  fordrede  Underkastelse,  Hengivenhed,  Orden  og  Klarhed !  Den- 
ne Verden  pegede  for  ham  ikke  hen  imod  guldbelæssede  Karavaner, 
i  Spidsen  for  hvilke  en  rovmættet  Erobrer  eller  en  heldig  Købmand 
magelig  lod  sig  bære  af  stønnende  Daglejere ;  —  nej,  i  Kunstens  Ver- 
den var  selv  de  høje  Dignitarier  stedse  stræbende,  aarvaagent  stri- 
dende og  lidende  Aander  —  med  hvis  Lod  den  trætte  Daglejer  raaa- 
ske  næppe  vilde  tage  til  Takke. 

Naar  nu  de  Tusinde,  de  ti  Tusinde,  de  uendeligt  mange  Daglejere 
slog  sig  sammen,  for  at  fordele  Pakkenillikerne  paa  Samfundskarava- 
nen  lidt  mere  ligdigt  —  saa  kunde  Christensen  selvfølgelig  være  med 
hertil.  Men  saa'  han  og  tænkte  han  paa  Hurlumhejet,  der  vilde  afsted- 
kommes —  Glubskheden,  Overgrebene,  Uretfærdighederne  —  in- 
den den  „ligelige"  Fordeling  vilde  opnaas,  saa  var  der  noget-i  hamr 
der  krympede  sig,  saa  var  han  Kunstneren,  muligvis  „Kunstneren 
blandt  Oprørerne". 

Der  var  Dage  —  og  de  kom  ofte  igen  —  hvor  Billedet  af  Livselen- 
digheden  og  Samfundsuligheden  forfulgte  ham  i  den  Grad,  at  han 
kunde  have  skilt  sig  ved  alt  sit  Habengut  til  Fordel  for  de  lidende  og, 
fortrykte.  Men  saa'  han  da  Bevægelsen  ytre  sig  „praktisk"  —  og 
navnlig,  dengang  da  Lederne  og  Førerne  viste  sig  ude  af  Stand  til 
baade  moralsk  og  intellektuelt  at  kunne  lede  og  føre  —  saa  slog  han 
Skoddet  i  for  sit  Udkigsvindue,  lod  den  murrende  Sorg  og  Tvivl  falder 
over  sig  —  og  læste  videre  i  et  eller  andet  „VærkM ,  som  satte  Proble- 
merne op,  øgede  Gæringen  og  Utilfredsheden,  men  ikke  vidste  mere 
om  „Løsningen",  end  Christensen  selv  vidste. 

Det  gik  ham  nogenlunde  paa  samme  Maade  med  den  ny  literære  og: 
æstetiske  Bevægelse.  Han  havde  anet,  at  den  maatte  komme,  og  han 
følte  dens  Nødvendighed  og  dens  Berettigelse.  Men  Formen,  Maa- 
den,  Midlerne,  og  Personerne?  Nej,  han  kunde  ikke  være  med!  Saa 
snart  han  var  begyndt  at  beundre  en  og  anden  af  de  unge  „Kræfter" „ 
saa  skete  det  regelmæssigt,  at  vedkommende  Kraft  selv  slog  ham  Bo- 
gen ud  af  Haanden.  Her  var  Surdejg,  Salt,  Talent  —  javist  ja !  Men 
saa  var  her  Uro,  Famlen,  Mangel  paa  Klarhed,  paa  det  endelige  posi- 
tive noget,  der  skulde  samle,  værne,  beskytte  —  paa  samme  Tidr 
som  det  skulde  angribe,  trænge  frem,  overvinde.  Her  var  Ungdomme- 
lighed mere  end  Ungdom  —  Skænderi  mere  end  Strid  —  Hastværk, 
Hidsighed,  Forfængelighed  —  en  Bunke  Forfængelighed!  ...  syntes 
Christensen. 

Aa,  en  vanskelig  Tid  at  leve  i,  en  disillusioneret  Tid  oven  paa 
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Illusioner,  en  Agitation,  et  Virvar  af  gensidige  Udfordringer,  Beskyld- 
ninger, af  Had,  af  Intolerance  —  fra  begge  Sider,  fra  alle  Parter  — 
en  Krig,  hvor  man  blev  tilsølet,  oprevet,  forjasket,  forvrøvlet  —  ikke 
en  Krig,  hvor  man  faldt  og  døde. 

Nælder,  Nælder  1  ingen  Laurbær!  — 

Og  Christensen  murede  sig  inde  i  Utilgængelighed,  med  sine  Sys- 
ler, Studier,  med  det  daglige  Slid  —  som  med  en  Lægedom. 


Saa  kom  —  det  var  i  det  tidlige  Foraar  —  Budskabet  om  Professo- 
rens Død.  Christensen  naaede  ikke  at  se  ham  paa  det  sidste.  En  brudt 
Mand,  en  Ruin,  der  styrter  —  Familien  opløst  i  Sorg!  Det  er  ikke 
noget  opløftende  Syn.  Man  gør  vel  i  at  vige  Døden  Pladsen,  naar 
man  ikke  hører  til  de  allernærmeste.  Døden  har  en  haard  og  bred 
Hæl,  træder  plumpt  —  og  hvor  den  træder,  dér  staar  Støv  og  ram 
Lugt  op,  som  fra  den  længe  tillukkede  Kælder  —  hvor  vi  alle  sam- 
men skal  ned  en  Gang. 

Men  Begravelsesdagen,  det  var  Opløftelsen ! 

Antiksalen  betrukket  med  sort.  Tungt,  højtideligt  hænger  Drappe- 
riets  Folder  bag  om  de  hvide  Guders  Majestæter.  Ikke  den  første, 
den  bedste  Præst  —  men  Ungdomsvennen  taler.  Veteranerne  i  Kun- 
sten, de  gamle  Graaskægge,  de  ældre,  de  yngre,  de  ganske  unge  — 
foruden  alt,  hvad  Samfundet  har  at  byde  paa  af  Autoritet,  Repræsen- 
tantskab, Uniformer  —  alt  og  alle  har  givet  Møde.  Det  er  højtide- 
ligere end  i  nogen  Kirke.  Det  er  i  Templet  —  stort  efter  vore  For- 
hold —  i  Templet  for  den  Kunst,  som  rækker  Haanden  over  Skyer- 
ne til  Zeus  Kroniden,  alle  Gavers  Giver,  alle  Myters  Ophav,  alle 
Menneskers  Fader. 

Og  dér  hviler  Mesteren,  ydmyg  blandt  disse  Omgivelser,  træt,  paa 
de  simple  Fyrretræspuder  —  under  Palmegrenene,  baade  dem,  som 
Blomsterhandleren  har  skaffet  til  Veje  —  de  grønne,  de,  der  dufter 
af  Syd  og  Sol  —  og  dem,  som  unge  Elevers  Hænder  har  malet  paa 
de  fire  Fjæle  —  Fredens  og  Hvilens  Symbol,  Pietetens  og  Kærlig- 
hedens Vartegn. 

Saa  drøner  Sørgemarchens  Toner  gennem  Rummet.  Det  er,  som 
om  Thorvaldsen  staar  op  af  sin  Grav  og  følger  sin  Elev  til  Jorden  ... 

Og  de  fulgte,  alle,  fra  den  højeste  til  den  ringeste.  Professorens 
Elever  bar  ham  —  Christensen  iblandt  disse. 

Den  blændende  Foraarsdags  skarpe  Lys  skar  Christensen  i  Øjnene. 
Han  bed  næsten  sin  Læbe  igennem,  for  at  ingen  skulde  se  hans  Tsa- 
rer. Men  hvilket  Øje  var  tørt,  da  de  bar  den  døde  Mester  ud  gennem 
Porten  paa  den  gamle  røde  Bygning,  ud  over  Torvet,  gennem  hele 
Byen? 
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Den  hele  By  veg  ærbødig  til  Side  —  den  hele  Stad  fulgte.  Det  var 
en  virkelig  stor  Kunstner,  som  var  død,  et  stort  Menneske,  en  Mand 
af  Sjæl  og  af  Hjerte.  Det  føler  de  Tusinder,  som  staar  dér.  Dem  nar- 
rer man  ikke  ved  Pomp  og  Pragt,  ved  Titel  og  Dekorationer  alene. 
De  blotter  Hovedet ....  han  er  passeret  forbi;  Folket  har  set  ham,  har 
hilst,  har  sænket  Fanen. 

Men  hans  Efterfølger?  — 

Ude  paa  Kirkegaarden,  da  det  hele  var  endt,  da  Følget  havde  spredt 
sig,  da  man  knappede  de  sorte  Handsker  op,  stak  dem  i  Lommen, 
aabnede  Munden  igen,  for  at  tale  om  Vejret  —  ude  paa  Kirkegaar- 
den stod  en  gammel  Model,  en  gammel  Skurekone,  og  en  af  de  røde 
Liberitjenere  og  græd  sammen : 

»Det  var  en  dejlig  Mand !  —  Hvor  faar  vi  nu  saadan  en  Professor 
fra  igen?  ...  Aa,  Herregud,  hvor  han  kunde  brumme,  og  hvor  han 
var  god  —  og  sikken  en  kostbar  Begravelse!*  — 

Christensen  hørte  det.  Han  brød  en  Kvist  af  en  Busk,  stod  og  rul- 
lede den  mellem  Fingrene,  saa*  paa  disse  grønne  Knopper  —  tænkte 
paa,  hvad  Solen  og  den  rette  Tid  formaar  at  udklække  af  Spirer  og 
spåede  Skud !  Han  kastede  Kvisten,  og  tænkte  paa,  hvem  der  skulde 
blive  Professorens  Efterfølger. 

„Der  kommer  ingen!"  mumlede  han.  JHvem  skulde  komme?  Ko- 
lorist var  han  ikke  —  han  er  ikke  naaet  højest  —  men  han  var  en 
stor  Aand,  et  stort  Menneske,  en  rig  Begavelse  —  en  Rigmand,  der 
strøede  sin  Sæd  ud  med  rund  Haand 

Og  nu  er  vi  saa  fattige,  saa  fattige  og  smaa!M 

Saa  gik  han  udenfor,  indhentede  Modellen,  Konen  og  den  røde 
Tjener,  og  inviterede  dem  ind  til  et  „Gravøl*  paa  den  nærmeste  Have, 
Keglebane  og  Beværtning. 


Og  Tiden  gik,  Aarene  gik.  Christensen  havde  Tegneskole,  slog 
Feriemaaneden  ihjel  rundt  omkring  i  Provinserne,  stadig  paa  et  nyt 
Sted,  søgende  noget,  han  vidste  ikke  hvad. 

Han  var  ordknap,  barsk,  uomgængelig  —  han  følte  sig  selv  som 
Særling,  hvilket  ikke  gør  en  mere  omgængelig. 

Saa  kom  han  til  den  lille  By  —  traf  Malermestren  og  Karsten  — 
og  traf  sig  selv  ved  Hjemkomsten  til  Hovedstaden  som  Adoptivfader. 

„Og  nu  har  Du  endelig  gjort  en  Kapitaldumhed  !tt  sagde  han  til  sig 
selv. 
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XII. 

Mellem  to  Dumheder. 

Naar  man  efter  daglig  Sprogbrug  har  gjort  en  Dumhed :  være  sig, 
at  man  har  kastet  Penge  bort  paa  daarlige  Adspredelser,  eller  man 
har  fornærmet  et  Menneske,  som  man  egenlig  ikke  havde  Grund  ril 
at  fornærme,  eller  gjort  et  andet  Menneske  en  Afbigt,  som  man  nær- 
mere beset  burde  have  undladt  —  naar  man  som  sagt  har  gjort  en 
Dumhed :  saa  plejer  man  at  ærgre  sig. 

Intensiteten  af  ens  Ærgrelse  staar  ikke  altid  i  logisk  Forhold  til 
Størrelsen  eller  Rækkevidden  af  Dumheden.  Det  beror  paa  en  øje- 
blikkelig Disposition,  i  hvilken  Grad  man  fortryder  eller  ønsker  det 
skete  ugjort.  Men  naar  ens  Sindsstemning  i  det  hele  taget  er  anlagt 
paa  at  ærgre  sig,  saa  kan  man  være  sikker  paa,  at  der  kommer  Dage, 
Tider,  hvor  man  gaar  og  graver,  flaar  og  flænser  i  en  Ting,  som  dog 
nu  engang  ikke  godt  lader  sig  ændre. 

At  Christensen  havde  gjort  en  Dumhed,  det  kunde  han  sige  sig 
selv  straks  den  første  Dag,  da  han  havde  faaet  sin  ny  Protegé  i  Hu- 
set Og  ytrede  han  sig  end  ikke  lydelig,  saa  undlod  Karsten  ikke  paa 
sin  Side  at  lægge  Mærke  til  de  Skyer,  der  gled  hen  over  Tegnelære- 
rens Pande  og  formørkede  det  første  Maaltid,  som  Fosterfader  og 
Fostersøn  nød  sammen  under  det  fælles  Tag. 

„Det  er  ikke  aldeles  nødvendigt  at  føre  Saucen  til  Munden  med 
Kniven  lM  sagde  Christensen  med  et  Smil,  som  skulde  være  gemyt- 
ligt, men  som  bragte  Karsten  til  at  nedlægge  baade  Kniv  og  Gaffel 
og  til  at  se  haabløst  ud  for  sig,  med  en  lille  Ængstelse  over  den 
større  Røffel,  der  upaatvivlelig  vilde  komme.  Røffelen  udeblev,  men 
Maaltidet  endte  i  en  trykket  Tavshed. 

Det  unge  Menneske  var  vant  til  at  skræmmes  og  blev  let  skræmt. 
Christensen  pintes  stadig  ved  at  tænke  paa  al  den  Underkuelse,  som 
var  overgaaet  Drengen,  men  han  var  ikke  heldig  i  Valget  af  en  Me- 
tode, der  skulde  jævnende  udsone  Fortiden  og  tillige  være  opdragen- 
de og  dannende  paa  Fremtiden.  En  Eneboer  er  aldrig  nogen  god  Pæda- 
gog; han  er  for  optaget  af  Arbejdet  paa  sig  selv,  han  vil  i  Reglen  gribe 
fejl  af  Midlerne,  der  skulle  retlede  andre. 

Christensen  var  Morgenmand.  Den  gamle  Pige,  der  sørgede  for 
hans  Hus,  maatte  staa  meget  tidlig  op,  for  at  koge  Herrens  Kaffe. 
Naar  denne  var  drukket  og  en  kort  Pibe  var  røget,  saa  gik  Christen- 
sen hen  til  den  nærmeste  Badeanstalt,  hvor  han  tog  sin  Douche.  Der- 
paa  gik  han  sin  Tur,  ufravigelig  den  samme  hver  Morgen,  og  naar  han 
da  kom  hjem,  maatte  Huset  være  i  Orden,  fejet,  udluftet,  afstøvet  — 
ondtagen  det  saakaldte  „Atelier" ,  hvor  intet  maatte  røres,  hvor  Hu- 
sets Herre  selv  en  Gang  imellem  holdt  den  nødvendige  Renselsesfest. 
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Det  viste  sig,  at  den  unge  Karsten  ikke  var  Morgenmand.  Chri- 
stensen knurrede,  og  en  Dag  gav  han  ondt  af  sig.  Karsten  førte  Haan- 
den  dækkende  op  for  Ansigtet,  som  om  han  ventede  et  Slag.  Pleje- 
faderens Hjerte  blødte ;  men  netop  fordi  han  følte,  hvor  svag  og  øm 
han  blev  „paa  den  hele  lidende  Menneskeheds  Vegne"  ved  dette  Syn, 
gjorde  han  sin  Stemme  endnu  lidt  mere  barsk,  og  fortsatte,  med  ryn- 
kede Øjenbryn:  „For  Pokker!  den  første  Betingelse  for  at  være  et 
moralsk  Individ,  er,  at  man  hurtigst  muligt  kommer  ud  af  Fjerene, 
naar  man  vaagner.  Livet  beror  paa  lutter  Selvovervindelser,  og  en  af 
de  første,  som  hver  ny  Dag  bør  begynde  med,  er  at  man  ryster  Søv- 
nen af  sig  —  hvilket  jeg  herved  anbefaler  Dig,  højstærede  Murmel- 
dyr." 

Karsten  forstod  ikke  ganske  sin  Plejefaders  Tale  —  hvilket  han 
jævnlig  ikke  gjorde.  Han  dukkede  Hovedet  og  svarede : 

„Det  var  altid  det,  som  jeg  Hk  Prygl  for  hos  Mester,  at  jeg  havde 
saa  svært  ved  at  komme  op  om  Morgenen  —  men  jeg  skal  nok  gøre 
mig  Umage  !M 

Christensen  trak  paa  Skuldrene,  men  vendte  sig,  da  han  var  kom- 
men hen  til  Døren,  gik  tilbage  og  klappede  sin  Plejesøn  over  Ryggen, 
ligesom  man  klapper  en  stor,  uudvokset  Hund. 

I  Virkeligheden  var  der  dette  „hvalpede"  ved  Karsten.  Mangen 
Fader  kan  bringes  til  at  tabe  Taalmodigheden  derover  hos  sin  Søn  — 
endsige  en  Pleje-  eller  Fosterfader,  som  ikke  ad  den  naturlige,  suk- 
cessive  Vej  er  bleven  øvet. 

Dette  søvnige,  det  underligt  ubestemte,  dinglevorne  og  ubeslut- 
somme, som  man  træffer  hos  unge  Mennesker  i  Overgangsalderen, 
blev  hos  Karsten  ydermere  paafaldende  ved  hans  høje  Vækst,  hans 
i  Forhold  til  Længden  noget  spinkle  Figur,  og  den  Kejtethed  og  Kan- 
tethed,  hvorpaa  der  ikke  er  bedet  ved  en  Opdragelse,  som  i  det  mind- 
ste gaar  ud  paa  at  lade  det  sjælelige  og  Intelligensen  nogenlunde  af- 
stive Legemets  svigtende  Bygning. 

Man  kunde  ikke  kalde  Karsten  svag.  Ansigtets  blege  Farve,  med 
Fregner  og  de  begyndende  rødlige  Dun  om  Læbe  og  under  Hagen, 
gav  ham  vel  et  Udseende  modsat  robust;  og  de  meget  lyseblaa  Øjne, 
med  deres  drømmende,  frygtsomme,  undertiden  noget  lidende  Ud- 
tryk, svarede  paa  langt  nær  til  Forestillingen  om  en  ung  nordisk  Helt. 
Men  Professionen  med  alle  dens  Ulemper  syntes  her  at  have  været 
mere  medvirkende  ved  Bestemmelsen  af  det  unge  Menneskes  Teint, 
end  en  egenlig  sygelig  Konstitution.  Det  undgik  ikke  Christensens 
skarpe  Blik,  at  hans  Plejesøn  havde  store,  faste  Hænder  og  et  rundt, 
godt  Haandled,  selv  om  Armen  var  tynd  og  Skuldren  kantet.  Chri- 
stensen kunde  sige  sig  selv,  at  med  sund  og  rigelig  Kost,  Bevægelse 
i  fri  Luft,  og  nogen  Gymnastik,  vilde  der  ikke  være  nogen  Grund 
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til  at  ængstes  for  den  unge  Fyrs  Fremtid.  Naar  blot  Christensen  kun- 
de give  sig  Stunder  og  vente!  Men  dér  kneb  det.  Thi  Plejefaderen 
saav  med  Kunstnerens  Øje  —  og  dette  Øje  er  tilbøjeligt  til  helst  at 
ville  have  en  smuk,  harmonisk  Form  frem  fra  Dag  til  Dag,  saaledes 
at  det  bliver  et  voksende  Behag  at  følge  Udviklingen. 

Udviklingen  trak  i  Langdrag  —  og  Plejefaderen,  ja  han  kunde  jo 
hverken  med  Pensel  eller  Modellérstok  hjælpe  paa  den  langsomme 
Natur.  Hertil  kom,  at  der  ogsaa  for  „Drengens"  øvrige  Fremtid 
skulde  lægges  en  Plan.  Men  hvilken?  Havde  den  strenge  Tegnelærer 
straks  den  første  Dag  kunnet  holde  Mønstring  over  Sønnens  Evner 
og  Anlæg,  og  havde  det  unge  Menneske  været  anvendelig  i  en  be- 
stemt Retning  —  saa  var  det  jo  endda  slet  ingen  „Dumhed" ,  dette 
med  at  faa  en  Søn  dumpende  ind  i  Huset.  Men  en  Malerdreng,  en 
Læredreng,  med  meget  tarvelige  Skolekundskaber,  maaske  saa  godt 
som  ingen  ...  For  Pokker!  Christensen  kunde  næppe  tale  med  ham 
i  det  samme  fælles  Sprog.  Frygtsom  og  kuet  var  Fyren  i  Forvejen, 
og  den  strenge  Tegnelærer  havde  nu  engang  en  Maade  at  tale  til 
Folk  og  med  dem  paa,  som  ikke  skulde  gøre  Karsten  særlig  tillids- 
fuld eller  frejdig.  Det  blev  til  afsnuppede  Sætninger,  tidt  og  ofte  en 
kort,  barsk  Besked,  jævnlig  en  gnaven  og  vred  Tilrettevisning  —  og 
der  maatte  disse  underligt  bønlige  Øjne,  med  det  skræmte  og  lidende 
Blik  i,  for  at  erindre  Christensen  om,  at  det  oprindelig  var  en  god 
Gerning,  han  havde  villet  gøre,  et  Stykke  Menneske,  han  havde  villet 
rive  ud  af  Livets  Vilkaarlighed  og  Brutalitet,  og  at  han,  Christensen, 
havde  paataget  sig  en  Opgave  og  paalagt  sig  et  Ansvar,  som  maatte 
føres  til  et  Resultat  ...  ellers  havde  det  været  bedre  for  begge,  om 
Begyndelsen  til  denne  Kærlighedsgerning  ikke  var  gjort. 

Det  sagde  Læreren  til  sig  selv,  hver  Morgen  paa  sin  Tur  og  hver 
Aften  paa  sin  Tur,  eller  naar  han  laa  i  sin  Seng,  eller  han  røg  sin 
ensomme  Pibe  i  sit  Lønkammer,  i  Atelieret.  Men  han  fandt  ikke  Re- 
sultatet Dagen  over,  mens  han  underviste  i  Tegneskolens  Lokaler, 
og  medens  den  opløbne  Karstens  dukkede  Skikkelse  hyppigt  var  i 
Vejen  og  jævnligt  søgte  ud  paa  Trappegangen,  eller  i  Køkkenet  hos 
den  gamle  Pige,  eller  vel  endog  ned  hos  Urtekræmmeren  og  Hør- 
kræmmeren ...  Dagen  over  havde  Hr.  Christensen  sit  at  tage  vare, 
og  Afgørelsen  for  Plejesønnens  Vedkommende  blev  skudt  til  Side, 
lige  saa  naturligt  som  Karsten  selv  ved  et  advarende  Blik  blev  skudt 
til  Side,  naar  han  befandtes  at  opholde  sig  i  de  Lokaler,  hvor  han 
»ikke  havde  noget  at  gøre" .  Men  ved  de  ordknappe  Maaltider  meldte 
han  sig  selv  som  et  stumt  Spørgsmaal  —  og  Christensen  grundede 
og  grundede  paa  sine  Ture,  i  sin  Seng,  og  i  sit  Lønkammer. 

Skulde  han  sende  Drengen  hen  paa  det  tekniske  Institut?  Chri- 
stensen havde  selv  fra  tidligere  Tid  et  Horn  i  Siden  paa  den  agtbare 
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Anstalt  Aa!  det  er  jo  det  bare  Pedanteri,  de  lærer  dem  dér!  Og  des- 
uden ...  han  lo  med  sin  særegne  Latter  ...  desuden  kunde  Fyren 
falde  paa  at  betragte  det  som  Forskole  til  Kunstakademiet  ...  Kunst! 
han  Kunstner?  —  det  manglede  t>lot! 

Men,  man  kunde  sende  ham  slet  og  ret  i  Malerlære !  Thi  det,  som 
man  nu  en  Gang  er  begyndt  paa,  skulde  man  helst  fortfare  med!  ... 
Her  standsede  Christensen,  lidet  opbygget  for  sit  eget  Vedkommende 
ved  den  logiske  Følgeslutning  i  denne  Betragtning. 

Han  kendte  desuden  ingen  Malermester,  hvem  han  vilde  betro 
Fyren  til.  Den  første  den  bedste  var  ikke  god  nok ;  og  Tegnelære- 
ren var  kommen  paa  det  Punkt  af  Eneboeragtighed,  at  han  ikke  gad 
spørge  sig  frem. 

Og  jo  mere  han  tænkte  derover,  jo  mere  fandt  han,  at  det  er  van- 
skeligt at  leve  Livet,  naar  man  har  unddraget  sig  saa  vidt  gørligt  de 
daglige  smaa  Relationer  til  Samfundet  omkring  en  —  naar  man  har 
reduceret  sin  hele  Væren  til  at  ruske  sig  selv  op  hver  Morgen,  opfylde 
sin  Pligt  Dagen  over  med  stoisk  Strenghed,  og  for  øvrigt  lade  Tin- 
gene gaa  deres  Gang,  lige  eller  skæv,  i  en  passivt  knurrende  Er- 
kendelse af,  at  denne  Tid  er  ikke  ens  egen  Tid  —  hvad  den  saa  el- 
lers maatte  være  for  de  andre  medlevende,  mindre  sensible  og  min- 
dre fordringsfulde  Naturer. 

Men  paa  Bunden  af  Tegnelærerens  Vaklen  laa,  maaske  ikke  gan- 
ske klart  for  ham  selv,  et  længselsfuldt  Ønske  efter  netop  i  det  unge 
Menneske  —  med  dette  „noget"  i  Blikket  —  at  have  en  Omgang, 
et  Stalbroderemne,  et  Væsen  at  betro  sig  til,  at  kaste  sin  Kærlighed 
paa  og  faa  Kærlighed  tilbage  fra.  Hvorledes  skulde  dette  opnaas? 
Sandelig  ikke  ved  at  se  Fyren  i  en  tilsmurt  Kittel  hos  en  hæderlig 
Haandværksmester  —  eller  i  Mangel  deraf  hos  et  professionelt  Uhyre 
af  den  ordinære  Sort.  Heller  ikke  ved  at  vide  Fyren  siddende  paa  det 
tekniske  Institut  iblandt  en  hel  Del  skikkelige  unge  Fyre,  der  dog 
maaske  kunde  være  uskikkelige  nok  og  i  hvert  Fald  næppe  svarede 
til  det  Niveau,  hvortil  Christensen  ved  eget  Arbejde  havde  hævet 
sig.  Nej! 

Det  unge  Menneske  maatte  have  Kundskaber,  den  Dannelse,  der 
kaster  Bro  mellem  Personlighed  og  Personlighed,  der  muliggør  et 
Samliv,  som  ikke  ligner  Robinsons  og  Fredags  —  ikke  Samlivet  mel- 
lem et  Kulturmenneske  og  en  Vild,  hvor  idyllisk  end  et  saadant  kan 
tage  sig  ud  hos  Campe !  Men  at  sende  et  konfirmeret  Menneske  hen 
i  en  Skole  —  nej,  det  gik  ikke.  At  holde  private  Lærere  til  den  unge 
Mand  —  det  havde  Christensen  ikke  Raad  til.  Hvad  da?  

Og  Karsten  gik  og  „drev*4  derhjemme,  spidsede  Blyanter,  kiggede 
i  Tegnebøger,  kiggede  paa  Eleverne,  og  tyggede  paa  Viskelæder,  ind- 
til man  i  Huset  begyndte  at  tale  derom  og  interessere  sig  derfor. 
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Først  kom  Urtekræmmeren  til  Christensen.  „Lad  De  blot  mig  faa 
Fyren  i  Forretningen  l"  —  sagde  han  gemytlig  som  altid.  „Det  skal 
ikke  vare  et  Fjerdingaar,  saa  skal  De  se,  hvor  nydeligt  han  kan  nusse 
Svesker  og  snakke  med  Tjenestepigerne.  Jeg  skal  gøre  den  brillan- 
teste Butikssvend  ud  af  ham,  som  De  vil  se  tor  Deres  Øjne.  Han 
har  Anlæg  i  den  Retning,  det  vil  jeg  „paa  Ære"  indestaa  Dem  for!"  — 

Christensen  takkede  høflig;  men  han  havde  allerede  taget  anden 
Bestemmelse  —  sagde  han  med  et  Smil. 

Ja  saa,  Højstærede!  men  jeg  troede  netop,  at  De  ikke  ...?" 

»Om  Forladelse  —  jo!"  var  Svaret;  og  det  var  saa  kort,  at  Urte- 
kræmmeren lidt  forbløffet  anbefalede  sig. 

Saa  kom  Hørkræmmeren. 

JVlin  go'e  Mand"  —  sagde  han  —  „vi  plejer  jo  at  kunne  tale  os 
til  Rette  om  Tingene.  Og  der  er  nu  det  unge  Menneske,  Deres  Pleje- 
søn ...?* 

»Vil  De  ogsaa  have  ham?"  afbrød  Christensen,  idet  Vreden  uvil- 
kaarlig  begyndte  at  melde  sig  i  hans  Stemme. 

Hørkræmmeren  gav  Kasketskyggen  et  Puf,  saa'  venligt  overbæ- 
rende paa  sin  Vært,  og  fortsatte  atter,  hvor  han  havde  sluppet. 

„Deres  Plejesøn  —  Hr.  Christensen  —  som  er  en  meget  skikkelig 
Fyr  at  se  til,  om  han  end  ikke  stikker  synderlig  dybt!  ...  Men  skal 
det  unge  Menneske  blive  ved  at  slentre  omkring  her,  snart  oppe  og 
snart  nede,  uden  at  ha'  noget  ordenligt  at  tage  sig  fore  —  saa  maa 
De  ha'  mig  undskyldt,  Hr.  Christensen,  men  jeg  kender  til  unge  Men- 
nesker, og  de  kan  nemt  gaa  hen  og  finde  paa  Abekattestreger  —  saa- 
dan,  hvad  der  ikke  bør  være,  og  hvad  man  ikke  heller  plejer  at  snakke 
om,  skønt  man  nu  om  en  Dag  ikke  ta'er  det  saa  nøje  med,  hvad  man 
snakker  om  ...!" 

»Mener  De  ...?"  spurgte  Christensen  og  ærgrede  sig  over,  at  han 
blev  rød  i  Hovedet  i  Stedet  for  at  fortsætte. 

»Jeg  mener,  at  De  skulde  tænke  lidt  derover,  uden  at  blive  vred 
paa  en  gammel  Ven!  Og  kan  De  ikke  selv,  med  al  Deres  Lærdom 
og  Kundskaber,  hitte  ud  af  det  —  saa  kunde  De  jo  lade  mig  faa  Fy- 
ren ned  til  mig.  Noget  kunde  vi  vel  altid  faa  bragt  ud  af  ham  —  og 
ethvert  Menneske  skal  dog  fortjene  Brødet,  som  han  æder,  og  Klæ- 
derne, som  han  gaar  i!  Ikke  sandt?** 

De  vekslede  et  Haandtryk  og  skiltes. 

Besynderligt!  tænkte  Christensen.  Det  er,  som  om  jeg  altid  skulde 
have  Moralen  hentet  op  til  mig  fra  Kælderen.  Men  lad  saa  være!  Jeg 
vil  selv  begynde  at  læse  med  Drengen.  Underligt  kun,  at  jeg  ikke  har 
tænkt  paa  det  for  længe  siden!  — 

Han  begyndte  straks  samme  Aften,  da  Tegneskolen  var  sluttet, 
at  bese  med  Karsten. 
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Og  han  smigrede  sig  med  den  Antagelse,  straks  i  Begyndelsen,  at 
naar  han,  ved  stadig  at  gøre  Vold  paa  sig  selv,  kunde  undervise  baade 
yngre  og  ældre  Mennesker  i  Tegning,  saa  maatte  han  da  ulige,  let* 
tere  kunne  undervise  sin  Protegé  og  Plejesøn  i  de  nødvendige  Forud- 
sætninger for  den  elementære  Dannelse  —  i  Modersmaalet,  i  lidt 
Sprog,  i  Historie  og  Geografi  osv. 

Det  vanskeligste  af  alt  i  Verden,  det  er  jo  dog  at  lære  at  tegne :  at 
se  Tingene  i  deres  lovbundne  Forhold  til  hinanden,  i  deres  eksakte 
Omrids,  med  den  i  dem  iboende  Skønheds  Kærne,  der  ligesom  anel- 
sesfuldt løfter  sig  ud  af  Konturers  og  Planers  drømmende  Harmoni 
og  stiller  sig  selv  i  Harmoni  til  alle  de  synlige  Omgivelser!  Tegnelæ- 
reren, der  selv  laa  inde  med  denne  Hemmelighed,  og  som  ved  Selv- 
studium, Flid  og  Erfaringer  i  Verden  havde  bragt  sine  egne  Huma- 
niora op  i  en  relativ  betydningsfuld  Højde  —  en  saadan  Lærer  maatte 
dog  vel  nok  kunne  paatage  sig  den  sideordnede,  ulige  lettere  Ger- 
ning, at  „piske41  lidt  Grammatik,  lidt  Syntaks,  lidt  Sprogøvelser,  lidt 
elementær  Aritmetik,  lidt  Verdens-  og  Fædrelandshistorie  —  for 
slet  ikke  at  tale  om  lidt  Jordbeskrivelse  —  ind  i  et  seksten-  sytten- 
aarigt  Hoved  og  Gemyt!  Det  maatte  endogsaa  være  en  Forfriskning 
saaledes  at  begynde  ligesom  forfra  med  sig  selv,  paa  Jomfruelig 
Grund,  med  nye  vu'er  hver  Dag  for  den  videbegærlige  Elev:  Smaat 
og  jævnt  maatte  der  naturligvis  gaas  frem  —  ingen  Forceren,  ingen 
Spring !  Forholdet  maatte  egenlig  gives  gennem  Forholdet :  Robinson 
—  Fredag!  Grundsynet  paa  al  Pædagogik:  det  udviklede  Kulturmen- 
neske, der  udstrækker  den  hjælpende  og  tilrettevisende  Haand  kær- 
ligt imod  en  taknemmelig  og  lærenem  Vild ! 

Punktum ! 

Lærerens  Teorier  var  upaaklagelige.  Men  der  er  den  bandsatte 
Praksis  ! 

Karsten  var  ikke  ubegavet,  men  tung,  aandelig  uhaimdterlig  og 
„dinglevorn"  lige  saa  vel  som  legemligt.  Og  han  var  tilmed  en  Yng- 
ling, intet  Barn.  Man  kunde  ikke  tilrettevise  og  straffe  ham  som  et 
saadant.  Der  maatte  bestandigt  voksende  Tilskud  af  Lærerens  Selv- 
overvindelse, for  at  faa  ham  frem  —  og  saa  gik  det  endda  tilmed 
i  Ryk.  Thi  hans  Lærenemhed  var  stadig  op  og  ned:  som  i  det  hele 
taget  Gemytlivet  i  Pubertetsalderen  er  op  og  ned,  Intelligensevnen 
stigende  og  faldende,  Arbejdslysten  undertiden  forbavsende  frodig 
og  undertiden  ligesom  udvisket. 

Christensen  stønnede  og  svedte  —  men  beherskede  sig*  Kun  fore- 
kom det  ham,  som  om  han  selv  var  bleven  altfor  gammel  og  glem- 
som —  ligesom  det  stødvis  forekom  ham,  at  Menneskeheden  maatte 
være  uhyre  dum,  en  Dyreart,  der  stod  under  de  fleste  af  Mennesket 
paavirkelige  Dyrearter  i  Retning  af  Udviklingsmulighed  og  Behand- 
lingsmodtagelighed. 
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Der  gik  Maaneder,  der  gik  et  halvt  Aar,  Lærerens  Taalmodighed 
var  i  kendeligt  Aftagende.  Han  sagde  til  sig  selv :  Jeg  tager  det  for 
tørt,  altfor  pedantisk  —  ligesom  de  fleste  Lærere ! 

Og  han  begyndte  smaat  raillerende,  idet  han  mente  at  skærpe 
Elevens  Appetit  for  det  nødvendigt  kedelige  ved  at  salte  og  krydre 
de  daglige  Retter. 

Men  begynder  man  at  salte  og  krydre  Grammatik  og  Syntaks  — 
hvad  enten  det  er  den  danske,  den  tyske  eller  engelske  —  saa  er 
der  Sandsynlighed  for,  at  disse  Retter  i  Blevens  Øjne  faar  et  aldeles 
barokt  og  fremmed  Udseende ;  at  han  endog  vægrer  sig  ved  at  fortære 
dem  i  deres  nye  og  forbedrede  Skikkelse  —  hvad  han  ikke  allerede 
har  gjort  i  deres  gamle.  Og  saaledes  gik  det  Karsten. 

Han  bekendte  til  sidst,  haabløst,  at  han  „aldeles  ikke  kunde  finde 
ad  af  dettt.  Hvorefter  Hr.  Christensen,  med  noget  af  den  samme 
Haabløshed,  bekendte  for  sig  selv,  at  hans  Elev  var  et  Fæ! 

Ikke  stort  bedre  gik  det  med  Aritmetiken.  Thi  ogsaa  den  blev 
saltet.  Og  da  Hr.  Christensen  efterhaanden  arbejdede  sig  ind  i  en 
Utaabnodighedens  Halvfortvivlelse,  hvoraf  han  kun  kunde  finde  Vejen 
ud  ved  at  lade  alle  elementære  Videnskaber  føle  Virkningen  af  sit 
slette  Lunes  Svøber  og  Skorpioner  —  saa  blev  disse  daglige  Morgen- 
og  Aftentimer  til  højst  byrdefulde  Eksercitier,  hvorunder  Lærer,  Elev 
og  Studium  led  ligelig  ilde  Medfart.  Under  Christensens  vægtige 
Haand  modtog  det  danske  Sprog,  selv  igennem  dets  mest  klassiske 
Forfattere,  saadanne  ret  eftertrykkelige  Hib  for  dets  Mangel  paa  at 
kunne  forene  Velklang  og  Vellyd  med  skarp,  klar  og  kort  Præcision. 
Naar  Eleven  med  ret  rational  medfødt  Tilbøjelighed  henholdsvis 
slæbte  paa  Sprogets  Endelser  eller  snuppede  dem  af,  naar  han  fast- 
holdt sine  «'er  for  a'er  eller  e'er  for  i'er  —  saa  drev  Læreren  disse 
Synder  ud  i  deres  yderste  Konsekvenser  ved  at  jævne  Oéhlenschlåger 
og  Goldschmidt,  Winther  og  Hostrup  sammen  i  én  Pærevælling.  Det 
tyske  Sprog  blev  drejet  og  vendt,  indtil  det  var  snoet  sammen  for  den 
ulykkelige  Karstens'  Øjne  som  et  spidst  Kræmmerhus  —  eller  til 
det  lød  for  hans  Ører  som  en  uendelig  Række  af  meningsløse  Konso- 
nanter —  dem  han  umuligt  kunde  udtale.  Engelsk  blev  for  Karsten 
til  en  Hunds  Gøen,  Knurren  eller  Bjæffen.  Timerne  i  Jordbeskrivelse 
blev  til  sidst  indstillet  af  Læreren  med  den  summariske  Erklæring, 
tt  ingen  kunde  læse  sig  til,  hvorledes  et  fremmed  Land  saa'  ud, 
idet  man  ikke  engang  kunde  give  en  Beskrivelse  af,  hvorledes  der 
saa  ud  i  Frederiksberg  Have  —  for  en,  som  aldrig  havde  set  en 
Svane,  et  kinesisk  Lysthus  eller  et  grimt  Slot.  Og  Historie?  Ak,  Du 
Sode  Gud!  Historie....  Det  var  den  rene  Humbug,  hvis  man  forestil- 
lede sig,  at  nogen  videnskabelig  Forskning,  endsige  et  pjaltet  Stykke 
Uddrag  af  en  Lærebog,  kunde  give  en  det  allermindste,  paalidelige 
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Indkig  i  Kristicrn  den  andens  Sjæl,  hans  Sovegemak,  hans  Tid,  hans 
Meninger  eller  Sysselsættelser  —  da  der  jo  dog  om  det  Opløb,  som 
den  foregaaende  Aften  havde  fundet  Sted  paa  Lille  Købmagergade, 
allerede  den  Dag  i  Dag  var  fremkommen  mindst  tyve  hinanden  og 
selvmodsigende  Beretninger  i  Hovedstadens  højagtede,  hæderlige 
og  sandhedskærlige  Presse  1 

Det  svimlede  for  den  ulykkelige  Karsten,  og  det  begyndte  at  se 
sort  ud  for  hans  Fosterfader.  Atter  og  atter  gentog  Læreren  for  sig 
selv :  Du  har  gjort  en  Dumhed !  Han  gik  nødigt  og  tvungent  til  disse 
Timer,  der  skulde  være  ham  en  Forfriskning.  Og  da  han  til  sidst 
fandt,  at  Karsten  virkelig  ikke  havde  godt  af  at  sidde  saa  meget  stille, 
bøjet,  krumrygget  —  saa  sendte  han  Fyren  til  en  Danse-,  Fægte-  og 
Gymnastiklærer.  Og  naar  Karsten  kom  hjem  fra  disse  Eksercitier, 
holdende  sig  rank  og  med  røde  Kinder,  og  naar  han  ikke  netop  saa9 
sit  Snit  til  at  stikke  sig  hen  i  en  eller  anden  Krog  med  en  Roman  i 
Haanden,  saa  lod  Plejefaderen  ham  rydde  op,  støve  af,  gøre  i  Stand 
og  lægge  til  Rette  i  Tegneskolens  Lokaler  —  noget,  han  i  hvert  Fald 
lige  saa  godt  kunde  gøre  som  noget  andet,  og  hvad  der  vel  heller  ikke 
kunde  skade,  selv  om  det  ikke  gavnede  stort ! 

Men  Christensen  undgik  helt  at  møde  Urtekræmmeren  paa  Trap* 
pen  eller  Hørkræmmeren  paa  Gaden  udenfor  Kælderboden. 


XIII. 
Fortsættelse« 


Saa  var  det  en  Eftermiddag  ...  oven  i  Købet  Eftermiddagen  paa  en 
af  disse  Helligdage,  der  i  frodig  Velsignelse  falder  over  vort  Foraar 
og  som  kan  gøre  en  til  Særling  anlagt  Eneboer  ganske  ugudelig  ... 
Thi  hvor  skal  han  vende  sit  Fjed,  for  at  søge  Hvile  og  Ro  i  Naturen, 
naar  han  er  ked  af  at  søge  Selskab  med  sig  selv  indenfor  sine  fire 
Vægge !  Naturen  byder  ham  en  stimende,  udstafferet  Menneskemæng- 
de, der  tager  sig  langt  bedre  ud  i  Hverdagsdragten,  Sindbilledet  paa 
Slid  og  Forsagelse,  Tarvelighed  og  Elskværdighed.  Hvor  Flora  — 
som  de  gamle  Digtere  synger  —  har  dækket  sit  Bord  og  bredet  sin 
Dug,  dér  florerer  „Beværtningerne"  —  men  om  det  ligger  i  vort  dan- 
ske 01,  eller  vore  mange  Snapse,  i  vort  ufordøjelige  Smørrebrød  og 
vor  uforbederlige  gøren  Grin :  Gemyttet  bliver  ikke  hævet  hverken 
ved  Naturen  eller  Beværtningen,  og  den  stimende  Mængde  vender 
sent  paa  Aftenen  tilbage  til  Byen  træt  og  gnaven,  kun  oplivet  ved 
Tanken  om,  at  nu  er  det  Gudskelov  overstaaet,  nu  kan  man  igen  den 
næste  Dag  trække  i  den  gamle  Mundering! 
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Saaledes  tænkte  i  det  mindste  Hr.  Ivar  Feldmann  Christensen,  da 
ban  stod  i  det  forreste  Tegneværelse  og  saa'  mistrøstig  over  de  sort- 
malede Borde,  hvor  Elevernes  Knive  havde  efterladt  en  Hieroglyf- 
skrift  af  Indsnit  og  Ridser,  som  Læreren  i  dette  Øjebliks  Tungsind 
tydede  saaledes :  Vi  er  alle  lynende  kede  af  at  sidde  her  og  gnidre  med 
Blyanten ! 

Ja,  de  havde  Ret!  ...  Og  Christensen  strøg  sig  med  Haanden  igen- 
nem Haaret,  og  han  faldt  i  Tanker.  Selskab  søgte  han.  Var  det  mu- 
likt?  Jo,  det  var  muligt  ...  men  ikke  et  Menneske  i  denne  By  gad 
han  gaa  hen  og  besøge.  Desuden  var  de  formodenlig  alle  ude.  Hel- 
digvis! Saa  var  ethvert  Forsøg  paa  Forhaand  afskaaret.  —  Og  Kar- 
sten? hvor  var  han?  Formodenlig  ude  paa  Trappegangen,  eller  „i  Sko- 
ven** med  Hørkræmmerens  —  ligegyldigt !  det  var  ikke  det  Selskab, 
som  Christensen  søgte.  Men  sæt  nu,  at  Christensen  havde  giftet  sig 
tidligt!  og  Karsten  virkelig  havde  været  hans  Søn  ... !  Vilde  det  have 
forandret  Sagen?  Muligvis!  Aa,  visvas!  en  Søn  er  en  Søn,  den  ene 
unge  Fyr  er  som  den  anden;  det  er  det  udviklede  Menneske,  som 
Mennesket  begærer  til  Omgang.  Naar  man  selv  spænder  over  en  Er- 
faring, naar  man  har  slidt  sig  en  Anskuelse  til,  naar  man  har  rejst, 
fyldt  sin  Sjæl  med  Verden,  favnet  den  højeste  Kunst  i  et  for  Livet  va- 
rende Favntag  ...  ja  hvad  saa?  Har  man  saa  Lov  til,  i  ensomt  Over- 
mods Utilgængelighed  at  se  ned  paa  alle  andre?  ...  Jamen,  han  saa9 
jo  ikke  ned  paa  dem  —  naar  han  blot  maatte  være  fri  for  dem  — 
kunde  se  ud,  bort  over  dem  —  op  til  sine  Guder  I 

Bier  var  der  maaske  Gudinder  ogsaa? 

Ja  —  og  nej!  Der  var  Michelangelos  Sibyller,  Rafaels  Madonnaer, 
Rembrandts  Saskia,  Frans  Hals'  Dorthe  ...  hun  maatte  vistnok  hedde 
Dorthe,  Dtøtchen  ...  Tizians  nøgne  og  paaklædte  —  ja  hvad  var  det 
for  nogle?  Havde  det  været  hans  Hustruer,  saaledes  som  Peter  Poul 
Robens  havde  malet  sine?  eller  hans  Modeller,  Elskerinder?  Havde 
Renæssancen  et  saadant  uhyre  Plus  forud  for  os  sammensatte  og 
sammenknebne  Nutidssinker,  at  den  kunde  staa  rolig  og  harmonisk 
paa  den  rene  vitale  Skønhedsglædes  Grund,  dyrke  det  sanselige  uden 
lystne  Abefornemmelser,  og  skabe  det  aandelige,  idet  den  gengav 
det  rent  legemlige,  medens  vi  nu  render  omkring  og  leger  Tagfat 
med  det  »aandelige"  —  og  i  de  fleste  Tilfælde  maa  nøjes  med  at  faa 
et  Produkt  af  Dannelsesanstalten,  Pensionatet,  den  respektable  Fa- 
miliedressur ...? 

Det  bankede  paa  Yderdøren. 

Kom  ind !  — 

Der  var  i  det  Øjeblik,  da  Døren  gik  op  for  den  indtrædende,  en 
klar,  varm  Refleks  i  Stuen  fra  nogle  af  Eftermiddagssolens  stærkt  be- 
skinnede Ruder  paa  den  modsatte  Side  af  Torvet. 
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Hvorledes  saadan  en  Refleks  med  sine  Bireflekser  kan  falde  paa 
at  skabe  sig  i  et  Værelse,  der  tilfældigvis  indeholder  en  Del  forskel- 
lige Genstande,  og  som  tilfældigvis  bliver  Vidne  til  et  Møde  mellem 
et  Par  Personer,  som  ved  et  eller  andet  »Ledemotiv14  staar  i  Forbin- 
delse med  hinanden  —  derom  vil  man  faa  grundig  Besked  ved  at 
slaa  efter  rundt  omkring  i  vor  snart  ikke  længer  faatallige  Skønlitera- 
turs  Inventariebeskrivelser. 

Og  nu  den  indtrædende  selv? 

Kære  Læser  —  Du,  hvem  den  moderne,  samvittighedsfulde,  doku- 
menterende Forfatter  aldrig  træder  i  direkte  Forhold  til  —  thi  saa- 
dant  er  strafbart  efter  den  moderne  Æstetiks  Lovbog !  —  Du,  der  er 
som  den  tomme  Luft  —  o  hvilken  latterlig  Affektation  l  —  for  den 
strenge,  objektiverende  Forfatter:  Dig  vil  jeg  tage  i  Haanden  og  bede 
sidde  ned  et  Øjeblik  medens  jeg  forelægger  Dig  et  Spørgsmaal.  Har 
Du,  gennem  de  halvhundrede  ypperlige  moderne  Romaner,  Du  har 
læst,  ærlig  talt  et  nøjagtigt,  et  fuldt  virkelighedsoverensstemmende 
Indtryk  af  denne  eller  hin  Person,  som  Forfatteren  med  Opbydelse  af 
hele  sin  beskrivende  Stilkunsts  Apparat  har  søgt  at  fængsle  til  Papi- 
ret og  belemre  din  Hukommelse  med?  Kan  Du  se  dette  eller  hint  An- 
sigt —  virkelig  se  det  for  Dig,  saaledes  som  Vorherre  en  Gang  har 
skabt  det  til  Forskel  fra  et  hvilket  som  helst  andet  Ansigt?  Kan  Da 
det  —  ja  saa  træder  jeg  beskeden  og  ydmyg  tilbage,  indrømmende, 
at  min  Stilkunst  ikke  slaar  til,  at  jeg  maa  gaa  hjem  og  lære  en  hel 
Hoben  Greb  og  Fif  endnu,  inden  jeg  vover  at  konkurrere  med 
Mestrene. 

Men  hvis  Du  —  dér  hvor  Du  nu  sidder  paa  Stolen  foran  mig,  min 
Læser  —  vil  indrømme,  at  Forfatteren  i  vore  Dage,  tvungen  af  en  be- 
stemt Udvikling,  angst  for  at  træde  i  de  konventionelle,  længst  ud- 
traadte  Spor,  bestandig  gør  Overgreb  paa  Malerens  nærliggende  Ter- 
ritorium —  og  hvis  Du  gør  gældende,  at  al  den  om  sig  gribende  De- 
tailbeskrivelse,  den  hjærneforvirrende  adjektivistiske  og  prædikati- 
stiske  Stilgymnastik  ikke  paa  nogen  Forfatters  Papir  har  frembragt 
saa  megen  Anskuelighed,  som  en  blot  jævn  dygtig  Raderers  Naal, 
eller  en  jævn  dygtig  Malers  Pensel  med  nogle  faa  heldige  Streger  og 
Strøg  kan  fremtrylle  paa  en  Kobberplade  eller  paa  et  Stykke  Lær- 
red :  saa  vil  Du,  o  min  bevaagne  Læser  eller  Læserinde,  billigvis  und- 
skylde at  jeg  indskrænker  mig  til  om  den  indtrædende  at  sige 

At  det  var  en  ung  Dame  med  askeblond  Haar,  hverken  stor  eller 
lille,  hverken  smuk  eller  styg,  velproportioneret,  paaklædt  med  lidt 
mere  Smag  end  vore  danske  Damer  gennemgaaende  har  Ord  for, 
men  ikke  udmærkende  sig  ved  noget  i  Toiletkunsten  særligt  paa- 
faldende  elelr  udfordrende.  Hvad  Farve  og  hvad  Stof  hendes  Parasol 
var  af,  har  jeg  glemt;  og  heller  ikke  husker  jeg,  om  hendes  Handsker 
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havde  en  eller  tre  Knapper.  Hovedets,  det  vil  sige  Ansigtets  Udtryk 
—  hvad  jeg  altsaa  ikke  formaar  at  gengive,  om  jeg  saa  stod  paa  Ho- 
vedet —  laa  væsenligt  i  Øjnene :  de  lyste,  med  et  klogt,  aabent,  klart 
og  varmt  Blik.  Øjenvipperne  var  lange  og  ligesom  Øjenbrynene  me- 
get blonde,  hvorved  Ansigtsudtrykket  kom  til  at  ligge  endnu  mere  i 
selve  Blikket.  Munden?  — naa  ja,  Mundvigerne  krusede  sig  en  lille 
Smule  op  efter,  en  ganske  lille  Smule,  hvad  der  gav  et  Spil  over 
Kinderne  af  intellektuel  Skønhed,  dér  hvor  Ovalen  savnede  regel- 
mæssig og  tiltrækkende  Linje.  Og  Næsen  ...  Prrrr!  Beskrivelsen  er 
længst  forbi. 

Kun  et  endnu ;  noget,  som  straks  slog  mig,  da  jeg,  selv  usynlig,  saa' 
hende  træde  ind  af  Christensens  Dør.  Foden,  som  hun  satte  frem 
under  den  foran  lidt  korte  Kjole,  var  lille.  Det  behøvede  den  i  og  for 
sig  ikke  at  tilregne  sig  som  en  Dyd :  thi  hele  Personen  var  ikke  saa 
stor  endda,  og  viser  man  en  „Heltinde4*  frem,  som  man  ganske  vist 
ikke  forsøger  at  idealisere,  bør  dog  i  det  mindste  det  ene  nogenlunde 
svare  til  det  andet. 

Men  denne  Fod  var  baade  lille  og  spændstig  og  traadte  let  i  Skoen, 
som  var  forsynet  med  Remme  og  Roset.  Det  var  ikke  sandsynligt,  at 
hun  havde  danset  meget  —  navnlig  ikke  meget  paa  Roser;  heller  ikke 
laa  der  i  hele  hendes  „Apparition44 ,  i  dette  ubestemmelige  øjeblikke- 
lige Indtryk  af  en  fremmed  Persons  iboende  Vilkaar  og  Skæbne,  no- 
gen sandsynlig  Antagelse  for,  at  hun  vilde  komme  til  at  danse  meget; 
men  denne  Fod  syntes  at  tale  om  det  glade,  frejdige  Sinds  naturlige 
Lyst  og  Tilbøjelighed  til,  paa  den  for  en  uskyldig  Kvinde  prisvær- 
digste Maade,  at  give  sig  hen  i  en  Stemning,  hvortil  Mændenes  mere 
tungfodede  og  brutale  Tilbøjeligheder  savner  det  adækvate  Begreb. 
Og  er  man  endelig  Kunstner  og  ser  som  saadan  paa  en  Kvinde,  og 
slutter  man,  maaske  endog  ganske  ubevidst,  fra  Enkeltheden  til  det 
hele,  saa  talte  denne  lille  Fod  ved  sin  Form,  ved  sin  ejendommelige 
Maade  at  se  ud  paa  og  at  bevæge  sig  paa,  om  en  harmonisk,  velorga- 
niseret Fortsættelse  af  Form  og  Funktioner  op  igennem  hele  det  øv- 
rige Legem  —  og  den  ikke  synderlig  store  Skikkelse  voksede  i  samme 
Øjeblik,  som  den  traadte  over  Dørtærsklen  og  spurgte : 

„Gaar  jeg  muligvis  fejl?"  — 

Jeg  véd  ikke!"  ...  svarede  Christensen,  idet  han  rev  sig  ud  af  sine 
Meditationer  og  med  det  samme  kom  til  Erkendelse  af,  at  han  og  den 
fremmede  unge  Dame  i  nogle  Sekunder  havde  staaet  og  set  paa  hin- 
anden. 

Jeg  troede  det  heller  ikke  1"  sagde  hun  og  gik  et  Par  Skridt  frem. 
Jeg  kender  nemlig  Dem  —  mens  det  synes,  at  De  ikke  længer  hu- 
sker mig  —  hvad  der  heller  ikke  er  saa  mærkeligt  !M 

i  Skrifter,  8de  Bind  " 
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Ja  saa!M  svarede  Christensen  bukkende  en  lille  Smule  for  hende, 
og  søgte  i  sin  Hukommelse  blandt  tidligere  kvindelige  Elever. 

Nej!M  sagde  hun  smilende.  Jeg  maa  hjælpe  Dem!  Kan  De  huske 

—  for  flere  Aar  tilbage  —  i  Rom  —  i  det  sixtinske  Kapel  ...?*  her 
rødmede  hun  en  Kende  ...  „eller  lad  os  hellere  sige,  ude  i  Rafaels 
Loggier?"  — 

„Virkelig!"  svarede  Christensen.  »De  har  Ret!  —  Værs'god,  vil 
De  tage  Plads  —  skønt  —  her  ser  ikke  videre  indbydende  ud  ... !" 
Og  han  trak  en  Stol  frem ;  og  hun  satte  sig,  lagde  Parasollen  fra  sig 
paa  Bordet,  krængede  den  højre  Handske  af  —  og  rakte  ham  Haan- 
den. 

„Altsaa:  Tak  for  sidst !" 

„Aa  jeg  be'er!"  svarede  Christensen  og  følte  sig  som  den  mest 
forvirrede,  eller  rettere  som  den  eneste. 

Han  trykkede  imidlertid  hendes  fremrakte  Haand  —  en  lille,  vel- 
formet Haand,  blød  og  hvid,  med  energiske  Aarer.  Saa  purrede  han 
op  i  Haaret,  strøg  sig  om  Skægget,  og  sagde : 

„Det  er  pænt  af  Dem,  at  De  efter  saa  lang  Tids  Forløb  husker  en 
Landsmand,  som  i  Grunden  var  uhøflig  ...!* 

„Ikke  Spor  af  uhøflig  !M  — 

Ja  ja  da !  Lad  os  sige,  som  viste  sig  overlegen  —  som  i  det  hele 
taget  viste  sig  —  dér  hvor  han  burde  have  tiet  stille  og  være  for- 
svundet —  hvis  jeg  ellers  i  Øjeblikket  ret  erindrer  mig,  hvordan  det 
hele  gik  til  —  det  vil  sige  ...  i" 

Han  afbrød  pludselig;  han  forekom  sig  selv  latterlig  forlegen  — 
rent  ud  sagt  stupid  —  at  han  ikke  kunde  finde  paa  en  eneste  afrun- 
dende Vending. 

Hun  saa'  paa  ham,  ganske  naturlig,  med  hele  sit  varme,  lysende 
Blik.  Det  forekom  ham,  som  om  det  triste  Tegneværelse,  hvor  Sol- 
refleksen  nu  var  forsvundet,  paa  en  Gang  begyndte  at  blive  hyggeligt 

—  som  om  Bordet,  hvor  Parasollen  laa,  slet  ikke  var  sortmalet,  og 
som  der  ingen  kedsommelig  Hieroglyfskrift  fandtes,  ingen  dumme 
Fortegninger  og  støvede  Gibsornamenter  paa  Væggene  —  som  om 
Værelset  var  et  andet  —  og  kun  han  selv  var  den  samme  sære  Snegl. 

Og  han  saa'  paa  hende  og  sagde : 

„De  ser  virkelig  —  omtrent  —  uforandret  ud !" 

„Omtrent  ?"  svarede  hun  og  lo  med  denne  Mund,  som  nu  blev  hel 
allerkærest  med  sine  skælmske  Mundviger  og  med  —  det  opdagede 
han  da  ogsaa  —  en  Række  smukke,  lige,  hvide  Tænder 

„Naa  ja !  jeg  er  vel  ikke  længer  den  taabelige  Pige.  Det  vilde  heller 
ikke  passe  sig  —  til  min  Stilling!"  — 

„Deres  Stilling?  De  er  altsaa  fremdeles  ...  eller  er  De  maaske 
bleven  gift?"  ... 
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.Nej!"  svarede  hun  og  lo.  „Stillingen  uforandret.  Guvernante  — 
Selskabsdame  —  rigtignok  uden  Employ!  ...  Og  lad  os  saa  tale  om 
Forretninger  IM  — 

»Forretninger?14  Han  kunde  ikke  undlade  at  rynke  Brynene  en 
Kende.  Dette  Væsen  dér,  som  han  et  Øjeblik  havde  hensat  midt 
iblandt  sine  romerske  —  bedste  —  Indtryk  og  Erindringer  —  hun 
blev  med  ét  til  et  praktisk  Fruentimmer,  med  hvem  han  skulde  tale 
om  ...  Og  pludselig  fo'r  det  ud  af  ham,  næsten  med  Forfærdelse : 

.For  Guds  Skyld !  De  har  da  ikke  i  Sinde  at . . .  ?M 

,Naa?M  sagde  hun,  paa  sin  Side  komisk  forskrækket. 

Jeg  mener,"  sagde  han:  „De  tænker  da  ikke  paa  at  blive  Kunst- 
nerinde?11 — 

Hun  lo  og  spurgte : 

»Hvorfor  ikke?-  — 

Han  stod  dér,  stiv  og  ganske  barsk.  Og  han  sagde  tørt: 

.Det  gør  mig  ondt;  men  jeg  er  ophørt  at  vejlede  vordende  Kunst- 
nere t    — 

Hun  rejste  sig,  betragtede  ham  et  Øjeblik  alvorlig  og  forskende. 
Saa  smilede  hun  igen : 

»Man  har  vist  mig  herhen  til  Dem  —  til  Deres  Tegneinstitut.  Jeg 
er  nylig  hjemkommen  fra  Udlandet  —  sidst  fra  Frankrig.  Ved  et 
Dødsfald  er  den  engelske  Familie,  hvor  jeg  var  Opdragerinde  for 
Børnene  —  men  ikke  den  Familie,  som  De  den  Gang  saa'  —  bleven 
opløst.  Nu  er  jeg  her,  hos  en  Veninde  af  mig.  Jeg  vil  atter  se  at  kom- 
me ud  —  da  min  egen  nærmeste  Familie  er  død,  og  da  jeg  har  saa 
faa  Bekendtskaber  herhjemme.  Men  baade  i  England  og  hvor  jeg 
ellers  har  været,  savnede  man  hos  mig  Færdighed  i  det  „Fag" ,  som 
jeg  nu  gerne  vilde  have  Undervisning  i  hos  Dem !  Man  har  i  et  og 
ah  anbefalet  Dem  —  og  jeg  véd  virkelig  ikke,  hvor  jeg  ellers  skal 
henvende  mig  —  da  jeg  jo  netop  ikke  vil  søge  til  nogen  Kunstner  f 

Han  drog  et  lille  befriende  Suk  ved  denne  Forklaring.  Og  dog  — 
saaledes  er  nok  vi  Mennesker  —  og  dog  var  der  ved  hendes  Beto- 
ning af  Ordet  »Kunstner"  en  fin  Streng  inden  i  ham,  der  gav  sig  hel 
uvilkaarlig  til  at  dirre.  Var  han  ærgerlig  derved  — ?  var  det  blot 
noget  forbigaaende,  ligegyldigt  noget,  som  hun  jo  ikke  kunde  have 
nogen  Anelse  om  —  og  som.han  forlængst  havde  jaget  paa  Døren  ...? 
Han  hverken  tog  sig  Tid  eller  kunde  tage  sig  Tid  til  at  udrede  denne 
tilsyneladende  Modsigelse.  Hendes  Blik  var  spørgende  hæftet  paa 
ham.  Han  svarede : 

»Naa  altsaa  —  tegne !  De  vil  blot  gaa  et  Kursus  igennem?  Ja  vær- 
saagod:  jeg  staar  til  Tjeneste !"  — 

Og  med  et  Smil  og  en  Haandbevægelse  viste  han  omkring  i  de  to 
Lokaler,  hvor  hun  nysgerrig  begyndte  at  bekigge  Genstandene. 
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Saa  talte  de  lidt  frem  og  tilbage.  Foraarsaftenens  blide  Skumring 
begyndte  at  melde  sig;  og  hun  trak  Handsken  paa. 

Det  bankede  beskedent,  tøvende  paa  Døren;  og  ind  traadte  Kar- 
sten, som  bukkede  kejtet,  da  han  saa'  en  Dame. 

Christensen  præsenterede:  „Min  Søn!" 

Hun  saa  lidt  nysgerrig  og  overrasket  paa  dem  begge. 

„Det  er  min  Foster-  og  Adoptivsøn  —  den  unge  Hr.  Karsten!* 
sagde  Tegnelæreren  smilende  og  fortsatte:  Jeg  vil  efterlade  ham 
i  Arv  det  ene  af  mine  Navne  og  lade  ham  kalde  sig  Feldmann,  efter- 
som Christensen  bliver  for  hver  Dag  mere  og  mere  borgerligt  umu- 
ligt —  til  Trods  for  at  vi  alle  for  hver  Dag  bliver  mere  demokratiske. 
De  aner  blot  ikke,  Frøken,  hvor  vanskeligt  det  er  mig,  at  give  ham 
hvad  man  kalder  en  passende  Opdragelse  —  uagtet  jeg  naturligvis 
mener  om  mig  selv,  at  jeg  i  alle  Maader  har  sørget  for  min  egen  1" 

Ja  saa?44  svarede  hun  og  saa'  med  venlig  Opmærksomhed  pas 
den  unge  Fyr,  der  var  bleven  rød  og  ikke  vidste,  hvor  han  skulde 
anbringe  sine  Hænder  eller  Øjne. 

Saa  vendte  hun  sig  imod  Christensen,  rakte  ham  Haanden  og  sag- 
de :  „Farvel  —  og  paa  Gensyn  !" 

Da  hun  var  kommen  til  Døren,  standsede  hun,  tog  frem  af  sin 
Lomme  et  lille  nydeligt  Etui  —  saa  elegant,  at  det  aabenbart  maatte 
være  en  af  disse  Erkendtlighedsgaver,  som  en  velstaaende  Familie- 
moder giver  sine  Børns  Opdragerinde  ved  Afskedsforestillingen  — 
og  sagde,  paany  med  et  Smil : 

„Der  glemte  jeg  jo  at  sige  Dem  mit  Navn  —  og  jeg  er  dog  baade 
kendt  med  Deres  og  Deres  Søns  !w  Og  hun  gav  Christensen  et  Kort, 
hvorpaa  han  læste:  Helene  Borg. 

Saa  bøjede  hun  Hovedet,  nikkede  til  Karsten  og  gik. 

Karsten  blev  staaende  henne  ved  Døren,  som  han  havde  lukket 
efter  hende.  Christensen  stod  ved  Vinduet  og  saa'  hen  for  sig  med 
det  lille  Kort  i  Haanden. 

Hans  Blik  faldt  fra  Kortet  hen  over  Bordet. 

„Dér  glemte  hun  sin  Parasol !  De  Damer  løber  ogsaa  altid  fra  deres 
Tøj.  Tag  den  —  spring  efter  hende  —  og  se,  om  Du  kan  naa'  hende!4* 

Karsten  fo'r  ud  af  Døren  med  Parasollen.  Han  var  tydeligt  nok 
glad  ved  at  faa  en  Anledning  til  at  fjerne  sig.  Christensen  blev  staa- 
ende ved  Vinduet,  rullende  i  Tanker  Kortet  sammen  til  en  Cigarret, 
som  han  gav  sig  til  at  tegne  paa  Ruden  med. 

Medens  han  stod  saaledes,  saa'  han  ned  over  Torvet.  Folk  begyndte 
at  komme  hjem  fra  Spadsereture  langs  Søerne,  eller  fra  Udflugter  i 
den  nærmeste  Omegn.  En  Mængde  Børnevogne  var  der  —  og  hele 
smaa  Skarer  af  Børn,  som  trippede  paa  de  smaa  Ben,  trætte,  men 
øjensynligt  fornøjede.  En  Gang  imellem  et  lille  Vræl  fra  en  af  disse 
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Ekvipager,  som  en  skikkelig  Fader  eller  en  omhyggelig  Moder  gik 
og  trak  paa  eller  skubbede  foran  sig.  Nogle  af  de  smaa  Ekvipager 
havde  grønne  Bøgegrene  stukne  ned  bagtil  ved  Kalechen  og  foran 
ved  Fodenden.  Det  saa'  i  Grunden  elskværdigt  ud ;  og  ikke  engang 
de  smaa  Vræl  generede  Hr.  Christensen  i  Dag.  Næsten  alle  de  trip- 
pende Smaafolk  havde  Hænder,  Kurve  eller  grønne  Botaniserkasser 
fulde  af  Foraarets  Blomster.  Ogsaa  dette  saa'  fornøjeligt  ud.  Efter- 
middagens Skumring  havde  en  gylden  Glans  over  sig.  Aftnen  var  — 
af  en  dansk  Foraarsaften  at  være  —  usædvanlig  stille.  Det  blæste 
mærkeligt  nok  ikke  1  Fodtrinnene,  Smaasladren,  de  smaa  Hjuls  Knir- 
ken —  afbrudt  af  en  enkelt  tætbelæsset  Charabanc's  eller  overfyldt 
Drosches  hule  Dundren  —  alt  lød  saa  sælsomt  kendt-ukendt  hygge- 
ligt mellem  de  fire  nøgterne  Husrækker,  som  danner  Torvet  ...  Og 
Christensen  stod  i  sit  aabne  Vindue  og  tænkte,  at  han  dog  vilde  gaa 
ud  og  spadsere  —  uanset  at  han  altid  holdt  sig  inde  paa  en  Søndag 
eller  Helligdags  Aften. 

Men  hvor  blev  Drengen  af?  — 
Han  kom  endelig. 

„Naa?"  spurgte  Christensen.  Men  det  sædvanlige  barske  i  hans 
Spørgen  gled  over  i  en  venlig  Opmærksomhed,  da  Karsten,  uden  den 
sædvanlige  Forknythed,  fortalte  hvorledes  det  var  gaaet. 

Han  havde  ganske  rigtig  indhentet  den  fremmede  Dame  omme  bag 
det  nærmeste  Hjørne.  Her  var  hun  standset.  Hun  havde  —  forklarede 
hun  selv  —  villet  gaa  op  igen  og  hente  det  glemte.  Det  vil  sige  — 
føjede  Karsten  til  —  hun  var  meget  glad  over,  at  han  var  kommen 
med  Parasollen,  for  hun  vilde  nødig  gaa  op  igen  og  muligvis  for- 
styrre ...  Ja  hun  lo  rigtignok,  da  hun  tog  sin  Parasol  og  takkede  — 
men  hun  havde  ogsaa  spurgt,  om  Hr.  Christensen  var  meget  striks 
paa  det?  Det  var  han  vel  nok!  Og  saa  havde  hun  spurgt,  hvorledes 
det  gik,  naar  Karstens  Plejefader  læste  med  ham?  Og  uden  at  vente 
nærmere  Svar  herpaa,  havde  hun  bedet  Karsten  følge  med  et  Stykke 
ned  ad  Gaden ;  og  saa  havde  hun  spurgt  ham,  om  han  vilde  prøve  at 
læse  med  hende?  ... 

.Og  Du?*  spurgte  Christensen.  „Hvad  svarede  Du  dertil ?M  — 

Karsten  saa*  paa  ham  lidt  fra  Siden  af  —  og  saa  svarede  han :  Jo ! 
jeg  vilde  gerne  læse  med  den  fremmede  Dame!  Og  hun  bad  mig 
spørge  Dig  derom  ...  saa  vilde  hun  aftale  det  med  Dig,  naar  hun 
kom  i  Morgen  og  fik  sin  første  Time !" 

„Hm!  naa!"  sagde  Christensen.  „Lige  for  lige,  naar  Venskab  skal 
holdes !  Vi  kan  jo  tænke  derover.  —  Har  Du  ellers  noget  paa  Hjerte, 
saa  kom  frem  med  det  ...  1" 

Karsten  saa'  atter  tøvende  paa  ham  —  og  gik  helt  frejdig  løs  paa 
Sagen: 
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„Hørkræmmerens  spurgte  mig,  om  jeg  vilde  gaa  ud  med  dem  i 
Tivoli  —  til  Aabningsfest?" 

„Tilstaaet!u   svarede  Christensen. 


Det  var  en  af  disse  Aftener  i  Majmaaneds  sidste  Halvdel,  som 
kan  kan  være  blandt  de  Minder,  der  drager  os  uimodstaaeligt  tilbage 
til  det  snævre  Hjem,  hvor  vi  saa  end  færdes  i  den  vide  Verden. 

En  saadan  enkelt  Aften  kan  for  os  sydlige  Skandinaver  være  Ind- 
begrebet af  vort  hele  Følelses-  og  Stemningsliv,  det,  vi  ikke  kan  tænke 
os  at  bytte  bort  for  ...  ja  kom  nu  med  en  Række  Metaforer!  de  ville 
alle  hinke  —  og  vi  ville  blive  staaende  støt  paa  vor  Længsels  Grund, 
ligegyldigt  hvor  meget  vi  har  maattet  døje  af  den  langvarige  Østen- 
vind, den  gyselige,  sludfulde  Vinter,  vore  pinagtige  indre  Kævlerier, 
vort  Aandslivs  Mangel  paa  Rumfang  og  Spændkraft,  vor  hele  slat- 
tede,  jævne,  danske  Øllebrødstil  værelse ! 

Paa  en  saadan  Aften,  som  maaske  endda,  naar  det  kommer  højt, 
kan  have  en  halv  Snes  lignende  efter  sig  —  paa  en  saadan  Aften 
fornemmer  vi  opdukkende  i  os  en  af  de  reneste  menneskelige  Fø- 
lelser: Taknemmeligheden  ...  Vort  Bryst  løfter  sig;  uvilkaarligt  vil 
vi  forme  vore  Læber  omkring  det  lille,  vægtige  Ord  Tak!  Vi  véd 
ikke,  hvem  vi  skal  adressere  det  til.  Skal  vi  sige:  Forsynet  —  eller: 
Naturen  —  eller  ...  naa  lige  meget.  Vi  indsuger  denne  stille,frodig- 
fugtige,  hverken  kolde  eller  varme  Luft,  hvori  ligesom  utallige  Mu- 
lighedsværdiers Spirer  ligger  gemte.  Det  er  noget  ganske  paafaldende 
dette,  at  det  ikke  blæser.  Vort  Øje  mættes  af  den  langsomt  svindende 
Dags  rolige,  dæmpet-  straalende  Lys  —  og  gennem  vort  Øje  modtager 
Hjernen  lutter  beroligende,  længselsfuldt-blide,  paa  samme  Tid  sundt- 
menneskelige  og  sentimentale  Indtryk.  Det  ophører  at  være  Efter- 
middag —  det  bliver  Aften.  Men  Solen,  der  dukker  sig  under  Hori- 
sonten, leger  kun  Titit  med  Mørket.  Det  ophører  at  være  Aften  — 
men  det  bliver  ikke  Nat.  Træer  og  Buske,  Møllevinger  og  Vindues- 
ruder,  Vandspejlets  Flade,  og  Menneskenes  Sind  og  Tanker  —  alt 
vender  sig  med  dvælende  Andagt  mod  det  gyldne  Lys,  som  ikke  svin- 
der. Alle  tilhvisker  den  lyse  Nat  deres  Hemmeligheder.  Hvis  vi  var 
Panteister  her  hos  os  i  Norden,  saa  formede  vi  denne  Nat  i  Skikkelse 
af  en  dejlig,  drømmerisk  Gudinde:  og  hun  havde  Stjernens  blide 
Smil  i  Øjet,  og  den  fine,  bløde  Finger  lagt  forsikrende  over  Læben: 
Tys !  jeg  hører  alt,  forstaar  alt,  tilgiver  alt  og  røber  intet ! 

Vor  By  er  ikke  nogen  særlig  skøn  By.  Den  kunde  være  det,  efter 
sin  Beliggenhed.  Det  skorter  os  paa  Kapital ;  det  skorter  endnu  mere 
paa  Sans.  Vi  ere  ligefrem  Vandaler  mod  vore  gamle  Træer,  og  vi 
planter  de  nye  paa  de  mærkeligste  Steder.  Vi  har  Tilbøjelighed  til  at 
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udvide  os  paa  den  omgivende  Naturs  Bekostning  —  og  dog  paastaar 
vi,  at  vi  elsker  Naturen  i  vor  Hovedstads  umiddelbare  Omegn.  Vi 
lægger  vore  Villaer  dér,  hvor  de  ikke  kunne  ses  —  og  vi  opfører 
Udleiningskaserner  dér,  hvor  vore  Villaer  skulde  ligge.  Men  trods 
ah,  er  det  dog  endnu  ikke  lykkedes  os  helt  at  ødelægge  vore  ældre 
Promenader;  og  kommer  der  en  enkelt  smuk  stille  Foraarsaften, 
hvor  Sindet  stemmes  modtageligt  for  de  bedste  Indtryk,  saa  kan  vi 
endnu  „gaa  os  en  Tur44  omkring  København  —  uden  at  blive  gnavne. 

Og  Christensen  gik  —  langsomt,  med  sin  Paletot  over  Armen  og 
sin  Stok  i  Haanden. 

Han  var  fast  besluttet  paa  ikke  at  lade  sig  irritere.  Han  lod  Spor- 
vogne klingre  og  Omnibusser  rumle  sig  forbi ;  han  lagde  Mærke  og 
dog  ikke  Mærke  til  denne  Strøm  af  Mennesker,  der  i  løsrevne  Sæt- 
ninger talte  et  Sprog,  som  var  hans  eget  og  dog  ikke  hans  eget.  Han 
bestemte  sig  for  kun  at  høre  dets  elskværdige,  harmløse  Tonefald, 
og  ikke  lægge  Mærke  til  dets  Mangel  paa  Karakteristik,  paa  resolut 
Tempo,  paa  Musik. 

Til  Gengæld  fik  han  Musik  fra  Alleernes  Forlystelsessteder,  naar 
han  passerede  forbi  disse  støvede  Haver,  med  en  Række  Lysthuse, 
ligesom  Kaninbure,  ud  til  Vejen,  en  indskrænket  Færdselsplads,  hvor 
man  trak  op  og  ned  i  smaa  Klynger,  ventende  paa,  at  nu  skulde  Turen 
til  at  more  sig  komme  ...  Han  hørte  disse  underlige  Hyl  fra  Horn- 
orkestre, Lirekassernes  Jamren,  blandet  med  den  ugengivelige  Lyd 
fra  en  Menneskemængde,  som  taler  højt  uden  at  le  og  uden  at  synge. 
Han  var  alligevel  ganske  glad,  da  han  omsider  slap  ind  i  Frederiks- 
berg Have,  hvorfra  Sværmen  var  i  Begreb  med  at  trække  bort. 

Han  valgte  Gangene  til  højre,  hvor  Kanalen  breder  sig,  danner  en 
Kile  Dam,  krummer  sig  atter  bort  mellem  Træerne,  og  forsvinder 
onder  en  hvælvet  Træbro.  Nogle  af  Løvtræerne  var  fuldt  udsprungne 
—  Bøg  og  Kastanie  —  og  de  sænkede  deres  bløde,  hvælvede  Mas- 
ser kærtegnende  ned  over  Vandet ;  og  der  blev  dybe,  varme  Skygger 
onder  dem,  og  igennem  denne  Skygge  gled  et  Par  Svaner,  hvis  Hvid- 
hed, saa  neddæmpet  den  var,  skinnede  helt  aandeagtig  frem  mod 
disse  Omgivelser  af  mørkegrønt-zinober,  sort-violet  og  glødende- 
brum.  Den  ene  Svane  var  Tilbederen,  den  anden  var  den  tilbedte; 
Halsene  krummede  sig,  og  lydløst  brusede  Vingefjerene  ud  til  Siden, 
ligesom  om  der  ikke  var  Rum  for  alle  Foraarets  Længsler  indenfor 
Svanehammen.  Og  saa  skjulte  Skyggerne  dem  helt. 

Men  midt  i  Vandfladen,  der  sugede  Aftenhimlens  Blankhed  til 
sig,  stod  de  kraftige  Silhouetter  lodrette  ned  fra  høje  Graapopler, 
Lind  og  Elm  —  de  svære  Grenes  nøgne  Arme,  med  de  fine  Kvistes 
knoppede  Fingre;  og  disse  Fingre  syntes  at  dyppe  sig  i  Vandet  for 
at  føle,  hvor  lunkent  det  var  blevet  af  Formiddagens  stærke  Sol. 
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Nu  var  denne  Sol  sanket  bag  de  spredte  Trægrupper  og  slukket 
bag  de  tætte  Buske.  Men  dens  Genskin  rødmede  og  glødede  lavest 
nede  over  Vandet  —  og  det  var  ligesom  henvendt  til  denne  stribede 
Drøm  om  Guld  og  grønne  Skove,  at  Fuglene  i  deres  Skjul  rundt  om- 
kring fra  sang  deres  længselsfulde,  inderlige  smaa  Folkeviser.  Og 
en  Vise  var  der  —  og  en  Sanger  —  der  overgik  alle  de  andre :  det 
var  Nattergalens  hulkende  Kærlighedstrille,  et  uendeligt  langt  Om- 
kvæd til  en  kort,  ensformig  Visestump,  maaske  den  eneste  evige 
Poesi  —  ved  Siden  af  Stjernernes  og  Blomsternes  —  der  er  levnet 
os  af  en  forbigangen  Tid  og  en  undergaaet  Verden. 

Hvad  skal  man  sige?  Det  er  kanske  alt  i  alt  Svanernes  og  Natter- 
galens Skyld,  at  Bænkene  rundt  omkring  i  vore  Haver  og  Anlæg, 
særlig  paa  en  saadan  stille  Aften,  er  optagne  af  disse  fortrolige  Par, 
hvis  hviskende  Samtaler  man  trækker  paa  Skuldrene  af,  medens 
man  lidt  undselig  skynder  sig  forbi,  og  dog  ikke  ganske  kan  lade 
være  at  skotte  hen  til  Stedet  Man  kan  dømme  derom,  hvad  man 
vil,  lægge  deri,  hvad  man  finder  for  godt  —  det  er  den  almægtige 
Natur,  der  her  kundgør  sin  Vilje,  den,  for  hvem  Planter,  Fugle, 
Mennesker  er  undergivne  de  samme  Love.  Ser  man  paa  sligt,  hver- 
ken som  den  vrantne  Moralist,  eller  den  kølige  Statistiker,  saa  er 
det  Aftenhimlens  forskønnende  Skær,  som  lægger  sig  forskønnende 
over  disse  Møder,  hvoraf  megen  Fortrydelse  kan  opstaa,  mange  tra- 
giske eller  tragikomiske  Skæbner  udvikle  sig  —  men  hvorigennem 
ogsaa  Ungdommens  spændte  Streng  klinger:  og  denne  Streng  er 
hverken  slet  eller  god,  dens  Musik  er  evig  og  uforanderlig,  som  selve 
Naturen. 

Christensen  følte  sig  træt.  Han  vilde  gerne  have  siddet  ned  paa 
en  af  disse  Bænke-,  men  alle  var  de  optagne.  Han  blev  lidt  ærgerlig; 
saa  smilede  han.  Der  var  kommet  noget  op  i  ham,  lige  fra  den  Gang 
da  han  gik  ud  af  sin  Dør.  Han  gjorde  sig  ikke  Rede  for,  hvad  det  var- 
Det  blandede  sig  i  Luften,  smeltede  sammen  med  Stemningen;  han 
opdagede,  at  denne  Verden,  der  til  daglig  Brug  havde  saa  uendelig 
lidt  Interesse  for  ham,  alligevel  kaldte  paa  ham,  rykkede  ham  ind 
paa  Livet  —  og  vel  at  mærke  ikke  med  de  sædvanlige  store,  alvor- 
lige Spørgsmaal,  men  med  et  ganske  almindeligt  lille  et :  Hvorfor  gaar 
Du  saa  alene  dér? 

Om  det  dog  ikke  var  dumt,  at  stavre  saadan  højbenet  omkring  i 
dybsindige  Betragtninger?  Hvor  kort  var  ikke  Livet  1  Lige  saa  kort 
som  Foraaret  Hvor  uvis  den  Tilstand,  man  gik  i  Møde!  Kort  var 
den  lyse  Nat,  men  forjættelsesrig,  skøn,  blid,  som  en  glad  Drøm. 
Hvad  sang  Fuglen  om?  Han  smilede.  Hvad  hviskede  dette  Par, 
disse  to  unge  Mennesker  dér  paa  Bænken?  Trivialiteter  rimeligvis; 
men  for  dem  var  det  en  Indvielse  i  en  Kultus,  der  er  lige  saa  ældgam- 
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mel,  som  Livet,  og  hvortil  ingen  Retorik  udkræves.  Blot  glide  hen  i 
Halvlyset,  i  Halv-Forstaaelsen  af  Tingene,  der  ikke  udelukker  den 
hele  Hengiven  sig  i  en  enkelt  Følelse!  For  Pokker!  dér  hvor  Ræ- 
sonnementet ophører,  dér  begynder  først  Mennesket  at  føle  sig  som 
det  han  er:  et  Led  af  Naturen!  Og  kan  Nattergalen  synge  saa  smel- 
tende skønt  om  Naturtilstandens  Herlighed,  saa  kunde  Mennesket 
dog  i  det  mindste  vise  den  Beskedenhed,  ikke  at  klamre  sig  til  sub- 
tile Fordomme,  hvis  indbyrdes  stridende  Stemmer  hindrer  en  i  Nydel- 
sen uden  derfor  just  at  gøre  ens  Moral  saa  overvættes  fast. 

Han  besluttede  —  idet  han  trak  Vejret  dybt,  ligesom  lettende  sig 
for  en  Byrde,  og  saa*  sig  helt  udfordrende  omkring  —  at  han  vilde 
leve  Foraaret  og  Livet,  ganske  som  de  andre  dødelige.  Det  stærke 
og  lidenskabelige  i  hans  Natur,  som  han  saa  længe  med  Tvang  havde 
holdt  nede,  løftede  sig  som  en  Bølge  mod  et  Dige,  og  han  fornam  en 
Følelse  af  Behag  og  Frihed  derved.  Han  var  standset.  Han  saa'  en 
Bænk,  som  ganske  vist  var  optaget  af  et  Par  —  men  det  var  to  unge 
Piger,  som  sad  dér  i  Skumringen,  med  Ansigterne  vendt  imod  Afte- 
nens flatterende,  svagt-gyldne  Skær.  Ventede  de  paa  nogen?  Maaske 
—  maaske  ikke.  Han  lettede  høfligt  paa  Hatten  og  satte  sig. 

De  saa'  et  Øjeblik  betuttede  paa  hinanden  —  derpaa  med  et  lille 
nysgerrigt  Blik  paa  den  fremmede  —  og  saa  rykkede  de  til  Siden, 
for  at  gøre  Plads,  skønt  der  var  Plads  nok.  Han  tog  en  Cigar  frem, 
tændte  den,  gav  sig  til  at  ryge,  og  vedligeholdt  en  standhaftig  Tavs- 
hed —  eftersom  han  strengt  taget  ikke  vidste,  hvordan  han  skulde  be- 
gynde en  Samtale. 

Den  begyndte  de  imellem  sig,  paa  unge  Pigers  ældgamle  Vis :  de 
talte,  halvhøjt,  om  en  fraværende  tredje,  hvilken  tredje  først  var  en 
„hun" ,  og  dernæst  umærkelig  gik  over  til  at  blive  en  „han" . 

Christensen  mønstrede  dem.  Den,  som  sad  ham  nærmest,  var  den 
fyldigste  af  de  to  —  og  tillige  den  mest  nysgerrige.  Stadigt  talende 
og  jævnligt  leende  med  en  dæmpet  Latter  over  ingenting,  vendte  hun 
hyppigt  Ansigtet  imod  ham  og  viste  ham  et  Par  godmodige  brune  Øj- 
ne, ganske  friske  og  temmelig  brede  Træk,  en  sorgløs  Opstoppernæse, 
dybe  Smilehuller  i  Kinderne. 

Han  sagde  ved  sig  selv :  „hollandsk  1"  Og  han  gjorde  sig  Umage  for 
at  komme  til  at  se  den  anden.  Hun  var  slankere,  blond,  gjorde  dette 
ubestemte  Indtryk  af  Dame  og  af  Smaapige  i  uopløselig  Modsigelse, 
hvortil  maaske  København  leverer  et  relativt  større  Kontingent  end 
nogen  anden  Hovedstad.  Hun  havde  visse  Bevægelser,  der  var  natur- 
ligt gratiøse  —  og  andre,  som  det  synligt  kostede  hende  Tvang  at  faa 
bragt  i  Overensstemmelse  med  de  uendeligt  sammensatte  Love  for 
Anstand  og  comme  il  faut.  Og  hendes  Stemme  —  da  hun  endelig  lod 
dens  smukke  Klangtone  høre  —  røbede  den  samme  Usikkerhed,  en 
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skjult  „Dualisme-  —  som  man  i  den  Hejbergske  Tid  vilde  kalde  det. 

—  Men  saa  ofte  det  naturligt  klædelige  brød  frem  i  Miner,  Bevægel- 
ser, Ord  og  Stemmens  Klang  —  følte  Christensen  et  uvilkaarligt 
Behag.  Og  da  hendes  Øjne  omsider  hvilede  spørgende,  med  en  vis 
Vemod,  uden  egenlig  Opfordring  eller  Opmuntring  paa  ham,  bestem- 
te han  sig  til  at  sige  noget. 

Han  lo.  Han  kom  uvilkaarligt  til  det,  idet  han  mindedes  Kakadues 
berømte  Replik  fra  „Capriciosa" .  Og  han  sagde,  henvendt  til  den 
nærmeste : 

„Det  er  en  dejlig  Aften  i  Aften  —  synes  ikke  Damerne  det?" 

De  saa'  lidt  paa  hinanden  og  smilede.  Isen  var  brudt,  Tilnærmel- 
sen gjort.  Christensen  fortsatte: 

„Tillad  mig  at  præsentere  mig  selv  som  en  Snegl,  der  til  Afveks- 
ling har  ladet  sit  Hus  blive  hjemme.  Jeg  har  ingen  Familie  og  ingen 
Venner.  Jeg  keder  mig  over  al  Beskrivelse  —  men  Aftenen  er  tillige 
over  al  Beskrivelse  dejlig.  Vilde  Damerne  have  noget  imod  at  fordrive 
et  Par  Timer  i  mit  Selskab  —  hvis  de  ikke  har  noget  andet  og  bedre? 
Vilde  De  f.  Eks.  have  noget  imod  at  drikke  en  Kop  Chokolade  hos 
Josty?" 

Det  sidste  henvendte  han  til  „Hollænderinden1' .  Uvant,  som  han 
var  med  slige  Forhold,  forekom  det  ham,  at  hun  maatte  være  den, 
der  lettest  kunde  gaa  ind  paa  en  Spøg. 

Begge  de  unge  Piger  havde  rejst  sig.  Hollænderinden  saa'  paa  sin 
Veninde  og  sagde : 

„Vi  skulde  vel  af  Sted,  Kamilla  ...?" 

Den  blonde  saa*  ned  mod  Jorden  og  samlede  sit  lille  Shawl  om 
de  fine  Skuldre. 

Ja  —  det  er  bedst  vi  gaar  i"  — 

„Saa  følges  vi  altsaa  !M  sagde  Christensen  saa  friskfyragtig,  som  det 
var  ham  muligt.  Og  han  gik  om  paa  Siden  af  den  blonde,  medens  Hol- 
lænderinden bøjede  sig  frem  og  lo  til  ham,  fordi  han  tog  saa  store 
Skridt. 

De  gik  igennem  Haven,  som  nu  laa  i  dybe  grønne  og  violette  Skyg- 
ger. Det  udsprungne  Løvs  mørke  Masser  hang  fugtig-friskt  over  Gan- 
gene. Christensen  foreslog  Vejen  op  over  Slotsterrassen.  De  passe- 
rede forbi  alle  disse  Bænke,  hvor  Parrene  sad  hviskende  eller  tavse 

—  man  saa'  dem  ikke  længer,  man  anede  dem  akkurat.  Inde  bag  Git- 
ret, som  skiller  den  zoologiske  Have  fra  Slottets  Terrasse,  hørtes  i 
den  dybe  Stilhed  en  enkelt  Plasken  eller  et  skarpt  Skrig.  Lyden  kom 
fra  Bassinet  for  Vade-  og  Svømmefuglene  —  og  denne  Lyd  havde 
noget  underligt  natur-vildt  ved  sig,  som  gjorde  Christensen  distræt. 
Han  ønskede  allerede,  at  han  var  alene  —  langt  borte  herfra  ved 
Issefjordens  Munding,  eller  i  en  Baad  paa  Kallebodstrand. 
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Hans  Tavshed  virkede  paa  Selskabet.  Hollænderinden  vilde  over 
ved  Udsigtsterrassen  og  se  Maanen  staa  op  over  Byen  —  saaledes 
som  da  hun  sidst  havde  været  her!  Hun  forklarede,  hvorledes  den 
havde  set  ud  som  en  stor  Lampekuppel  med  rødt  Silkepapir  over  ... 

Ja,  eller  som  en  Ejdammerost  !u  foreslog  Christensen.  Men  Maa- 
nen vilde  ikke  komme  op,  hverken  i  Skikkelse  af  det  ene  eller  det 
andet.  Det  var  nok  ikke  dens  Tid  —  den  vilde  maaske  først  vise 
sig  hen  ad  Morgenstunden  —  „og  saa  længe  bliver  vi  dog  vel  ikke 
heri*  sagde  Christensen. 

Byen  laa  dernede  med  de  velbekendte  Taarne  i  en  tung,  skumrende 
Dis.  De  nye  Kvarterer  —  nye  Husrækker,  med  en  Uendelighed  af 
trivielle  Skorstene,  som  begyndte  at  rejse  sig  herude  ad  den  vestre 
Kant  —  hist  og  her  en  nøgtern  Taarnbygning  —  alt  sammen  tarve- 
ligt, og  dog  med  Fordring  paa  at  være  Udvidelse,  Liv,  Trivsel  ... 
intet  af  dette  fandt  Naade  for  Christensens  Øjne.  Han  udbredte  sig 
over  Linjer  og  Forhold,  priste  den  gamle  Idyl,  som  dog  havde  været 
noget  for  sig,  og  i  hvis  Midte  der  var  blevet  levet  et  Aandsliv  og 
drømt  mangen  smuk,  forgængelig  Drøm. 

Nu  vilde  det  ende  med  Pauperisme,  Elendighed,  Kedsommelighed, 
Trøstesløshed ! 

.Tror  De  ikke,  at  Chokoladen  staar  og  bliver  kold?"  spurgte  Hol- 
lænderinden og  lo. 

„Hvad  mener  De,  Frøken  Kamilla?14  spurgte  Christensen. 

Hun  saav  adspredt  ud  over  Byen  og  adspredt  paa  ham.  Hun  kedede 
sig  øjensynligt. 

Saa  kom  de  ned  til  Josty.  Det  gamle  skikkelige  Konditori  skinnede 
dem  i  Møde  gennem  Træerne.  Der  var  den  danske  Familie-The  ved 
Bordene  i  og  udenfor  Lysthusene.  Gassen  var  tændt  og  brændte  stille 
i  de  velpolerede  Lygter.  Skæret  faldt  over  alt  dette  Smørrebrød,  dette 
bajerske  01,  disse  Tanter,  Onkler  og  halvvoksne  Børn  —  og  dér 
hvor  Skæret  faldt  mindre  stærkt,  i  de  fjernere  Lysthuses  smaa  Ka- 
ninbure, saas  en  og  anden  Student  eller  Kontorbetjent  med  sin  Kære- 
ste;  og  de  drak  ogsaa  The,  bajersk  01  og  spiste  Smørrebrød.  Det  hele 
var  som  en  stor  Dagligstue  under  aaben  Himmel ;  ingen  Skønhed,  in- 
gen Munterhed,  ingen  festlig  Glæde,  ingen  Lidenskab  —  men  det 
hele  var  øjensynligt  efter  alles  Tarv  og  Smag ;  i  det  mindste  rejste  in- 
gen sig  og  protesterede.  Man  vævede,  hvad  der  saadan  kunde  være  at 
væve  om  fælles  Familieanliggender,  Sorger  eller  Glæder ;  man  kriti- 
serede lidt :  hist  over  Regering,  her  over  Opposition ;  man  gnubbede 
sig  paa  denne  hyggelige,  ganske  elskværdige,  ikke  altfor  overdrevent 
ømme  Maade  op  ad  hinanden. 

Christensen  saa*  sig  mistrøstig  omkring  og  sagde: 

„Skal  vi  virkelig  være  her?tt  — 
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„De  har  jo  selv  foreslaaet  det  !M  — 

„Er  der  intet  andet  Sted?14  — 

Den  adspurgte,  Hollænderinden,  sugede  lidt  paa  sit  Parasolgreb, 
og  erklærede  derpaa,  at  man  kunde  spise  til  Aften  henne  i  en  af  Re- 
staurationerne i  Allégade. 

„Vil  De  være  Vejviser ?"  sagde  Christensen.  Jeg  er  saa  godt  som 
fremmed  over  alt!tt  — 

De  kom  hen  i  en  af  disse  Smaahaver,  hvor  vore  Bedsteforældre 
og  Forældre  har  drukket  daarlig  Punch  med  en  god  Fordøjelse,  sunget 
Viser  om  Venskab  og  Dyd,  om  Handel  og  Skibsfart,  og  ubetinget  mo- 
ret sig.  Nu  blev  her  drukket  01.  Om  man  morede  sig,  kunde  Chri- 
stensen ikke  bringe  i  Erfaring.  Men  af  og  til  aabnedes  en  Dør  paa  en 
Bygning  i  Baggrunden  af  Haven ;  man  saa*  et  stærkt  Lysskær,  som 
brødes  med  en  tæt  Tobaksdamp,  og  man  hørte  høje,  skarpe  Kvinde- 
røster,  overdøvende  eller  overdøvet  af  Haandklap  og  Fortepianospil. 
Det  syntes  at  være  Sang. 

„Vi  skal  ikke  derind?"  spurgte  Christensen,  som  atter  følte  Læng- 
sel efter  Issefjorden  og  Kallebodstrand. 

Hollænderinden  lo: 

„Nej!  De  kan  godt  blive  fri!"  — 

Saa  fik  hun  Tag  i  en  Opvarter,  der  førte  Selskabet  til  et  Værelse, 
som  laa  saa  fjernt,  som  muligt,  fra  Musikken  og  Sangen. 

„Bring  nogle  Lys  herind  paa  Bordet!  sluk  den  Gas  dér!  og  lad  os 
faa  Aftensmad  og  Vin !"  sagde  Christensen  kort. 

Opvarteren,  som  havde  taget  Maal  af  Hr.  Christensen,  bukkede  far 
Stemmens  Myndighed ;  men  førend  han  gik,  bøjede  han  sig  ned  og 
hviskede  nogle  Ord  i  Øret  paa  Hollænderinden. 

Hun  vendte  sig  smilende  til  Christensen. 

„De  maa  undskylde  mig;  men  der  er  en  god  Ven  af  mig  neden 
under,  som  paastaar,  at  jeg  har  lovet  at  være  sammen  med  ham  i 
Aften.  Det  er  rigtignok  temmelig  sent,  at  han  husker  det.  Men  et 
Løfte  er  et  Løfte.  Kamilla  bliver  nok  og  holder  Dem  med  Selskab 
—  ikke  sandt?14  — 

i  Den  blonde  havde  sat  sig  i  Sofaen  ved  Bordet,  som  var  dækket 

'  med  en  temmelig  hvid  Dug.  Hun  saa'  i  Vejret  hen  paa  Christensen 

I  —  ligesom  før,  uden  nogen  særlig  Opmuntring.  Han  bukkede  spør- 

I  gende  for  hende.  Hun  nikkede  og  lod  sit  Shawl  glide  ned  fra  Skul- 

drene. Hollænderinden  gik. 

Opvarteren  kom  ind  med  noget  koldt  Køkken  paa  en  Bakke. 

„Bring  Vin!"  sagde  Christensen.  „Champagne  —  hvis  den  ikke 
er  altfor  slet  —  til  Frøkenen  dér.  Bourgogne  —  under  samme  Forud- 

!  sætning  —  til  mig  1  Skynd  Dem  !M . 

I  Han  satte  sig  ved  Bordet  lige  overfor  hende,  rakte  hende  Asiet- 

terne, tog  selv,  skænkede  i  Glassene: 
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„Og  nu  ville  vi  altsaa  være  glade?  Ikke  sandt!  det  er  Festpro- 
grammet. De  spiser  jo  ikke  noget !  Skal  jeg  skille  Dem  af  med  Deres 
Shawl?  —  Deres  Handsker?  ...  De  har  smukke  Hænder  * —  og  kønne 
Øjne !  Kunde  De  stryge  Deres  Haar  en  lille  Smule  bort  fra  Panden 
...?  Naa  jal  Mands  Vilje  er  Mands  Himmerig  —  og  Moden  er  Kvin- 
dens! Jeg  kan  alligevel  slutte  mig  til  Pandens  Form.  Jeg  er  Maler 
—  Kunstner!  Om  jeg  er  Portrætmaler?  Nej,  jeg  er  rettere  sagt  slet 
ikke  Maler.  Fotograf  mener  De?  Ha  ha!  Ja,  lad  os  kun  sige,  at  jeg 
er  Fotograf  —  man  skal  jo  være  noget.  Skaal,  Frøken  Kamilla !  Er 
Champagnen  drikkelig?  Godt!  Det  glæder  mig.  Bourgognen  er  upaa- 
klagelig.  Det  er  længe  siden,  at  jeg  har  trakteret  paa  mig  selv.  Endnu 

længere  siden,  at  nogen  Dame  har  forsødet  min  Ensomhed . 

Men  hvorfor  er  De  saa  modfalden  ?u  — 

Hun  havde  tømt  sit  Glas.  Hun  saa'  paa  ham.  De  fine  Øjenbryn  ryn- 
kede sig  let.  Der  kom  og  gik  en  Skygge  hen  over  disse  Kinder,  som 
savnede  den  første,  pure  Ungdoms  Friskhed,  men  ikke  savnede  en 
Ynde,  et  noget,  som  —  naa  ja,  et  noget,  som  indgyder  et  nogenlunde 
godt  Hjerte  Medfølelse,  Medlidenhed  og  Behag  samlet  i  et. 
„Hvorfor  er  De  saa  alvorlig?"  spurgte  hun. 
»Er  jeg?  De  kan  jo  høre,  at  jeg  ler.  Ræk  mig  Deres  Haand !  Virke- 
lig en  smuk  Haand  —  og  uden  Spor  af  det,  som  de  dumme  Digtere 
kalder  „Arbejdets  Adelsmærke".  Disse  fine  Fingerspidser  er  ikke 
fordærvede  af  Naalen.  Fuldkommen  rigtigt!  De  har  ofret  Dem  gan- 
ske til  Glædens  og  Nydelsens  Kultus  —  De  er,  paa  Deres  Maade,  en 
Vestalinde  • —  De  har  Deres  Ild  at  holde  vedlige  —  og  jeg  kan  kun 
lykønske  Dem  til,  at  De  ikke  har  brændt  Fingrene  paa  den  ...  Bli- 
ver De  vred?  Jeg  troede  oprigtig  talt  ikke,  at  De  havde  forstaaet 
mig!" 

Hun  havde  trukket  Haanden  til  sig,  og  saa'  paa  ham,  næsten  med 
Foragt  i  Blikket.  Han  spiste.  Da  han  atter  saa'  i  Vejret,  fangede  han 
dette  Blik.  Han  blev  opmærksom,  rømmede  sig,  og  rakte  sit  Glas 
frem  imod  hende : 

Jeg  er  saa  lidt  vant  til  at  tale  med  Damer.  Jeg  har  en  Maade  at 
—  kort  og  godt  —  jeg  ærgrer  mig  tidt  over  mig  selv.  Hvis  mit  Sel- 
skab mishager  Dem,  beder  jeg  Dem,  ikke  et  Øjeblik  at  lade  Dem 
holde  tilbage  her  af  et  misforstaaet  Hensyn  til  Gæstfriheden.  De  vil 
ikke  nemt  kunne  finde  et  mere  ensomt  Menneske  end  mig  —  og  En- 
somheden gør  ubehøvlet !" 

Atter  saa'  hun  paa  ham.  Derpaa  lagde  hun  Haanden  over  Øjnene 
og  blev  siddende  saaledes  nogle  Sekunder. 

„Hvad  holder  De  mig  for?"  spurgte  hun  endelig,  idet  hun  lod 
Haanden  synke.  Den  faldt  ganske  mekanisk  ned  om  Glasset,  som  han 
paany  havde  fyldt.  Hun  drak  ud;  der  lagde  sig  en  fin  Rødme  over 
Kinderne;  og  med  Vrede  i  Blikket  gentog  hun: 
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„Hvad  holder  De  mig  for?  Hvorfor  vil  De  have  mig  til  bedste?  ... 
hvorfor  beder  De  mig  at  gaa,  naar  De  har  opfordret  mig  til  at  være 
Deres  Gæst  ...?" 

Han  drak  sit  Glas  langsomt  ud,  og  svarede: 

„Hvorfor  sidder  jeg  her?  Fordi  jeg  finder  Behag  i  at  se  paa  Dem! 
Hvorfor  bliver  De  siddende?  Fordi  De  netop  ikke  er  vant  til,  at  man 
gør  Kur  til  Dem  paa  denne  Maade !  Men  hvis  De  tror  at  det  er  med 
Overlæg,  jeg  bærer  mig  saadan  ad  og  taler  saadan,  saa  fejler  De. 
Fortæl  mig  Deres  Historie!  Eller  nej  —  jeg  kan  selv  fortælle  Dem 
den !  Der  er  smaa  Forhold  hjemme  i  Deres  Familie.  Maaske  en  slem 
Mo'r,  eller  en  slem  Fa'r,  eller  begge  slemme?  Det  er  ikke  lysteligt 
Heller  ikke  er  det  lysteligt  at  sidde  og  sy,  eller  staa  i  en  Butik  den 
hele  Dag.  Det  frie  Liv  er  mere  tiltrækkende  —  foreløbigt.  Men  jeg, 
som  De  vel  efter  Anretningen  at  dømme  betragter  som  en  Velhaver, 
der  lægger  an  paa  Deres  Gunstbevisninger,  jeg  er  en  ganske  alminde- 
lig fattig  Djævel,  en  Slider,  som  de  tusind  andre.  Blot  er  jeg  en  Sli- 
der, der  gør  sig  til  af,  at  han  slider.  Altsaa  hverken  ydmyg  eller  dy- 
dig! Ikke  desto  mindre  maa  jeg  her  have  den  Ære  at  sige  Dem,  at 
det,  man  kalder  for  Dyden  —  Selvovervindelsen  —  Respekten  for 
det  kedsommelige  • —  i  Længden  er  det  eneste,  hvorved  man  holder 
Livet  ud.  Naar  man  da  ikke,  efter  at  have  tømt  Bægret,  foretrækker 
at  smide  sig  selv  i  Vandet  hurtigst  muligt!  Opvarter!  bring  større 
Glas  —  og  en  Flaske  til  !*  — 

Hun  pressede  Læberne  sammen,  rejste  sig,  men  satte  sig  atter.  Saa 
legede  hun  et  Øjeblik  med  Gaflen  ved  den  Kuvert,  som  hun  næsten 
ikke  havde  rørt.  Og  med  en  Overgang  i  Stemmen,  med  noget  af  en 
Forretningstone,  hvortil  hun  synligt  tvang  sig,  og  en  vis  blød  Under- 
dirren,  sagde  hun: 

»Skulde  De  —  skulde  De  virkelig  have  ondt  ved  at  forstaa,  $t 
naar  man  f.  Eks.  kan  fortjene  otte  Kroner  om  Ugen  ved-at  sy  *—  og 
naar  saa  en  Direktør  kommer  og  byder  en,  lad  os  sige  hundred  Kro- 
ner om  Maaneden,  for  at  sidde  nogle  Aftentimer  paa  en  Stol  mellem 
andre  Damer  og  synge  —  at  man  saa  foretrækker  det  sidste?"  — 

„Ah!  De  synger?  De  er  Sangerinde?"  Og  han  tilføjede  smilende: 
„Kunstnerinde?"  — 

Hun  bøjede  bejaende  Hovedet  uden  at  lægge  Mærke  til  Smilet. 

„Men  nu  synger  De  jo  ikke?"  vedblev  han. 

„Det  er  min  Aften  til  at  gaa  ud  —  og  lige  saadan  var  det  min  Ven- 
indes r  — 

Ja  saa :  Hollænderinden !"  — 

„Hvorledes?"  — 

„Aa,  jeg  mener  blot,  at  den  anden  unge  Dame  lignede  en  hollandsk 
Pige,  som  jeg  har  set  en  Gang  —  paa  et  Maleri !  Skaal,  Frøken  Ka- 
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milla!  Jeg  er  ganske  enig  med  Dem  —  jeg  forstaar  Deres  Ræsonne- 
ment —  jeg  beklager  blot,  at  jeg  ikke  er  musikalsk  nok  til  at  ville 
kunne  yde  Deres  Præstationer  den  fortjente  Hyldest  ...  Jeg  indrøm- 
mer, at  jeg  i  hvert  Fald  maatte  høre  Dem  synge  i  Udlandet  paa 
dansk,  for  at  jeg  skulde  begejstres  ...  og  saa  blev  det  maaske  mindre 
Sangen  end  Ordene,  og  mere  end  Ordene  de  Erindringer,  der  knytte- 
de sig  til  Ordene,  som  . . .  !* 

Hun  afbrød  ham  og  sagde: 

Jeg  har  ogsaa  sunget  i  Udlandet!*  — 

„Ih  nejl  Hvor  da?*  — 

J  Finland !  Jeg  havde  et  udmærket  Engagement.  Man  var  meget 
venlig  imod  mig.  Jeg  bilder  mig  aldeles  ikke  noget  ind.  Men  Folk 
deroppe  havde  nær  bildt  mig  noget  ind.  Og  alligevel  ...  !M  Hun  holdt 
inde. 

.Alligevel?"  sagde  Christensen  lidt  drillende.  „Hvorfor  blev  De 
ikke  dér  og  gjorde  Deres  Lykke?  —  maaske  et  rigt  Parti?  —  i  hvert 
Fald  en  rig  finsk  eller  russisk  Tilbeder?*  — 

Jeg  kunde  ikke  holde  det  ud  1  Jeg  maatte  hjem.  Jeg  længtes  !M  — 

J)e  længtes  hjem?*  ... 

•Midt  i  Vintren  rejste  jeg.  Jeg  brød  min  Kontrakt.  Det  var  en  lang 
Tor  —  lang  og  streng  —  og  kostbar.  Da  jeg  kom  hertil  over  Stettin, 
havde  jeg  akkurat  saa  mange  Penge  til  overs,  at  jeg  kunde  betale  min 
Droske  fra  Toldboden!*  — 

J>et  var  virkelig  akkurat!*  sagde  Christensen  og  lo,  medens  han 
skænkede  i  hendes  Glas. 

Han  var  utilfreds  med  sig  selv,  med  at  være  her  —  og  dog  fængs- 
ledes han  til  at  blive.  Han  forstod  ikke,  hvad  det  var  for  et  Galgen- 
humør,  der  var  oppe  i  ham.  Hvis  Opvarteren  var  kommen  ind  og 
tavde  hvisket  noget  lignende  til  hende,  som  til  Veninden,  saa  vilde 
Christensen  rimeligvis  have  kastet  Opvarteren  ud.  Og  hvad  saa? 
Hvad  var  dette  Væsen  dér  for  Christensen?  Tiltalte  hun  hans  Sanser? 
Maaske  ja  —  maaske  nej !  Der  var  dette  naive  i  denne  korte  Beret- 
ning —  saa  lidet  „lavet"  som  muligt.  Hvorfor  længtes  hun  hjem? 
Sandsynligvis  til  en  Ven,  en  Elsker.  Hvem  var  han?  ... 

•Hvorfor  længtes  De  hjem?*  spurgte  Christensen  pludselig  og 
kort 

•Hvorfor  længes  vi  alle  hjem?  Har  De  aldrig  rejst  —  været  længe 
borte  i  Udlandet?  Har  De  saa  aldrig  —  pludselig  —  uden  at  kunne 
give  det  nogen  Grund,  længtes  efter  at  gaa  over  Amagertorv  og  høre 
en  Skomagerdreng  raabe:  Naadda  Du!?*  ... 

Christensen  spilede  Øjnene  op  ved  at  høre  hende  sige  dette.  Hun 
sad  tilbagelænet  i  Sofaen,  skødesløs,  med  Shawlet  over  Hofterne; 
^t  stramme,  sorte  Silkeliv  viste  en  fin  Taille;  Armen  var  smukt  og 
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delikat,  næsten  fornemt  „hæftet"  til  Skuldren;  Haanden  strakte  han 
ud,  greb  Glasset  som  en  Dame,  tømte  det,  som  tørstede  han,  uden 
at  tænke  paa,  hvad  det  var,  hun  drak.  Det  bløde,  blonde  Haar  var  paa 
den  nylig  indførte  Mode  redt  frem  over  og  ned  i  Panden.  Hende 
klædte  det  nu ;  og  kruse  gjorde  det,  om  naturligt  eller  ikke.  Øjnene 
var  bleven  klare.  Der  var  en  barnlig  Trods  i  dem,  som  stredes  med 
en  Vemod  bagved,  noget  sygeligt  overforfinet,  der  ikke  har  faaet  den 
sikre,  udviklede  Dannelses  Præg,  heller  ikke  har  modtaget  Udskejel- 
sens Mærke,  men  vel  nok  Lediggangens.  En  let  Rødme  laa  over  Kin- 
derne ;  den  bødede  paa  den  utilstrækkelige  Form,  paa  Ovalens  Mang- 
ler. Hagen  var  sluttet,  Munden  næsten  streng.  Man  skulde  ikke  tiltro 
den,  at  have  givet  eller  besvaret  Kys.  Men  det  var  dette  Punkt,  som 
Christensen  netop  ikke  kunde  komme  bort  fra.  Ukendt  med  disse 
Væsners  svævende  Eksistens,  med  de  forskellige  Former,  de  Nuan- 
cer, hvorunder  denne  Klasse  af  med  Rette  og  Urette  strengt  bedømte 
unge  Kvinder  optræder,  var  han  paa  Forhaand  stemt  for  at  fælde  en 
kategorisk  Dom  ...  og  hun  mærkede  det  paa  hans  Øjekast,  paa  det 
raillerende  i  hans  Optræden,  den  hun  paa  sin  Side  syntes  tilbøjelig 
til  at  underskyde  Motiver,  som  hun  var  vant  til  at  være  paa  Post  imod 
og  bekæmpe  med  sin  Routine  og  Erfaring  ■ —  saa  ung  og  saa  sart  han 
end  var. 

Jeg  længtes  hjem  —  blot  hjem!  Jeg  bryder  mig  ikke  om,  hvad 
jeg  anses  for  ...  jeg  vil  blot  være  her,  hjemme  i  mit  Land!"  —  Han 
fæstede  sine  Øjne  bestemt  paa  ham :  „Herrerne  har  godt  ved  at  præke 
Moral !  De  vil  kun  et  —  altid  det  samme.  De  kan  ikke  tænke  dem, 
at  blot  det  at  have  sin  Frihed  den  halve  Dag  —  at  glemme  Livet  un- 
der nogle  dumme  Viser,  under  nogle  Drillerier,  under  en  anstændig 
betalt  Lediggang  —  om  De  saa  vil  ■ —  at  det  kan  være  nok  for  en  ung 
Pige,  som  ingen  gider  gifte  sig  med,  og  som  sandelig  heller  ikke  har 
overvættes  Lyst  til  at  gifte  sig  med  nogen  af  Mændene  —  efter  at 
hun  har  lært  deres  „elskværdigste14  Sider  at  kende!"  — 

„Strikke  Strømper,  koge  Grød,  passe  Smaabørn !  Nej,  De  har  Ret  !* 
svarede  Christensen  og  lo.  „Vægtskaalen  tynger  ubetinget  til  Deres 
Side.  Skaal,  Frøken  Kamilla!  Hvad  bestiller  De  hele  Formiddagen 
—  forudsat  at  De  ikke  sover?"  — 

Jeg  læser!"  — 

„Tør  man  spørge  —  hvilket?"  — 

Jeg  læser  gode  Ting;  jeg  har  haft  en  Ven  ..." 

„Ah!"  — 

Jeg  har  haft  en  Ven"  • —  gentog  hun  rolig.  „En  halvgammel  Filo- 
log. Han  besøgte  mig  en  lang  Tid  hver  Dag.  Han  kedede  mig  frygte- 
ligt, men  han  bragte  mig  en  Mængde  Bøger;  og  jeg  skylder  ham,  at 
jeg  ikke  er  saa  uvidende,  som  De  muligvis  formoder.  Han  betroede 
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mig  stedse,  at  han  elskede  mig  —  men  han  sagde  mig  det  paa  sin 
Maade.  I  alle  Bøger,  ældre  og  nyere,  understregede  han  de  Steder, 
som  burde  gøre  Indtryk  paa  mig.  Og  at  jeg  ikke  har  bønhørt  ham, 
er  hverken  Bøgernes  eller  Forfatternes  Skyld!"  — 

Christensen  saa'  paa  hende  og  sagde : 

.Dannelse  har  De  nok  —  men  De  har  ingen  Lidenskab !"  — 

.Nej  r  svarede  hun  med  et  undvigende  Smil  og  med  let  rynkede 
Øjenbryn.  .Moder  havde  seks  Døtre.  Mig  fik  hun,  da  hun  allerede 
var  lidt  til  Aars.  Jeg  tror,  at  jeg  aldrig  bliver  helt  udviklet.  Se  paa 
migr 

Hun  havde  rejst  sig  og  stod  med  et  foriegent-ligegyldigt  Ansigt, 
strækkende  Armene  i  Vejret  og  ud  for  sig,  omtrent  som  et  Barn,  der 
viser,  at  det  er  pyntet.  Christensen  lo,  hævede  den  ene  Lysestage  fra 
Bordet,  bad  hende  dreje  sig,  lod  Skygge  og  Lys  fordele  sig  afveks- 
lende over  hendes  Ansigt  og  Figur. 

.Men  De  er  jo  som  om  De  kunde  være  en  Dryade  •—  en  paaklædt 
selvfølgelig;  et  af  disse  sarte  mytologiske  Væsner,  selv  udsprunget 
af  en  sart  og  fin  Fantasi,  der  skyer  det  robuste  og  massive.  De  er 
ligesom  for  tidlig  sluppet  ud  af  Deres  Skov,  med  dens  jomfruelige 
Grønhed  og  dens  ulegemlige  Længsler  —  herind  i  denne  Hule,  hvor 
en  Vildmand  betragter  Dem!  Se  ind  i  Spejlet  ...  det  kunde  give  et 
Billed  r 

Han  lo.  Hun  ogsaa.  Pludselig  pressede  hun  Læberne  sammen; 
hun  blev  bleg,  og  atter  skød  en  stærk  Rødme  op  over  Kind  og  Pande. 
Han  støttede  den  ene  Haand  mod  Bordet,  søgte  efter  Glasset,  skød 
det  fra  sig,  satte  sig  langsomt  ned  og  lukkede  Øjnene. 

.Hvad  er  der?"  spurgte  han  urolig. 

Jeg  véd  ikke  ...  Vil  De  ikke  lukke  Vinduet  op!  Det  betyder  in- 
genting ...  det  gaar  snart  over!44  Hun  lænede  sig  helt  tilbage  med 
den  ene  Arm  bag  om  Hovedet. 

Han  lukkede  begge  Vinduerne  op.  Den  lyse  Nat  hvilede  ovcf 
Træer  og  Haver  derude.  Stilhed  over  alt;  ingen  Folk  længer.  Ikke 
Lyd  af  Musik,  ingen  Larm  af  Døre,  som  aabnedes  eller  lukkedes.  En 
Gaslygte  brændte  med  rolig  Flamme.  En  Opvarter,  kendelig  paa  sit 
hvide  Forklæde,  stod  og  drev  nede  ved  Havelaagen.  En  Droske  rul- 
lede bort. 

Han  vendte  sig  om  igen.  Hun  bevægede  sig  ikke;  men  hun  havde 
Øjnene  aabne,  og  de  var  matte,  bedende  trætte ;  og  den  ene  hvide, 
smukke  Haand  hang  ned  over  det  grønne  Sofabetræk. 

.De  maa  ikke  gaa!M  bad  hun.  .Det  er  snart  ovre  ...  jeg  tror,  jeg 
har  spist  for  lidt  ...  jeg  var  heller  ikke  ganske  vel  ved  Middagen  i 
Dag.  Jeg  havde  blot  Tørst  ...  jeg  er  ikke  vant  til  det  —  jeg  har  været 
uforsigtig  ...  men  hvorfor  er  De  ogsaa  saa  underlig ?M  — 

Dracbmtfia:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  l2 
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Hin  saa'  pat  hendes  Kuvert.  Saa  greb  han  Flasken,  som  stod  foran. 
Den  var  næsten  tømt  »Den  fordømte  Champagne  —  det  Gift  !M  mum- 
lede han.  .Og  jeg  Æsel!  Jeg  bærer  mig  ogsaa  altid  dumt  adl  Kom! 
drik  Dem  et  Glas  af  den  røde  Vin  ...  De  maa,  hører  Del  —  dea 
køler  —  den  giver  Kræfter  —  jeg  svarer  for  den  r  — 

Han  nødte  hende  til  at  drikke,  som  naar  man  giver  et  Barn  Medi- 
cin. Hun  saa9  stadig  bedende  paa  ham.  Han  følte  sig  mere  og  mere 
ulykkelig,  forlegen,  komisk,  dum.  Saa  samlede  hun  sig  sammen  med 
en  Kraftanstrengelse.  Det  var,  som  om  hans  Forlegenhed  gjorde  hen- 
de godt,  indgød  hende  Tillid.  Hun  rejste  sig,  støttede  sig  ved  Bordet, 
gned  sig  med  Lommetørklædet  over  Tindingen  og  sagde : 

.Kald  paa  Opvarteren  —  skaf  mig  en  Vogn  ...  hvis  De  vil  være 
saa  god!" 

Han  ringede  og  betalte.  Opvarteren  mente,  at  det  blev  vanskeligt 
at  faa  en  Droske.  Christensen  fordoblede  Drikkepengene.  Hun  stod 
imidlertid  henne  ved  Spejlet  og  satte  med  svagt  dirrende  Hænder 
nogle  Naale  fast  i  Nakkehaaret.  Da  Opvarteren  var  borte,  vendte  hun 
sig  til  Christensen : 

Jeg  tror  alligevel  nok,  at  jeg  kan  gaa.  Maa  jeg  tage  Deres  Arm!11 

Hun  støttede  sig  ved  ham.  De  gik  ned  ad  Trapperne,  skraæde 
over  Haven,  hvor  Opvarteren  bukkede  som  en  Automat  i  den  aabne 
Laage.  Hun  saa'  ligefrem  for  sig  og  holdt  sig  rank;  Christensen  tav. 
Der  var  ingen  Vogn  i  den  øde  Allé«  Alt  Liv  var  som  fejet  bort.  Man 
skulde  ikke  paastaa,  at  Folk  havde  moret  sig  her  for  en  lille  Stund 
siden.  Fra  Frederiksberg  Kirke  slog  Taarnuret  ét  Slag.  Kirken  lig- 
nede en  stor  preussisk  Pikkelhue,  som  er  stillet  hen  mellem  Gravene. 
Ikke  et  Pip  fra  en  Fugl  hørtes.  Alle  Omgivelser  havde  dette  frem- 
mede, legemiøse  Udseende,  som  Foraars-  og  Sommernattens  aande- 
agtige  Time  er  en  Mester  i  at  frembringe  paa  et  Lærred,  dybt  ned- 
stemt i  Tonen.  Bag  Pikkelhuen  var  Maanen  kommen  op.  En  beklippet, 
bleg  Gulddukat  med  et  sygeligt  Smil  •—  dette  ensartede  Smil,  hvor- 
med den  ser  ned  paa  Grave  og  Sporvognsskinner,  paa  en  øde  Plads 
eller  paa  mange  Mennesker  ...  og  her  saa'  den  ned  paa  disse  to,  som 
ved  et  eller  andet  Tilfælde  var  blevet  rystet  sammen,  som  for  den 
Sags  Skyld  lige  saa  godt  kunde  have  været  viet  inde  i  denne  Kirke, 
kunde  have  gaaet  her  og  smaagnavet,  den  ene  over  en  Pige,  som  i 
Morgen  skal  skifte,  den  anden  over  Børnene,  som  slider  de  mange 
Par  smaa  Støvler  om  Maaneden. 

Uhyre  ligegyldigt  det  hele!  gift  eller  ikke!  barnløs  eller  begavet 
med  for  mange  Smaaprætendenter  til  Livet !  sorgløs  eller  hypokonder  I 
. . .  Kirketaarnets  Ur  slaar  og  slaar,  saa  længe  Urmagerens  Kunst  hol- 
der det  sammen ;  —  og  er  Værket  udslidt,  kommer  der  et  nyt  inden  i 
Pikkelhuen.  Uhyre  ligegyldigt  for  Maanen  —  som  er  død,  færdig 
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med  det  hele.  hvis  ikke  Astronomerne  lyver!  Af  en  overordentlig 
Vitfighed  for  os,  som  træder  paa  den  rullende  Klode,  hvis  Muld 
klamper  sig  under  vore  Saaler  og  ved  hvert  Skridt  belærer  os  om, 
hvorfra  og  hvortil ! 

Uha! 

Og  Christensen  drog  et  dybt  Suk. 

Jeg  kan  godt  gaa  alene,  hvis  det  generer  Dem  at  gaa  med  mig!M 
sagde  hun  og  tog  sin  Arm  tilbage  fra  hans. 

»Nej  vist  ikke!*  sagde  Christensen  hurtig.  Jeg  følger  Dem  hjem! 
Hvor  bor  De?-  — 

Hun  sagde  ham  Gaden  og  Husnumret.  For  ham  var  det  fremmede, 
ukendte  Betegnelser.  De  gik  ned  ad  den  brede  Færdselsallé-  —  som 
en  Gang  havde  været  en  Idyl,  og  hvoraf  endnu  et  gammelt  Hus  fra 
Aarhundredets  Begyndelse  bærer  Navnet:  „Sans-souci"  oven  over 
Porten  til  en  skyggefuld  Have,  der  syntes  at  maatte  kunne  være 
Edens  og  Paradisets.  De  bøjede  om  ad  en  Sidevej,  hvor  nye  Bygnin- 
ger rejstes,  og  ind  i  en  Sidegade,  hvor  Idyllen  fuldstændig  var  tryk- 
ket til  Jorden  under  en  Række  femetages  Murmesterkaserner.  Det 
spøgelseagtige  Natteskær  hvilede  over  disse  nyhvidtede,  okkergule 
eller  skifergraa  Facader;  og  Maanen  skinnede  dag-mat  ind  i  disse 
Ruders  Rektangler  og  Kvadrater,  delt  i  trivielle  Trekanter  ved  de 
nøgterne,  klare,  hvide  Sparsommelighedsgardiner. 

Hun  stak  Nøglen  i  en  Gadedør  —  og  bad  ham  lukke  op.  Hun  vilde 
smilende  takke  ham  og  byde  Godnat,  men  hun  maatte  læne  sig  ved 
ham,  og  han  blev*  paa  samme  Tid  forlegen  og  betaget  ved  hendes 
Hjælpeløshed. 

Han  spurgte:  .Hvor  højt  bor  De?*4  —  „Paa  anden  Sal!"  —  „De 
kan  ifeke  naa*  op  alene  ...  kom  jeg  skal  hjælpe  Dem!  Giv  mig  Nøg- 
len til  Deres  Entrédør!  Ingen  Undskyldninger  —  det  er  min  Skyld 
—  kun  min  Skyld  —  jeg  er  en  Klodrian ;  jeg  beregner  intet,  fordi  jeg 
aldrig  beregner  noget!*4 

Hun  hørte  ham  ikke.  Hun  sad  paa  hans  Arm  med  lukkede  Øjne, 
ligbleg,  som  en  Gudinde  af  Gibs  —  og  han  bar  den  livløse  Genstand 
op  paa  anden  Sal.  Han  aabnede  og  lukkede  Døren,  gik  paa  Taaspid- 
serne  med  sin  Byrde  gennem  en  lille  Forstue,  en  Dagligstue,  og  ind 
i  Sovekammeret.  Dér  lagde  han  hende  varsomt  paa  Sengen,  og  trak 
Vejret.  Hun  slog  Øjnene  op,  saa'  fremmed  og  forvirret  paa  ham,  pe- 
gede paa  Døren  ud  til  Køkkenet,  og  stammede :  „Hent  mig  en  Drik 
Vand...  væk  ikke  den  gamle  Kone  —  derinde  —  Døren  ved  Siden 
af  Spisekammeret!  Aa  Gud,  hvor  jeg  føler  mig  skamfuld  og  mat!"  — 

Han  hentede  Vand.  Der  var  som  blæst  i  det  lille  Køkken  —  ren- 
ligt i  hver  en  Krog.  Han  gav  hende  at  drikke.  Hun  sank  kun  nogle 
Mundfulde,  dyppede  sine  Fingre,  lagde  dem  over  Panden,  lænede 
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sig  tilbage  paa  Hovedpuden,  stønnede,  men  dæmpet  klagende  som 
et  Barn. 

Han  var  raadvild.  Skulde  han  gaa?  Formodenlig  1  Han  saa'  sig 
om  i  Dagligstuen  1  Et  Bord  i  Midten,  en  Skaal  med  nogle  Visitkort. 
Et  lille  Bogskab,  halvt  fyldt  af  indbundne  og  uindbundne  Bøger. 
Blomster  i  Vinduet,  intet  Spejl,  nogle  Fotografier  og  Fotogravurer  paa 
Væggen  —  alle  sammen  decente  ...  her  kunde  bo  en  Lærerinde, 
eller  en  Dame,  som  bestyrede  en  Forretning.  Over  alt  som  blæst  — 
alt  sammen  afstøvet  og  temmelig  nyt  —  uden  kunstnerisk  Smag,  men 
Ogsaa  uden  denne  Halvverdenens  quasi-Luksus  og  frivole  Stads.  Han 
satte  sig  i  en  Lænestol;  han  kunde  fristes  til  at  blive  siddende  her 
til  Morgenstunden,  agere  Vaagekone,  nydende  den  blandede  Følelse 
af  at  gøre  en  Dumhed  god  igen,  som  man  imod  sin  Vilje  har  været 
Ophavsmand  til. 

Han  listede  sig  igen  ind  paa  Taaspidserne.  Hun  laa  udstrakt  paa 
Ryggen,  havde  revet  Chemisetten  op  i  Halsen,  søgte  at  faa  Kjolelivet 
op,  lod  Hænderne  afmægtigt  synke  —  og  græd  ganske  stille. 

Han  tyssede  ganske  sagte  paa  hende,  og  gav  sig  til  at  klæde  hende 
af,  besværlig  og  kejtet,  standsende  ved  Hægter  og  Baand,  trækkende 
de  sidste  fast  i  gordiske  Knuder,  som  han  atter  maatte  løse  paa  Alex- 
anders Maade.  Værst  var  det  at  faa  Støvlerne  med  de  mange  Knap- 
per af  Fødderne. 

Han  vår  fuldt  optaget  af  sit  Arbejde,  tænkte  hverken  paa  sig  selv 
eller  paa  hende,  eller  paa  Stedet,  hvor  han  befandt  sig;  tænkte  blot 
paa  at  faa  hende  bragt  til  Ro  i  en  bekvem  Stilling  —  som  man  bringer 
sin  Hustru  til  Ro,  naar  hun  er  syg,  eller  et  Barn,  naar  man  giver  Fa- 
derens Rolle  i  Hustruens  eller  Barnepigens  Fraværelse. 

Kun  én  Gang  slog  hun  Øjnene  op.  Og  der  var  en  Vrede,  næsten 
et  Had  i  det  afmægtige  Blik,  som  hun  sendte  denne  fremmede  dér, 
bøjet  over  hende,  løsende  hendes  Klæder,  nu  og  da  med  en  utaal- 
modig  Grimace,  lige  til  det  inderste  Stykke  af  Kvindens  Paaklædning. 

Han  mødte  hendes  Blik.  Han  løftede  hendes  Arm,  den  fine,  slanke 
Arm  med  den  hvide  Haand,  trykkede  ærbødig  et  Kys  derpaa,  og 
sagde :  „Sov  mit  Barn !  og  tænk  om  mig,  at  jeg  er  en  Læge,  der  hjæl- 
per en  tilskadekommen!"  — 

Atter  faldt  Dvalen  over  hendes  Øjne.  Hun  lukkede  dem,  og  sagde- 
tonløst,  ligesom  langt  borte  fra  —  med  en  ydmyg-inderlig  Stemme, 
der  gik  ham  helt  igennem  Hjertet:  „Saa  tag  mig  Natkjolen!  i  Kom- 
moden —  midterste  Skuffe  til  højre  —  ...  siger  jeg  ...!"  Og  hul- 
kende, men  stadig  dæmpet  søvngængeragtig,  fjernt  borte  fra,  stille- 
jamrende,  raabte  hun:  wAa  MoV  —  Mo'r!"  ... 

Han  bed  sig  i  Læben,  trak  Vejret  dybt.  Saa  bøjede  han  Hovedet 
som  for  en  usynlig  tilstedeværende  Magt,  drog  Skuffen  ud  og  stirrede: 
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pat  en  Hvidhed,  en  ulastelig  Orden,  smaa  nydelige  Pakker,  ombund- 
ne med  røde  Bændler,  Pakke  ved  Pakke,  kantede  med  Blonder,  med 
Strimler,  med  Kniplinger  —  hvad  det  nu  hedder  —  alt  det  Linned, 
der  kan  dufte  af  Vask  og  Strygning,  som  en  Skovbund  kan  dufte  af 
Foraarsaande,  og  hvorpaa  til  syvende  og  sidst  Kvindens  Værd  skal 
kendes  —  ligegyldigt  under  hvilken  Situation  den  største  Troldmand 
af  alle  Troldmænd,  Tilfældet,  bringer  os  i  hendes  umiddelbare  Nær- 
hed. 

Han  skød  hurtig  Skuffen  til  igen.  I  Haanden  holdt  han  hendes 
Natdragt,  og  løftende  hende  varsomt  over  Ende  lykkedes  det  at  faa 
den  hvide,  lange,  bløde  Ham,  ikke  ulig  Æventyrets  Svaneham,  til 
at  glide  ned  over  det  modstandsløse  Legeme,  til  at  dække  Dryadens 
fine,  sarte,  yndefulde  Former,  som  Vinens  overmodige  Gud  havde 
betvunget. 

Og  hun  sank  tilbage  paa  Puden  med  et  dybt,  befriet  Suk ;  og  hun 
sov  straks  ind.  Et  Smil  kom  og  bredte  sig  over  det  blege  Ansigt  ... 
og  dér  hvilede  hun  bleg  i  Halvskyggen,  paa  den  hvide,  med  Blonder 
kantede  Pude :  en  Symfoni  af  lysende  matte  Tinter  ■ —  Hals,  Skulder, 
den  blottede  Arm  —  et  lilla,  stukket  Sengetæppe,som  hun  selv,  i  fuld- 
kommen Ubevidsthed  om  Farver  og  Symfonier,  ved  en  ufrivillig  Be- 
vægelse kastede  til  Side,  da  han  søgte  at  dække  hende  til. 

Saa  kom  en  Rus  over  ham ;  —  først  da  følte  han  sig  betaget :  men 
det  var  ike  Vinens  Rus,  ikke  Sansernes  Betagelse.  Han  sad  her  foran 
Sengen  som  Kunstner,  og  den  unge  Kvinde  hvilede  dér  som  Modellen. 

Var  han  da  virkelig  ad  denne  Aftens  Omveje  pludselig  naaet  frem 
til  Grænsen  for  det  forjættede  Land,  som  han  saa  længe  og  saa  kun- 
stigt havde  undgaaet  at  nærme  sig?  Han  behøvede  ikke  at  sænke 
Loddet  dybt  i  sig  selv,  for  at  finde  Medfølelsen,  Medlidenheden,  et 
blivende  Behag  og  en  forbigaaende  Attraa  som  de  bestemmende  Aar- 
sager  til,  at  han  nu  befandt  sig  her.  Men  hvad  der  end  havde  bevæget 
sig  i  ham  —  nu  var  det  gledet  til  Side,  havde  veget  Pladsen  for 
denne  ene  Spænding  af  angstfuld  Henrykkelse,  en  Galenskab,  en 
Besathed,  som  Kunstneren  alene  er  fordømt  til  at  eftertragte  og  for- 
pligtet til  at  underkaste  sig. 

Det  var  Farvens  forjættede  Verden,  der  vinkede  den  modstræbende 
Maler. 

Farven:  en  Drøm,  et  Fantasmagori,  en  Flimren  for  Øjnene 4...  no- 
get, som  Literaterne,  Teoretikerne,  de  kunstfllosoferende  gør  sig 
disse  fortvivlede  Anstrengelser  for  at  synes  vidende  om  ...  et  tomt 
Ord,  et  bart  Begreb  for  den  store  Mangfoldighed  af  Mennesker,  der 
i  Modellen  kun  ser  det  nøgne,  i  det  nøgne  blot  søger  det  sanselige, 
som  ved  Farve  tænker  paa  Kulør,  og  som  i  Kuløren  ser  alt,  hvad  der 
kun  »ikke  er  graat" .  For  Maleren  er  det  hans  Alpha  og  Omega,  hans 
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alt,  hans  sidste  Bekendelse,  en  Hemmelighed,  som  han  ikke  adleve- 
rer og  ikke  kan  meddelagtiggøre  nogen  i.  Det  er  for  ham,  hvad  Rimet 
er  for  Lyrikeren :  ikke  en  Stavelse,  som  rimer  paa  en  anden,  men  den 
mystiske  Klang,  Vellyd,  Vellyst,  hvori  Hjertets  Blod  adgyder  sig. 
hvori  Sjælens  lønligste  Rørelser  dikker  og  banker,  hvori  Livserfarin- 
gerne pulserer,  og  det  af  alle  andre  usigelige  siges! 

Farven?  —  Koloriten?  ...  Som  om  der  gaves  Regler  for  den! 
Regler?  Man  er  født  dermed  —  eller  det  kan  aldrig  tilegnes.  Man  er 
født  dermed:  det  kan  ligge  og  slumre;  saa  faar  det  pludselig  Liv;  det 
begynder  at  flimre,  gnistre,  danse  for  Øjet;  det  bliver  til  en  Harmoni, 
Tone  smelter  ind  i  Tone,  Tinte  rækker  Tinte  Haanden ;  det  bølger  i 
et  Væld,  som  bortskyller  Linjen  og  lader  en  ny  Form  opstaa  ...  Aphro- 
dite  Anadyomene,  Venus  Urania,  Gudinden  i  Knop,  Skønhedens 
Under,  som  nu  skal  udfolde  sigt  Se  dog,  hvor  Dagningen  trænger 
ind  ad  Vinduet,  fylder  Rummet,  giver  Genstandene  deres  lovbestemte 
Plads  i  umærkelige  Trinrækker,  omspænder  denne  unge  Pige  dér 
med  et  luftigt  Væv  af  mystisk  Poesi,  sætter  et  Lys,  saa  let  som  et 
Aandepust,  paa  den  bøjede  Arms  Albu,  kruser  et  enkelt  gyldent  Haar, 
vifter  Skygge  over  de  slumrende  Træk,  glider  med  Naturens  egen 
Uskyld  hen  over  det  halvt  blottede  Bryst,  rødmer  derinde  under  det 
hvide,  kolde,  friske  Linned,  breder  sig  blaalig  over  Lagen,  lilla  over 
Tæppe,  dvæler  med  Voksets  matte  Glans  over  det  barnligt  runde 
Knæ  —  kaster  sig  ivrigt  søgende  over  Stolen,  ransagende  hvert  bro- 
get Klædningsstykke,  som  skjulte  der  sig  Skatte  i  Stoffets  Folder; 
og  nu  op  over  Væg  og  hen  over  Loft,  meddelende  det  hele  Rum  en 
Indvielse  som  til  Dryadens  Bryllup  I  ... 

En  Dryade?  Nej  ikke  Spor  af  Mytologi!  Et  stakkels  moderne  ungt 
Væsen,  fuldt  af  Fejl  og  Skrøbeligheder,  ikke  bedre  men  heller  ikke 
værre  end  saa  mange  unge  Piger,  hvem  Familien  beskytter,  hvem 
Faderens  Indtægter  tillader  en  uefterstræbt  Lediggang  ...  men  nu 
hviler  hun  dér,  sovende  Farvens  Søvn  i  Foraarsmorgenens  matly- 
sende  Dagning.  Og  en  fremmed  Mand,  den  fremmede  Maler,  sidder 
dér  og  stirrer  frem  for  sig;  han  har  endelig,  ved  et  Tilfælde,  om  end 
lidt  „akavet14 ,  fundet  den  Model,  han  søgte,  og  som  nu  vil  indvie  ham 
i  Farvens  Mysterium;  hans  Fingre  omfatter  en  bred  Pensel  —  en 
tænkt  Pensel:  og  han  dypper  og  ælter  paa  en  tænkt  Palet,  smører 
løs  paa  et  tænkt  Lærred  ...  og  alt  imedens  tænker  han  selv: 

Havde  Renæssancen  sine  Elskerinder  til  Modeller,  sine  Modeller 
til  Elskerinder  —  og  levede  man  dengang  ikke  som  Libertiner  men 
som  Maler,  for  hvem  Livsgerningen  at  male  alier  mindst  var  lige  saa 
alvorlig  en  Sag,  som  for  en  Departementschef  at  styre  Departementet 
...  naa  for  Tusind  Ulykker!  hvad  havde  ikke  Maleren  nede  i  Rom 
sagt  om  et  kvindeligt  Smil  —  en  smuk  Haand  —  i  Stedet  for  ti 
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Mænds  aandfulde  Samtale  ...?  Hvorfor  da  ikke  søge  at  vinde  denne 
Kile  Pige  dér  —  med  en  kvart  Portion  af  sit  Hjerte  ■ —  og  saa  male, 
male,  male  —  overbyde  de  andre,  aftvinge  dem  Beundring,  opfinde 
Specialiteten:  Lys  i  Lys  —  Dagningens  Poesi  —  Koloritens  Triumf  I 

Saa  vaagnede  Christensen  af  sin  Hallucination.  Han  kastede  Pen- 
sel, lod  Palet  falde  —  tørrede  sin  fugtige  Pande  < —  trak  Vejret  dybt : 
Vanvid  —  Vaas ! 

Og  bøjende  sig  endnu  en  Gang  for  sin  Model,  saa'  han  hende  ligge 
dér,  bleg,  fin,  hvid  —  som  en  død  —  med  Livets  gaadefulde  Smil 
om  de  halvtaabne  Læber. 

Han  hviskede:  „Det  var  en  Drøm!  Sovvel!  —  og  Farvel  1M  Saa 
listede  han  sig  paa  Taaspidserne  ud  af  Døren,  ned  ad  Trapperne. 


I  den  store  Allé  var  det  allerede  lyst  under  Træerne.  Fuglene  be- 
gyndte at  lade  høre  fra  sig.  En  Mand  skubbede  en  lille  Vogn  med 
nybagt  Brød  foran  sig.  Han  nikkede :  Godmorgen !  Christensen  købte 
et  Par  Tvebakker  af  ham,  stak  dem  i  Lommen,  gik  et  lille  Stykke, 
satte  sig  paa  en  Bænk,  glemte  at  han  havde  gjort  sit  Indkøb,  og  un- 
drede sig  over,  at  det  knagede  under  ham.  Han  tog  det  smulrede 
Brød  frem,  strøede  det  for  nogle  Spurve,  som  skrigende  gav  sig  til 
at  slaas.  Der  kom  en  Stillits  og  en  Bogfinke  til ;  den  sidste  sad  i  Af- 
stand og  saa'  paa  ham  med  vemodig-tilslørede  Øjne;  han  tænkte  paa 
den  stakkels  unge  Pige,  paa  Livets  Sørgmodighed  og  underlige  Til- 
fældighed. Men  Stillitsen  fulgte  ham  med  et  levende,  gennemtræn- 
gende Blik.  Den  fik  sin  Part  og  fløj  bort. 

Højt  paa  Himlen  stod  Maanen  endnu  * —  end  mere  beklippet,  mat, 
blegt  smilende,  som  en  søsyg  Patient. 

Christensen  tog  sin  Hat  af,  purrede  i  det  tykke,  stride  Haar,  og 
saa'  op  og  ned  ad  den  øde  Allé.  Noget  borte  fra  dukkede  en  lang- 
benet Politibetjent  frem ;  han  syntes  at  falde  i  Tanker  over  en  Gas- 
lygte,  der  —  unægtelig  overflødigt  —  endnu  brændte,  ligesom  et  Lys, 
hvorved  man  midt  paa  Dagen  forsegler  et  Brev. 

Christensen  fornam  Morgenkulden  og  gabede:  Hvad  Livet  dog 
er  for  et  Intetagtighedens  nøjagtige  Udtryk  —  hu  ha ! 

Som  det  ustandselige  Tik-tik !  gennem  et  Telegrafapparat  fo'r  disse 
tilbagelagte  Timers  Oplevelser  gennem  hans  Hoved. 

Hvorfra  kom  det?  hvormed  begyndte  det?  Aa,  rigtigt  ...  det  var, 
da  jeg  gik  ud 

Og  fra  et  varmt,  klogt,  lysende  Blik  brød  der  frem  en  Strøm  af 
Sikkerhed,  Ro,  Foretagelseslyst  ...  han  vidste  ikke,  hvad  han  skulde 
tænke  derom,  men  det  overrislede  ham  med  en  besynderlig  Følelse 
af  mandigt  Velvære  —  og  til  allersidst  fornam  han  en  bestemt  Til- 
løjelighed  til  at  gaa  ned  hos  Ryssensten  og  tage  et  Dampbad. 
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Han  rejste  sig  og  viftede  med  sin  Hat  frem  og  tilbage : 

Hele  Forhold  —  hele  Forhold  —  første,  anden  og  tredje  Gang: 
hele  Forhold  ...  og  ingen  Dumheder,  ingen  Eksperimenter  hverken 
med  Farve  eller  med  Mennesker! 

Han  dunkede  Hatten  med  Knytnæve  fast  paa  Hovedet,  og  saa  gik 
han  hurtigt  og  rankt,  svingende  sin  Stok,  ind  ad  Byen  til. 

Politibetjenten  foran  Gaslygten  sendte  ham  et 
Blik. 


XIV 
Opdragelse  og  Opdagelaer. 

Naar  man  i  det  hele  taget  giver  sig  til  at  grunde  og  gruble  over 
Livets  Besynderligheder,  efter  at  man  selv  har  nogle  af  Livets  Erfa- 
ringer paa  Bagen  og  ikke  altid  har  nøjedes  med  at  læse  sig  dem  tfl 
hos  andre,  saa  turde  det  være,  at  dette  med  Symfonien  volder  en 
mest  Hovedbrud. 

Man  ser  et  fremmed  Menneske ;  man  bringes  i  Berøring  med  det 
ved  en  eller  anden  tilfældig  Omstændighed ;  man  krydses  i  sine  Va- 
ner og  i  sine  Planer,  giver  noget  bort  af  sig  selv,  ofte  sig  selv  helt ... 
og  man  modtager  til  Gengæld  noget  af  et  fremmed  Væsen,  under- 
tiden dette  Væsen  helt  og  holdent. 

Dette  ser  nu  ganske  fornuftigt,  endog  helt  logisk  og  matematisk 
ud:  do  ut  des!  Politik,  Forretninger  og  varige  Venskabsforbindelser 
bliver  ofte  grundet  herpaa.  Men  gaar  man  det  lille  Skridt  videre,  og 
siger  man  at  Forholdet  f.  Eks  er  en  Mand  og  en  Kvinde,  der  med  et 
føler  en  underlig  gensidig  Tiltrækningskraft  og  paa  denne  „Kraft11 
shitter  et  Forbund  —  og  medfører  dette  Forbund,  at  der  en  skønne 
Dag  kommer  en  lille  Mand  eller  Kvinde  ind  i  Huset,  og  med  Aarene 
maaske  flere  smaa  Mænd  og  Kvinder  —  og  omfatter  man  denne  Ræk- 
ke af  sine  egne  Smaaselv  med  al  den  Ømhed  og  Omhyggelighed,  der 
er  nedlagt  i  Mennesket,  —  saa  er  Mennesket  ikke  desto  mindre  et 
højst  kombineret  Væsen  af  en  besynderlig,  man  skulde  næsten  paa- 
staa  grufuld  Sammensætning:  thi  en  skønne  Dag  kan  det  spørge  sig 
selv,  hvad  dette  dog  alt  sammen  er  for  noget?  hvor  det  kommer  fra? 
hvad  det  skal  til  med  disse  fremmede  Væsner  omkring  Mennesket 
selv? 

Man  kan  ikke  blive  dømt  ind  i  nogen  Sindssygeanstalt  for  disse 
Refleksioner  og  Spørsmaal.  Man  kan  vedblive  at  være  en  god  Fader, 
en  god  Borger,  et  godt  Menneske  til  Trods  for  disse  Betragtninger. 
Egenlig  kun  ved  at  læse  dem  nedskrevne,  forekommer  de  en  saa 
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underlige,  saa  oprørende.  De  tænkes  dog  ridt.  Mand  eller  Kvinde, 
yngre  eller  ældre,  spørger  sig  selv  ofte:  var  vi  dog  ikke  nærmest 
skabte  til  at  være  alene?  ...  har  ikke  „Sympatien44  gækket  os?  ... 
kan  man  i  det  hele  taget  leve  med  og  for  nogen  anden  end  sig  selv  • — 
for  og  med  sig  selv? 

Hver  Dag,  der  gaar,  bliver  Livet  vanskeligere  og  vanskeligere  at 
leve  i  en  Tid,  der  raaber  højt  paa  det  solidariske,  paa  Samarbejde, 
paa  de  demokratiske  Principper!  Muligvis  er  det  kunstigt,  hele  dette 
Væsen  med  det  demokratiske !  I  hvert  Fald  gaar  det  ud  over  de  finere 
og  dybere,  de  virkelig  stolte,  eller  de  blødere,  mere  sensible  Na- 
turer. Dog.  den  Dag  vil  ogsaa  oprinde,  hvor  disse  føler  sig  befriede 
og  faar  deres  Oprejsning.  Demokratiet  —  ikke  det  i  snevrere  For- 
stand politiske,  —  men  den  hele  moderne  Stats-  og  Aandsindretning 
vil  rejse  sig  og  bryde  sin  egen  Form.  I  Længden  vil  Menneskene, 
som  maaske  i  langt  dybere  Forstand  end  Menneskene  selv  formoder, 
er  Frihedens  fødte,  lovlige  Arvinger  —  i  Længden  ville  de  ikke  ud- 
holde den  Tilstand,  hvor  de  Tusinder  med  vagtsom  Mistro  og  Mis- 
undelse piner  den  enkelte.  Voldsomme  Kampe  ville  slaa  Samfunds- 
indretninger i  Stykker,  som  ikke  svarer  til  det  enkelte  Individs 
Trang  og  Behov.  Vi  ville  antagelsesvis  atter  flakke  om  som  Horder, 
tilbedende  Solen,  Styrken,  den  aandelige  Sanddruhed  og  den  legem- 
lige Uforfærdethed.  Af  Horden  vil  Patriarkens  Familie  fremgaa.  Man- 
den har  sit  Telt;  det  er  hans  Kastel,  hans  Helligdom,  hans  Verden, 
som  han  kan  flytte  med  sig  efter  Behag.  Og  idet  han  værger  for  Tel- 
tets dyreste  Eje,  for  hans  Hustru,  Ven,  Livsledsager  og  Moder  til 
lians  Børn,  føler  han  tillige,  at  han  værger  for  det  bedste  i  ham  selv, 
fortsat  naturligt  gennem  Børnene  —  Baandene  mellem  Mand  og 
Kvinde,  Baandene  mellem  Familie  og  Livet  udenfor,  mellem  Verden 
og  Gud. 

Tilbage  til  Naturen! 


Naar  Frøken  Helene  Borg  senere  —  under  et  andet  Navn  men 
som  den  samme  Kvinde  —  tænkte  tilbage  paa  denne  Periode,  saa  var 
der  et,  som  hun  mange  Gange  maatte  tage  frem  igen,  smile  over  og 
grunde  over  —  men  hun  fandt  ikke  ud  af  det.  Hvorfor  gik  ikke  dette 
Venskabs  Forhold  imellem  ham  og  hende  hundrede  Gange  i  Stykkar? 
Thi  —  oprigtig  talt  —  han  var  hende  en  Gaade,  med  alle  hans  Re- 
flekstoner og  Paastande,  den  urimeligste,  den  vanskeligste,  den  sæ- 
reste Ven  af  Verden. 

Ganske  vist,  det  var  dette  med  Sympatien  —  lad  os  kalde  det  saa- 
ledes.  Men,  Sympatien  forudsat,  saa  er  det  alligevel  besynderligt,  at 
en  stor  og  stærk  Mand  støtter  sig  til  en  forholdsvis  lille  og  skrøbelig 
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Kvinde,  læsser  alt  sit  daarlige  Humør,  sine  Sorger  og  Bekymringer, 
sine  Besværinger  —  idelig  og  idelig  de  samme  —  over  paa  hende 
som  noget  ganske  selvforstaaeligt :  medens  han  upaatvivlelig  vilde 
have  fundet  det  i  særegen  Grad  paafaldende,  om  hun  blot  en  enkelt 
Gang  havde  vendt  Forholdet  om  og  ladet  ham  føle  den  relativ  min- 
dre Vægt  af  hendes  Sorger,  Besværinger  osv. 

Ganske  vist,  hun  havde  en  god  Balance  i  sig,  og  altid  var  baade 
et  indre  og  ydre  Smil  til  Rede  hos  hende  ....  og  dette  Smil  kande 
undertiden  fortolkes  saaledes  hos  hende :  han  tillægger  Dig  unægtelig 
stor  Styrke,  stor  Udholdenhed,  han  sætter  Dig  højt,  han  viser  Dig 
mere  Tillid  end  noget  andet  Menneske,  ved  saaledes  at  bruge  Dig 
som  Donkraft  til  at  holde  hans  egen  Skude  paa  ret  Køl ! 

Men  ikke  desto  mindre  ...  naa  Ja,  der  var  Sympatien!  Og  den 
boede  hos  hende,  den  havde  opslaaet  sit  Paulun  i  hendes  Sjæl ;  den 
vovede  sig  kun  med  den  yderste  Varsomhed  frem  en  Gang  imellem, 
for  at  kigge  efter,  om  den  muligvis  ikke  skulde  have  en  Genbo.  Og 
følte  den  sig  ved  og  anden  særlig  Lejlighed  overtydet  herom,  saa 
trak  den  sig  beskeden  tilbage,  tilfreds  —  aa,  saa  tilfreds  —  og  kun 
det  varme,  kloge,  lysende  Smil  fik  ved  en  umærkelig  højere  Grad 
af  Lys  og  Varme  Lov  til  at  vise,  hvor  megen  Tilfredshed  dette  stærke, 
trofaste,  modige  Hjerte  gemte! 


Med  alt  det,  at  hun  kom  til  ham  fra  en  fremmed  Verden  og  fandt 
i  ham  en  fremmed  Verden  —  med  alt  det,  at  de  havde  saa  vidt  for- 
skellige Forudsætninger,  og  at  de  i  Begyndelsen  noget  nær  ikke 
kunde  tale  sammen  uden  at  geraade  i  Disput,  i  Forlegenhed,  i  Mis- 
forstaaelser  —  og  med  alt  det,  at  han  ikke  paalagde  sig  nogen  særlig 
Tvang  overfor  sine  Luner,  medens  hun  stadig  maatte  være  paapas- 
sende overfor  sig  selv  —  saa  dannede  hun  sig  temmelig  hurtig  et 
korrekt  Billede  af  ham,  med  Fradrag  af  det  uvæsenlige  og  forbigas- 
ende:  og  dette  Billed  vilde  blive  bestemmende  for  Fremtiden,  det 
følte  hun  med  kvindeligt  sikkert  Instinkt. 

Han  var,  alt  i  alt,  en  Mand  —  en  udpræget  og  en  original  Mand. 
Det  er  nu  ikke  det  værste,  man  kan  være  i  en  Kvindes  Øjne. 

Var  hans  Bitterheder,  hans  Ironi  og  hans  stadige  Syslen  med  sig 
selv  end  ikke  ubetinget  en  Anbefaling  —  og  skræmtes  hun  nu  og 
da  ved  hans  undertiden  brutale  Tørhed  og  ved  hans  Kulde,  hvortil 
hun  fejlagtig,  som  Kvinder  ridt  plejer,  søgte  Forklaringen  altfor  lang- 
vejs borte  —  i  et  brudt  Forhold  af  ømmere  Natur,  en  Skuffelse  eller 
en  Selvbebrejdelse  —  saa  var  hun  paa  sin  Side  saa  lidt  optaget  af 
sig  selv,  at  hun  efterhaanden  formaaede  at  regulere  sit  Syn  paa  ham, 
faa  ham  stillet  i  den  Belysning,  hvori  en  Mand  langt  mere  end  en 
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Kvinde  maa  ses:  Samtidens,  Omgivelsernes,  de  bestemmende  ydre 
Vilkaars. 

At  han  havde  tvunget  sig  til  at  resignere  —  at  han  stadig  havde  at 
betvinge  Lidenskaber,  der  netop,  naar  vi  giver  efter  for  dem,  kan 
gøre  os  elastiske  og  elskværdige  i  al  vor  Egoisme  * —  det  opdagede 
han  snart,  og  det  gjorde  hende  tryg,  langt  tryggere  end  Glathed  og 
Imødekommenhed  formaar  overfor  en  Kvinde,  der  paa  samme  Tid  er 
naiv  og  intelligent.  Hans  Væsen  var  præget  af  en  barsk  Idealisme  — 
han  vilde  ganske  vist  have  ønsket  den  noget  lysere;  men  det  gaar 
Damer  overfor  en  Mand,  for  hvem  de  interesserer  sig,  som  det  gaar 
dem  i  Kræmmerens  Butik:  de  medbringer  en  Prøve  af  noget  Bro- 
deregarn, som  de  ønsker  kompletteret;  naar  der  ikke  findes  denne 
Farve,  saa  tager  de  den  nærmest  tilsvarende,  en  Nuance  dybere  i 
Kuløren;  Broderiet  venter  derhjemme,  det  er  dem  en  Æressag,  at 
fka  det  færdigt,  og  man  kan  altid  lempe  lidt  paa  Mønstret. 

Idealist,  ja  det  var  han  —  og  han  stod  alene  —  hun  vidste  ikke, 
hvor  alene  —  kendte  ikke  Forholdene  nok  til  at  kunne  bedømme 
hans  Stilling  —  vogtede  sig  i  det  hele  taget,  navnlig  efter  den  første 
.Overhaling" ,  for  at  tale  med  om  Ting,  der  laa  hendes  Opdragelse, 
hendes  Kundskaber  og  Udvikling  fjernere  end  hendes  sunde  Dømme- 
kraft og  kvindelige  Gætteevne. 

Spøgende  havde  han  ved  en  Lejlighed  sagt,  at  medens  man  nu  og 
da  hørte  et  Talent,  eller  endog  en  Dilettant  besvære  sig  over  at 
være  født  en  Menneskealder  eller  to  for  tidligt  —  saa  kunde  han 
selv  beklage,  at  han  var  kommen  altfor  sent,  flere  hundrede  Aar  bag- 
efter sin  virkelige  Tid,  til  Verden. 

Hun  gav  sig  straks  leende  til  at  spørge,  om  det  maaske  var  i  Kong 
Hans's  Tider  han  ønskede  sig  tilbage?  Men  Svaret,  hun  fik,  var  et 
ganske  tørt  og  alvorligt :  Ja,  min  bedste  Frøken  1  kan  De  skaffe  mig 
fat  i  Lykkens  Galosker,  saa  trasker  jeg  med  den  største  Fornøjelse 
ind  i  det  femtende  Aarhundred  —  om  just  ikke  her  i  Danmark  — 
og  jeg  skal  ikke  ønske  mig  tilbage  igen,  det  vil  jeg  love  Dem !"  — 

J)a  skulde  det  gøre  mig  ondt!  for  saa  vilde  jeg  ikke  kunne  nyde 
godt  af  Deres  Undervisning!  Jeg  i  det  mindste  vil  nødig  ud  af  min 
egen  Tid  —  den  passer  for  mig,  og  jeg  formodenlig  for  den  i"  — 

„Aa,  hvad  Undervisningen  angaar  —  oprigtig  talt,  De  har  grumme 
lidt  Anlæg  —  saa  lidt,  at  jeg  skammer  mig  over  at  lade  Dem  sidde 
her  og  gnidre  med  en  Blyant  hos  mig,  til  Gengæld  for  al  den  Ulej- 
lighed, De  har  med  Karsten.  Vi  maa  have  den  Sag  paa  det  rene  — 
jeg  har  tidt  bedt  Dem  derom  —  men  nu  siger  jeg  Dem  atter :  hvis 
De  virkelig  var  i  Stand  til  at  lære  noget  hos  mig,  saa  vilde  jeg  be- 
tragte vort  Regnskab  som  værende  i  Orden.  Men  nu  „stemmer*  det 
ikke.  Karsten  gaar  frem  —  det  er  tydeligt  nok  —  men  De  ...  ja  und- 


180  MED  DEN  BREDE  PENSEL 

skyld  ' —  De  bliver  staaende  paa  det  samme  Punkt  —  og  det  er  et 
temmelig  ringe  et l"  — 

„ Virkelig?  Ikke  engang  et  g?  Det  gør  mig  ondt.  Men  jeg  er  sejg 
og  stædig.  Jeg  vil  lære  at  tegne  —  og  jeg  vil  vedblive  at  læse  med 
Karsten.  Han  er  ikke  noget  Lys ;  jeg  smigrer  hverken  Dem  eller  ham. 
Men  han  er  et  elskværdigt  ungt  Menneske,  der  gør  sig  den  bedste 
Umage  —  og  min  „Metode*4  har  staaet  sin  Prøve  overfor  mange 
langt  ringere  begavede;  det  kan  jeg  forsikre  Dem.  De  vil  nok  faa 
Glæde  af  ham  med  Tiden.  Se  blot,  hvor  han  har  udviklet  sig  i  dette 
Aarstid.  Ja,  jeg  mener  ogsaa  rent  korporligt.  Han  bliver  en  smuk 
ung  Mand!*4  ...  Her  lo  hun  friskt  og  fornøjeligt  ...  „Det  kunde  ende 
med,  at  han  ligefrem  blev  farlig  for  sin  Lærerindes  Hjertero.  Saa 
bløde,  klare  og  noget  drømmende  Øjne  —  et  kønt,  begyndende  Skæg 
helt  mandigt  —  en  slank,  god  Figur  —  den  Gymnastik  er  dog  en  god 
Ting  —  krøllet  Haar  ....  han  ligner  det,  som  Damerne  og  Romanerne 
forstaar  ved  en  »ung  Kunstner" .  Og  Gud.  véd,  om  han  ikke  skulde 
have  Anlæg  for  Tegning!  Dér  kunde  De  maaske  faa  en  Elev,  som 
fik  en  bedre  Karakter  end  jeg.  Se  engang  i  hans  Stilebøger  ...  I" 

„Pokker  i  Vold!  ...  Undskyld  min  Afbrydelse,  kære  Frøken  I  men 
jeg  er  sikker  paa,  at  Fyren  ikke  har  saa  megen  Forstand  paa  at  tegne 
den  Krukke  dér,  som  De!"  — 

Jeg  takker  for  Komplimenten  1  Vilde  det  ikke  være  Dem  en  Glav 
de,  om  Deres  Plejesøn  blev  det  samme,  som  De  dog  ...?M 

.Hverken  blev  eller  er  < —  og  som  jeg  ikke  ønsker  at  nogen,  over 
hvem  jeg  raader,  skal  blive  i  denne  Tid,  hvor  ...  naa,  nu  faar  De 
mig  op  at  ride  paa  min  gamle  Kæphest!  Det  skal  være  Dem  tilgivet, 
naar  De  blot  vil  lære  ham  at  læse  en  god  Forfatter  —  og  at  kunne 
skrive  et  ikke  altfor  jasket  Brev !" 


„Æstetik?  De  spørger  om  en  Æstetik?  Der  gives  ingen.  Mal  et 
godt  Billed,  skriv  et  godt  Digt!  Det  gaar  dermed,  som  naar  man 
spørger  om  Religionen.  Vælg  den  bedste;  den,  som  de  færreste  Teo- 
loger har  haft  Fingre  i !  Lad  os  arbejde  paa  at  faa  vort  Menneske 
frem: jo  større,  jo  ædlere,  jo  bedre  —  des  mere  nærmer  vi  os  de 
Betingelser,  der  har  frembragt  Trosbekendelserne  som  det  højeste 
Udtryk  for  Menneskets  Stræben  efter  Sandhed,  Skønhed,  Plan  og 
Dybde  i  Livet!  For  Resten  taler  jeg  sjældent  om  den  Slags  Ting  — 
lige  saa  sjældent  og  lige  saa  nødigt,  som  jeg  taler  om  Kunst  Kun 
fordi  De  netop  spørger  . . . !"  — 

„Ja  jeg  spørger!  Jeg  mærker  nemlig,  jo  nærmere  vi  lærer  hin- 
anden at  kende,  at  De  netop  stadig  beskæftiger  Dem  med  det,  De 
nødig  taler  til  andre  om.  Naar  jeg  nu  gerne  vil  underholde  mig  med 
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Dem,  og  naar  jeg  mangler  Deres  Evne  til  at  underholde  mig  med  en 
anden,  ved  blot  at  tie  stille  og  se  tankefuld-optaget  ud  —  saa  kommer 
jeg  plumpende  med  mine  Spørgsmaal:  f.  Eks.  om  Kunst!  Hvordan 
gøre  sig  fortrolig  med  den?  hvordan  vide,  hvad  der  er  god  Kunst  og 
mindre  god  Kunst  ...  jeg  mener  alle  de  finere  Nuancer?  For,  den 
daariige  Kunst  lægger  sig  for  Dagen  af  sig  selv  —  ikke  sandt?  Dér 
kan  den  almindelige  Dannelse  være  retledende  ?"  — 

„Se  se!  Det  har  De  opdaget!  —  Naa,  det  er  altid  noget  —  selv 
om  det  naturligvis  er  galt!"  — 

.Er  det  g»lt?"  — 

Jeg  svarer  Dem  ikke.  Jeg  spørger  Dem  blot :  naar  De  har  siddet 
Og  hørt  med  Andagt  paa  Beethoven  —  falder  det  Dem  saa  ind,  at 
løbe  hen  til  et  Uhyre  af  en  Musiker  og  spørge  ham,  hvad  det  er,  der 
har  henrevet  Dem  ved  Beethoven,  og  hvorfor  det  har?  Selvfølgelig 
kan  han  ikke  svare  Dem  —  han  maatte  være  et  usædvanligt  stort 
Fæ,  hvis  han  gjorde  det  * —  men  De  gaar  slet  ikke  til  ham.  De  gaar 
ind  i  Deres  Lønkammer  og  letter  Deres  Hjerte  ved  nogle  blide  Tsa- 
rer —  eller  De  gaar  Dem  en  frisk  Tur  og  finder,  at  Livet  dog  ikke 
er  helt  elendigt  i  al  dets  Elendighed !  Ganske  paa  samme  Maade  gaar 
det  med  Malerkunst,  Billedhuggerkunst,  Raderinger  osv."  — 

.Blot  De  dog  vilde  snakke  lidt  med  mig  derom!  De  skylder  mig 
det  næsten.  Jeg  er  Deres  eneste  Tilhører  !M  — 

Christensen  saa'  paa  hende  fra  Siden  af.  Saa  lo  han  tørt,  purrede 
sig  i  Haaret  og  lod  Haanden  glide  over  Panden : 

.Naar  vi  hver  for  sig  har  lagt  saa  meget  op,  at  vi  kan  gøre  en  Rejse 
sammen  til  Udlandet,  saa  skal  jeg  nok  være  vigtig  paa  Gallerierne  — 
ligesom  jeg  var  i  Rom  —  det  kan  De  være  sikker  paa.  Blot  ikke 
snakke  nu  . . .  man  peger  og  siger :  Se  dér  !"  — 

„Véd  De  af,  at  jeg  vil  tage  Dem  paa  Ordet,  naar  den  Tid  kommer? 
Og  véd  De  af,  at  jeg  har  taget  mig  en  „Plads"  nu,  for  at  jeg  med 
Tiden  kan  komme  bort?"  — 

.Hvad  behager?  —  en  Plads?  —  her?  —  dog  vel  ikke  i  Udlan- 
det?* ... 

Han  spurgte  hurtigt.  Hun  svarede  smilende : 

J  et  af  vore  største  Huse.  Der  er  en  eneste  Datter,  en  ung  Pige  paa 
en  sytten,  atten  Aar.  Hende  skal  jeg  lære  Italiensk  og  Fransk.  Og 
Moderen  ...  hos  hende  skal  jeg  være  Selskabsdame.  Hun  gjorde  ved 
mit  første  Besøg  et  lidt  „ungdommeligt"  Indtryk  paa  mig  —  saadan 
Ungdom  med  junonisk  Karakter  —  for  Resten  meget  ligefrem,  god- 
modig og  nedladende.  I  fornødent  Fald  skal  jeg  rejse  med  Damerne 
—  til  et  Bad  —  til  Tyrol  eller  Schweiz  —  en  Vinter  til  Italien,  eller 
hvad  det  nu  kan  blive i"  — 

Ja  saa !  Hvad  er  det  for  Folk?"  — 
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Frøken  Helene  Borg  nævnede  Navnet  paa  et  af  Byens  mere 
fremstaaende  Handelshuse.  Det  var  tilfældigvis  den  Grosserer  «— 
Konsul!  —  i  hvis  Cirkel  Christensen  havde  tjent  sine  første  Erfa- 
ringers Sporer. 

Han  vendte  sig  om  imod  Vinduet  og  trommede  nogen  Tid  pas 

Ruden. 

Saa  drejede  han  sig  atter  og  saa'  rolig  paa  hende : 

„Hvomaar  tiltræder  De  „Konditionen"  —  om  man  tør  spørge?*  — 

„Først  til  Efteraaretl  Sommeren  over  kan  jeg  endnu  ganske  sta*  til 

Hr.  Karstens  Disposition.  Men  jeg  siger  Dem,  jeg  tror,  at  han  bliver 

Maler.  Se  efter  i  hans  tyske  Stilebog  —  eller  endnu  bedre  i  det  lille 

Hæfte,  hvor  han  skulde  have  skrevet  sine  franske  Gloser.  Han  har 

forsøgt  at  tegne  min  Ringhed  —  og  det  forekommer  mig  virkelig  at 

være  ligt.  Der  er  ogsaa  en  Karikatur  af  Dem !  Han  har  betroet  mig, 

—  men  De  maa  ikke  blive  vred  paa  ham  —  at  han  længe  i  al  Hem- 
melighed har  øvet  sig ,...!" 

„Aa,  den  fordømte  Dreng!  —  Vil  De  vise  mig  det  lille  Hæfte?* 
Hun  tog  Bogen  og  rakte  ham  den  leende.  Han  slog  nogle  Blade  om 

—  rynkede  Panden,  nikkede  og  brummede: 

„Karikaturen  er  den  bedste.  Hvalpen  har  noget  Talent.  At  det 
skulde  komme  dertil  1" 


BREVE 
vekslede  imellem 
IVAR  FELDMANN  CHRISTENSEN 
og 

FRK.  HELENE  BORG. 

Kultorvet  i  April  188—. 
Frøken  Helene! 

Jeg  har  savnet  Dem.  Skulde  De  dømme  efter  den  lange  Tid,  der 
er  hengaaet  siden  De  rejste  her  fra  Byen  —  og  hvori  jeg  ikke  har 
f  aaet  Pen  til  Papiret  —  saa  vil  De  næppe  regne  min  Længsel  ud  med 
store  Stavelsemaal.  Det  skulde  da  være,  at  jeg  var  død  og  begravet 
af  Længsel.  Men  det  er  jeg  nu  ikke.  For  Resten  kunde  De  gerne 
have  været  den,  der  havde  begyndt!  Undskyld!  Vi  plejede  dog  at 
sætte  Formaliteter  til  Side,  da  København  endnu  indesluttede  os  beg- 
ge i  sin  moderlige  —  noget  sterile  —  Favn.  Nu  haaber  jeg,  at  De 
omgaaende  gør  Gengæld. 
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Det  var  det! 

Jeg  kan  altsaa  desværre  ikke  begynde  min  Skrivelse  saaledes  som 
der  staar  i  Brev-  og  Formularbogen:  „De  spørger  mig,  højstærede 
Frit.  N.  N.  omM  ...  osv.  Thi  De  har  ikke  spurgt  mig  om  noget.  (De 
kan  nok  mærke,  at  jeg  har  gaaet  og  ventet  paa  et  Brev).  Til  Gengæld 
vil  jeg  spørge  Dem,  hvorledes  De  befinder  Dem?  Højst  overflødigt. 
Thi  min  ærede  Hr.  Søn  —  som  synes  at  være  bleven  en  meget  om 
sig  værende  ung  Mand  —  fik  opspurgt  Deres  Adresse  hos  Portneren 
i  Konsulens  Hus.  Det  fremgik,  at  De  nu  befinder  Dem  med  Husets 
Damer  i  Venedig  —  og  er  man  dér  i  April  Maaned,  og  har  man  ikke 
netop  Snue,  saa  er  man  i  det  svømmende  Paradis!  (En  fortærsket 
Vending,  men  jeg  har  dem  ikke  bedre  paa  Paletten  for  Øjeblikket). 

Hvorledes  har  Giardini  publici  det?  Der  maa  være  henrivende  — 
en  Duft  af  Violer,  af  Oleander,  af  Oranger,  og  ingen  Støv!  Her  stø- 
ver den  tørre  Østenvind,  afvekslende  med  Haglbyger,  som  græder 
Istaarer  saa  store  som  Sveskestene.  Naa,  De  kender  det !  Her  er  og- 
saa  Udstilling.  Den  kender  De  heldigvis  ikke.  Men  tilbage  til  Vene- 

Jeg  er  naturligvis  for  dannet  en  Mand  til  at  tale  om  Gondoler.  Man 
lader  sig  vugge  i  dem,  naar  man  er  i  Venedig,  og  man  glemmer  dem 
aldrig  siden ;  —  men  nedskriver  man  dem,  saa  er  det  akkurat  som 
om  man  læste  i  Bfldeker  eller  hørte  paa  Lieder  ohne  Worte  —  og  jeg 
hader  Mendelsohn  —  undtagen  i  Sommernatsdrømmen. 

Apropos!  naar  De  tager  en  Gondol,  saa  skal  De  ikke  lade  Fyren 
trække  Dem  frem  og  tilbage  igennem  den  store  Kanal,  imedens  han 
aflirer  Dem  sin  Ramse.  De  skal  ind  i  Sidekanalerne.  Dér  er  Vene- 
dig! De  skal  f.  Eks.  sige:  Til  Palazzo  Sanudo  Vanaxel!  (Jeg  tror, 
det  hedder  sfcadan).  En  herlig  gammel  Kasse!  med  en  lille  Sten- 
Fundaments  udenfor  en  skyggefuld  Have,  hvor  Skyggerne  spøger 
som  et  Æ ventyr!  Der  er  en  Portal  ...  Kys  paa  Fingren!  ...  aldeles 
Indgangen  til  Tusind  og  en  Nat  —  arabisk  Gotik  —  ubeskriveligt! 

Dér  laa  jeg  den  meste  Del  af  en  Maaneskinsnat  i  min  Plaid  og 
drømte,  at  jeg  var  en  Søvngænger  og  aldrig  vaagnede  mere.  Mærke- 
ligt, at  man  ikke  bliver  moden  til  Daarekisten  en  saadan  Nat.  Men 
Snue  flk  jeg  da. 

Dog,  jeg  glemmer,  at  Deres  Damer  naturligvis  ikke  lader  Dem 
tage  ud  alene  —  og  allermindst  om  Natten.  Det  maa  lige  godt  være 
strengt  at  skulle  rejse  med  Damer,  havde  jeg  nær  sagt.  Men  se  nu 
er  jeg  en  Tølper,  som  altid.  Hvad  Ret  har  jeg  til  at  minde  Dem  om 
Deres  afhængige  Stilling?  Den  bliver  De  vist  mindet  tidt  nok  om. 

Undskyld  altsaa!  Hvordan  skal  jeg  nu  fortsætte?  Jeg  kom  helt  fra 
det.  Har  De  set  Tintoretto  og  Tizian  i  Dogepaladset?  Har  De  været 
nede  i  Kældrene  ...  over  Sukkenes  Bro?  Jeg  kan  lige  saa  godt  spørge : 
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har  De  læst  Byron?  —  har  De  drukket  01  hos  Bauer-Grfinwald? 
Jeg  vaaser. 

Ak,  kære  Frøken !  De  og  jeg,  vi  skulde  have  været  sammen  i  den 
forunderlige  By,  som  desværre  er  blevet  malet  saa  ofte,  at  man  kan 
blive  helt  arrig  af  at  tænke  derpaa. 

Men  tænke  sig  alligevel:  en  By,  som  er  blevet  be-malet  og  be- 
sunget saa  ofte  —  om  hvilken  der  er  sagt  saa  mange  Trivialiteter  — 
og  som  dog  kan  hævde  sin  næsten  jomfruelige  Skønhed  i  vor  Erin- 
dring! „Rygtet  pletter  ikke!44  siger  et  italiensk  Mundheld.  Det  er 
temmelig  vovet  sagt  —  men  der  er  noget  om  det  alligevel. 

Godnat !  Gid  De  vilde  sende  mig  et  Par  Linjer.  Uden  at  De  derfor 
behøver  at  sige  til  Deres  Damer,  at  vi  staar  paa  Brev-Fod  sammen. 

Deres 

osv.  ... 


Midten  af  Maj. 
Kære  Frøken. 

Stadig  ikke  en  Linje.  „Deres  Tavshed  foruroliger  migw,  som  der 
staar  i  en  eller  anden  daarlig  Komedie.  Er  De  syg?  Nej,  det  er  De 
naturligvis  ikke.  Paa  Rejse  bliver  man  kun  syg  en  enkelt  Dag.  Man 
har  ikke  Tid  og  ikke  Lyst  til  mere.  Saa  maa  De  altsaa  være  gnaven. 
En  plausibel  Grund  til  Tavshed  —  kun  ikke  overfor  mig.  Naa,  jeg  vil 
have  Taalmodighed. 

Jeg  har  hørt,  at  De  er  taget  til  Bozen,  at  De  vil  blive  dér  et  Par 
Uger  og  saa  gaa  videre  igennem  Tyrol  til  Tarasp.  Det  skal  være  et 
herligt  Sommeropholdssted.  GlQck  auf  1  Der  er  naturligvis  bedre  end 
her  paa  Kultorvet  —  med  Udsigt  til  at  slaa  Feriemaanederne  ihjel  i  et 
eller  andet  lille  Hundehul.  Jeg  vil  ikke  laste  mit  Land.  Skam  den, 
der  gør!  Men  ...  aa  det  er  ogsaa  Deres  Skyld  alt  sammen. 

Saa,  nu  har  De  det.  Jeg  vil  tage  Hævn  over  Dem  ved  at  skrive  Dem 
et  langt  Brev  til  —  om  det,  der  har  særlig  Interesse  for  mig.  Stort 
andet  kunde  De  ikke  vente. 

Der  er  Monsieur  Karsten !  Jeg  tror,  at  han  begynder  at  forurolige 
mig. 

Selvfølgelig :  han  har  Talent !  Men  Herregud,  hvad  er  det  dog  for 
en  sælsom  Tid,  den  hvori  vi  lever.  Man  skulde  paastaa,  at  ligesom 
man  har  Dampudrugningsmaskiner  for  Kyllinger  og  Ællinger,  saa- 
ledes  driver  ogsaa  en  overkultiveret  Modtagelighed  alle  Evner  frem 
hos  de  unge  Mænd  i  forbavsende  kort  Tid.  De  fødes  saa  at  sige  med 
Pennen  eller  Penslen  i  Haanden  —  de  er  straks  færdige  —  de  svøm- 
mer lige  saa  snart  de  er  kommen  ud  af  Æggeskallen. 

Dette  kunde  jo  se  ud  som  en  Renæssance.  En  saadan  Færdighed 
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fra  Vuggen  af  —  en  saa  tidlig  udviklet  Formaaen » —  sjældent  et  Greb 
ved  Siden  af  —  ingen  generende  Tvivlen  eller  Tøven :  giv  dem  Appa- 
raterne i  Haanden,  og  de  er  straks  Mestre! 

Renæssance  —  jo  pyt !  Se  dem  bare,  disse  unge  Herrer,  der  kom- 
mer tilbage  fra  Paris,  alle  sammen  ens  klippede,  malkontenter  magre, 
flittige,  indeksercerede  i  en  og  anden  Skole  —  den  af  yngst  Dato  be- 
gribeligvis. De  har  Talent  —  javel  har  de  saa :  en  tre — fire  Stykker 
af  dem  har  endogsaa  meget  Talent ;  de  har  faaet  Medaille,  deres  Nav- 
ne staar  i  Aviserne,  de  er  en  »Pryd  for  deres  Lands  Kunst4* ,  som  en 
Reporter  skriver;  og  de  vilde  faa  Festmaaltid  paa  Skydebanen,  hvis 
de  ikke  tilfældigvis  stod  i  Opposition  til  Akademiet. 

Jeg  ønsker  intet  hellere  end  at  være  retfærdig  overfor  dem.  Jeg 
kan  være  det  med  frelst  Samvittighed.  Deres  aandelige  Horisont  er 
ikke  vid.  De  maler  brillant  — •  og  da  de  finder,  at  „Akademiet"  ikke 
gør  det  samme,  saa  er  de  i  Opposition.  De  vil  eller  kan  ikke  se,  eller 
de  faar  ikke  Lov  af  literære  og  politiske  Venner  til  at  se,  at  lige  saa 
vist  som  der  sidder  Professorer  og  Medlemmer,  som  ikke  duer  noget 
og  aldrig  har  duet,  saa  er  der  Folk  blandt  de  „ældre" ,  som  ved  Siden 
af  at  være  habile  Kunstnere  tillige  er  udviklede  Personligheder  — 
saa  langt  som  vi  nu  kan  række  herhjemme.  De  vil  stadigvæk  ikke 
se,  at  det,  de  hjembringer  som  noget  mærkeligt  nyt  og  hvorpaa  deres 
Autoritet  nu  hviler,  at  det  inden  ti  Aar  er  lige  saa  gammelt,  om  maa- 
ske  ikke  slet  saa  godt,  som  de  nuværende  „ældres".  Vore  fremra- 
gende yngre  Kunstnere  kunde  spare  sig  den  hele  Storm.  De  tror  paa 
en  halv  Snes  moderne  Romaner  —  paa  et  Par  Artikler  i  nogle  vel- 
sindede Tidsskrifter  —  for  Resten  paa  ikke  stort  andet  end  deres 
egen  »Gennembruds-Betydning" .  Pah !  Som  om  der  af  hele  vor  Over- 
gangstids Kunstperiode  blev  levnet  et  eneste  virkelig  stort  Navn  — 
et  hvorpaa  hele  Folket  kunde  hvile,  ikke  et,  som  blir  dyrket  indenfor 
et  Kammeraderil  Visselig  ikke!  Denne  Tid  er  dømt.  Om  vi  lægger 
Hænderne  i  Skødet,  eller  vi  spræller  lidt :  lige  stort  og  lige  smaat 
bliver  Resultatet.  Først  burde  der  lægges  en  aandelig  Brakjord  ud. 
Der  maa  fordres  Hvile.  Saa  kan  Jorden  tages  under  Behandling  af 
en  ny  Slægt.  En  stærk  Tro,  stærke  Lidenskaber,  Umiddelbarhed  i 
Følelsen,  Skønhedsglæde  og  Naturglæde  maa  nedlægge  sine  Spirer 
—  og  saa  vil  ny  Frugt  vokse  —  men  ikke  før! 

Ser  De,  kære  Veninde :  jeg  nærmede  mig  paa  Karstens  Vegne  og 
tor  hans  Skyld  disse  yngre.  De  betragtede  mig  som  en  fra  de  døde 
opstanden.  De  vidste,  at  jeg  ikke  hørte  til  de  „gamle" ,  og  da  de  ikke 
med  Grand  kunde  antage  mig  for  at  være  et  hemmeligt  Professor- 
æmne,  saa  viste  de  sig  venlige,  nedladende.  Halvt  medlidende,  halvt 
overbærende  hørte  de  mig  fremsætte  mine  Anskuelser  —  Fordrin- 
gerne om  det  store  Menneske  svarende  til  den  store  Maler,  om  Na- 

i  Skrifter,  tde  Bind  13 
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turalismens  Fattigdom  og  Brutalitet  dér,  hvor  „Modellen"  ensidigt 
hævdes  —  om  Muligheden  af  at  skabe  en  Kunst,  der  ligesom  hos 
Grækere  og  Middelalderens  Italienere  var  en  .ars  sacra"  paa  sam- 
me Tid  som  en  „ars  profana*  —  om  at  se  i  de  gamle  Nederlændere 
andet  og  mere  end  en  Realisme,  hvortil  man  kunde  nærme  sig  med 
Returbillet  over  Paris,  osv.  osv.  De  trak  paa  Skuldre  og  Smilebaand. 
De  haspede  en  Hoben  lærerige  Ting  af  sig.  Saa  blev  jeg  yderlig  be- 
skeden og  sagde,  at  den  Rummel  og  Ramse  havde  jeg  lært  at  kende 
paa  selve  Stedet  førend  de! 

Vi  drejede  af.  Hvorfor  skal  man  i  unyttig  Kævl?  Tiden  faar  bUve 
Tidens  egen  Tugtemester!  Jeg  spurgte,  hvad  de  mente  om  Karsten. 
Jeg  beklagede,  at  han  lidt  for  tidlig  var  sluppen  ud  af  mine  Kløer  — 
men  jeg  stolede  ikke  nok  paa  min  egen  Vejledning  —  og  jeg  vilde 
netop  i  denne  Tvistens  Tid  vise  Akademiet  min  Tillid  med  Tak  for, 
hvad  godt  jeg  selv  i  min  Tid  havde  lært  dér.  Jeg  var  ganske  vist  for- 
bavset over,  at  han  saa  hurtig  havde  rutschet  Skolerne  igennem  — 
men  alle  skyndte  sig  jo  nu,  og  alle  havde  saa  meget  Talent  paa  For« 
haand  ...  Om  Kammeraterne  dog  ikke  mente,  at  det  var  lidt  ængst- 
ligt  med  en  saa  tidlig  Modenhed? 

Det  mente  de  jo  nok.  Det  vil  sige,  de  klappede  mig  paa  Skuldren 
og  sagde,  at  han  ganske  vist  var  lidt  for  meget  „dreven* ,  at  han  ma- 
lede temmelig  meget  chic  —  at  det  kunde  indeholde  en  Fare  —  men 
at  det  dog  var  bedre  til  en  Begyndelse,  end  at  kludre  og  staa  i  Stampe 
som  de  gamle.  At  jeg  kun  skulde  trøste  mig :  der  maatte  en  bred  Ba- 
sis til  af  megen  Kunst  —  megen  ung  og  frisk  Kunst  —  for  at  der  af 
den  samlede  Sum  kunde  fremgaa  de  enkelte  overlegne  Resultater. 

Jeg  takkede  de  „enkelte  overlegne  Resultater" .  Saa  gik  jeg  hjem 
og  lettede  mit  fyldte  Faderhjerte  ved  at  skælde  min  gode  Monsieur 
Karsten  grundigt  ud!  — 


Fortsættelse,  lidt  senere. 

Det  er  tydeligt  nok.  Han  er  i  Halen  paa  en  "  Bevægelse" .  Og  han 
vil  blive  sendt  i  Breschen  som  Kanonføde.  Havde  man  endda  Filosofi 
nok  til  at  tage  det  filosofisk! 

Saa  køn  og  fiks  og  strunk  han  er,  saa  er  han  kun  et  Barn,  en  tyre- 
aars  Dreng,  der  har  Tilbøjeligheder  til  at  nyde  Livet  og  lade  sig  fe- 
tere. De  har  ganske  vist  ikke  faaet  gjort  ham  malkontent  —  undtagen 
i  Haar  og  Skæg.  Tager  man  lidt  haardt  paa  ham,  saa  klapper  han  sam- 
men som  en  Foldekniv  uden  Fjer.  Taler  man  blødt  til  ham,  saa  flyder 
han  straks  over  som  Kong  Gambrinus*  Bæger.  Alle  kan  lide  ham  — 
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og  alle  kan  lede  ham  —  og  jeg  tror  nok,  at  han  lider  sig  aelv  bedst 
af  alle.  Dundrer  jeg  op  for  ham  en  Dag,  saa  er  han  borte  de  følgende 
fjorten  Dage.  Jeg  har  indrettet  Atelier  til  ham  oppe  paa  Kvisten* 
Dér  er  han  sjældnere;  mest  flyder  han  omkring  hos  Kammeraterne, 
de  aller  yngste,  der  blindt  sværger  til  de  „yngres" ,  til  Oppositions- 
førernes  Fane.  Selvfølgelig  har  han  Bestillinger  jeg  véd  ikke, 

hvilken  Røverkaptajn  af  en  Kunsthandler,  der  skiller  ham  af  med  hans 
hurtig  nedrablede  Damehoveder  i  „Tone",  hans  impressionistiske 
Landeveje,  der  forder  en  Fjerdingmils  Afstand  for  at  kunne  ses.  Han 
kan  anlægge  en  Studie  ret  organisk  dygtigt  —  saa  skumrer  han  den 
over  med  en  „Fordriver" ,  og  Resultatet  er  der!  Han  har  en  akrobatisk 
Evne  til  med  nogle  brede  Strøg  i  Tusch  at  gøre  en  Figur,  som  „lø- 
ber" ,  —  en  Herre,  der  tager  Hatten  af  —  en  Dame,  der  nyder  „en 
lille  Genstand"  paa  et  offenligt  Sted.  Naturligvis  er  der  straks  en 
Forlægger,  der  har  »sikret"  sig  ham  som  Illustrator  til  Novelletter  af 
de  yngste  Forfattere  —  der  alle  er  Karstens  Venner. 

Og  intet  af  alt  dette  er  originalt  hos  ham.  Han  suger  det  ind  fra 
Luften  omkring  sig  —  han  eftergør,  rigtignok  ubevidst,  de  yngre 
Dygtigheder  < —  han.  bliver  som  sagt  Bevægelsens  Hale  —  sandsyn- 
ligvis dens  Karikatur,  hvis  han  faar  Lov  at  løbe  Linen  helt  ud. 

Kammeraterne?  De  har  dannet  en  Klub,  et  Selskab  „Med  den 
brede  Pensel" .  De  reder  og  klipper  Haaret  i  Form  af  en  „Fordri- 
ver" —  de  bruger  franske  Farver,  franske  Fernisser  og  franske  (gale) 
Vendinger,  samt  Pensler  saa  lange  som  Teatermalernes.  Dette  er, 
vel  at  mærke,  ogsaa  et  Laan  fra  en  af  de  yngre  Dygtigheder  —  som 
vel  at  mærke  forstaar  at  føre  saadan  en  Svaber.  De  er  naturligvis 
politisk  radikale,  Fritænkere  paa  en  Hals,  gyseligt  blaserte  —  gyse- 
ligt opsatte  paa  at  more  sig  —  Skeptikere  overfor  alt  andet  i  Verden 
end  deres  Spejl.  De  synes  at  holde  af  gode  Klæder  og  en  god  Figur 

—  hos  dem  selv  saa  vel  som  hos  Damer  —  hvad  man  ikke  kan  for- 
tænke dem  i.  De  er  tilbøjelige  til  at  ophæve  den  kontrollerede  Prosti- 
tution og  de  staaende  Hære.  De  tror  paa  en  Gengældelse  efter  Døden 

—  for  Akademiprofessorer,  Aagerkarle  og  Journalister,  der  dadler 
deres  Udstillingsarbejder.  Ved  Efterspørgsel  hos  Kammeraterne  har 
jeg  fundet,  at  de  anser  Karsten  for  „naiv"  endnu.  Gid  de  faa  Ret ! 

Ak  jal  Herre,  hvad  skal  Enden  blive?  Saadan  er  det  at  tage  Børn 
til  sig.  Og  dog  vilde  det  være  værre,  om  det  var  ens  egen  Søn ! 
Jeg  gifter  mig  aldrig ! 


Fortsættelse  videre. 

Der  kom  forleden  dumpende  ned  til  os  ovre  fra  Karstens  Fødeby 
en  køn  lille  Pige.  Eller  stor  er  hun  da  —  næsten  paa  Karstens  Højde, 
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frisk  som  et  Æble,  en  god  Figur,  daarligt  syede  Klæder,  en  Taille 
som  en  af  Guido  Renis  dansende  Horaer,  en  Duft  af  Land  og  Smaa- 
borgeri,  et  Pust  af  Naivitet,  god  Forstand,  Ungdom  og  Sundhed  ... 
hun  kunde  næsten  blive  farlig  for  Dem  ved  en  Sammenligning  og 
stikke  Dem  ud  hos  Deres  gamle  Ven. 

De  ser,  at  jeg  giver  Dem  tilbage  paa  Deres  Drillerier  med  Karsten 
en  Gang  —  eller  var  det  flere  Gange? 

Jeg  har  maattet  være  „Onkel"  og  holde  for.  Saadan  en  skikkelig, 
halvgammel  Onkel,  de  to  unge  elskendes  Forsyn,  Skærmbrædtet, 
som  man  bruger,  Moralen,  som  man  helst  var  fri  for,  men  som  man 
tager  med  for  Velanstændighedens  Skyld  —  hvad  siger  De? 

Naa;  jeg  har  haft  og  har  stedse  min  Fornøjelse  deraf.  De  to  unge 
Menneskers  Hjerteanliggender  —  hvis  der  er  et  saadant  —  maa  i 
hvert  Fald  blive  deres  egen  Sag.  Han  indgyder  mig  Tillid,  hun  morer 
mig  —  og  Monsieur  kan  allenfals  ikke  have  Skade  deraf.  At  jeg 
vanskelig  kan  tænke  mig  ham  „gift"  en  Gang,  det  udelukker  ikke  at 
jeg  gerne  ser  ham  optaget  af  at  gøre  Haneben.  Det  klæder  ham  i 
Grunden  —  den  Æsel  —  og  Pigebarnet  har  Ben  i  Næsen. 

Maj  er  jo  endnu  den  Maaned,  hvor  man  kan  vise  Byen  frem  i  hele 
dens  Opulens  for  en  Provinsialist.  Udstilling,  Teater,  Samlinger, 
Sommerforlystelser  i  et.  Hvilke  Herligheder! 

Jeg  har  da  trukket  omkring  med  dem  begge  to  og  med  hende 
alene.  Kirstine  hedder  hun  og  frabeder  sig  at  blive  kaldt  „Kesten* 
— •  hvad  vi  saa  naturligvis  gør.  De  vil  erindre,  at  jeg  tog  Karsten  fra 
hans  Principal,  den  hæderlige  Malermester  og  Lakerer  i  den  lille  By. 
Nuvel,  denne  Mand  er  Kirstines  Fader.  Han  synes  at  staa  sig  ganske 
godt  og  at  være  noget  apoplektisk.  Rejsetilladelse  har  han  da  givet,  og 
Rejsepenge  ligeledes  —  paa  hvilke  Pigebarnet  sparer  med  henriven- 
de filisteragtig  Mistroiskhed.  Ellers  er  hun  aaben,  ligefrem,  naiv  — 
og  klog.  Intet  undgaar  hendes  Opmærksomhed,  og  vanskeligt  lader 
hun  sig  imponere.  Hvad  hun  opfatter  og  hvad  hun  tænker,  siger  hun 
g'rade  aus.  Hun  virker  her  som  en  Vild  i  Hovedstaden  —  som  en 
Knaldperle  i  en  Balsal. 

Jeg  skylder  hende,  der  aldrig  har  hørt  tale  om  Kritik,  at  jeg  paany 
har  revideret  mine  Meninger  og  Anskuelser  over  vor  hjemlige  Kunst 
i  det  hele  taget,  og  at  jeg  har  faaet  Forfaldet  bekræftet.  Udstillingen 
gjorde  aldeles  intet  Indtryk  paa  hende  —  naar  undtages  Interessen 
for  et  og  andet  „Æmne".  Pudsigt  var  det  at  se  hende  første  Gang 
staa  overfor  et  Billed.  Hun  saav  roligt  paa  det,  gik  tæt  hen  til  det, 
bøjede  sig  frem  med  sin  smukke,  lige,  kraftige  Næse  næsten  paa 
Lærredet  —  og  traadte  langsomt  tilbage,  idet  hun  sagde :  Aa,  det  er 
malet! 

Jeg  vilde  ønske,  De  havde  hørt  Betoningen!  Desværre  sligt  er 
ugengiveligt. 
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Jeg  blev  ved  at  gentage  sagte,  medens  vi  spadserede  omkring  og 
standsede  ved  Kunstgenstandene :  Det  er  malet  —  aa,  det  er  malet ! 
Og  jeg  tilføjede  ved  mig  selv:  Det  er  intet  Liv,  ingen  til  Kød  og  Blod 
bleven  brændende  Tanke,  vristet  med  sikker  og  mægtig  Haarid  ud  af 
Kunstnerens  Hjærne  —  osv.,  osv. 

De  kender  mig,  naar  jeg  begynder,  kære  Veninde!  Nu  skal  jeg 
være  skikkelig,  kun  refererende. 

De  skulde  set  hende  paa  Thorvaldsens  Museum !  Straks  da  vi  kom 
indenfor,  standsede  og  studsede  hun.  Det  var,  som  hendes  Blik  vilde 
sige :  Gaar  dette  virkelig  an  —  det  er  jo  et  nøgent  Menneske !  Men 
da  hun  saa'  lutter  saadanne  omkring  sig,  var  hun  øjeblikkelig  „med"  ; 
øg  vi  maatte  det  hele  igennem  fra  Loft  til  Kælder.  Skulpturen  faldt 
absolut  mere  i  hendes  Smag  end  Maleriet.  Thorvaldsens  Ynde,  hans 
Skønhedsglæde,  hans  lidt  afdæmpede.sunde,  klare  Fornøjelse  over 
Mennesket  virkede  paa  dette  vilde  Menneske  anderledes  end  jeg  hav- 
de tænkt.  Man  tænker  virkelig  altfor  tidt  ud  fra  sig  selv,  naar  man 
vil  tænke  for  eller  om  andre  1  Hans  Mangel  —  i  mine  Øjne  —  paa 
det  kraftfulde,  det  energiske,  det  (i  god  Forstand)  raa  —  blev  hos 
dette  provinsielle  Naturprodukt  en  Dyd,  en  Fuldkommenhed.  Hvem 
skulde  nu  have  sagt  det?  Da  vi  endelig  kom  ned  til  Mesterens  Grav, 
spurgte  hun  mig  hviskende,  om  hun  turde  tage  et  Epheublad  med  sig? 
Og  hun  plukkede  det  og  gemte  det  paa  sit  Bryst,  som  et  Barn,  der 
stjæler  i  en  Have,  og  med  en  Ynde,  en  Bevægelse,  en  Natur,  som 
—  som  en  Skuespillerinde  blot  skulde  ane  1 

Vi  kom  i  Teatret.  Hun  sad  ganske  alvorlig  under  hele  Stykket  — 
brød  sig  ikke  om  at  tale  i  Mellemakterne,  vilde  ikke  se  paa  Folk  — 
og  da  det  var  forbi,  rejste  hun  sig,  som  efter  Udøvelsen  af  en  Pligt, 
stadig  tavs. 

Jeg  spurgte:  Har  De  moret  Dem,  Kirstine?  — 

Kom,  lad  os  gaa  ud  paa  Torvet !  sagde  hun. 

Vi  gik  ud  og  spadserede  rundt  omkring  Hesten,  indtil  Folk  be- 
gyndte at  se  efter  os. 

Gaar  De  tidt  derind?  spurgte  hun. 

Jeg  svarede,  at  jeg  ikke  gik  der  tidt,  at  jeg  havde  gaaet  der  ofte 
i  mine  unge  Dage  —  at  jeg  savnede  saa  mange  af  de  Kunstnere,  jeg 
bavde  set  —  at  jeg  ikke  holdt  af  at  dadle,  hvad  jeg  nu  saa9,  at  man 
altid  gjorde  bedst  i  at  nyde  i  Erindringen  —  og  at  der  sandsynligvis 
om  en  halv  Snes  eller  en  Snes  Aar  vilde  være  Folk,  der,  som  jeg 
nu,  nød  i  Erindringen,  medens  Teatret  stedse  gik  ned  ad  Bakke.  Men 
har  De  da  slet  ikke  moret  Dem  over  Stykket?  spurgte  jeg  til  Slut- 
ningen. 

Hun  betænkte  sig  lidt,  saa  svarede  hun : 

Jeg  havde  tænkt  mig  det  ganske  anderledes  —  jeg  havde  ikke  troet, 
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at  de  Herrer  og  Damer  var  ligesom  vi.  Og  hvorfor  gør  de  sig  saa 
alligevel  den  megen  Umage  —  naar  det  ikke  er  forbi? 

Er  det  ikke  forbi?  spurgte  jeg  forbavset  og  pegede  paa  det  store 
Teater,  hvor  man  slukkede  Lygterne  i  Vestibulen. 

Der  er  jo  ingen  af  dem  dødel  sagde  hun. 

Jeg  lo  højt: 

De  er  værre  end  døde,  Kirstine!  Ser  De  ikke,  at  de  ikke  engang 
er  levende,  naar  de  første  Gang  kommer  ind  paa  Scenen?  ... 

Hvad  for  en  „Scene"  ?  — 

Naa;  ind  i  Stuen  —  naar  Handlingen  begynder.  De  ler  ikke,  de 
græder  ikke,  de  raaber  og  skriger  ikke,  de  falder  ikke  paa  Knæ,  de 
dolker  sig  ikke  —  de  spiller  kun  moderne  Komedie.  Nej,  jeg  maa 
have  Dem  med  hen  til  en  Opera,  det  ser  jeg  nok!  — 

Hun  nikkede  langsomt,  og  spurgte: 

Elsker  man  dér?  — 

Ja,  De  kan  tro!  man  elsker  og  myrder,  begrav«*  hinanden  levende, 
staar  op  igen,  kommer  i  Fængsel,  slutter  Pagt  med  Djævlen,  er  asdel 
og  standhaftig  og  skurkagtig  lige  til  det  sidste! 

Vi  skal  gaa  til  en  Opera!  — 

Hun  drog  et  dybt  Suk,  tog  min  Arm  og  trykkede  den  fast  op  tit 
sit  Bryst. 

Tak !  De  er  en  god  Mand  —  en  god  Onkel !  — 

Aa,  jeg  be'er!  sagde  jeg  ...  Og  saa  gik  vi  hjem. 

Men  jeg  havde  Lyst  til  at  skrive  anonymt  i  et  af  vore  Blade  en 
Artikel  saalunde:  En  ung,  ufordærvet  Piges  Hjertesuk  efter  Trage- 
dien, som  efter  den  sidste  Mulighed  for  at  standse  Dekadencen  ved 
vor  kongelige,  nationale,  danske  Skueplads  —  af  en  forhenværende 
Ildtilbeder,  nuværende  Rundebrødsmand  med  Paalæg  af  harske  Sild, 
som  maa  skylles  ned  med  en  Bittersnaps! 

Undskyld,  jeg  vaaser! 

Videre! 

Vi  gik  vore  kongelige,  danske,  nationale  Samlinger  igennem.  Hvil- 
ke Skatte  vi  dog  besidder!  hvor  vi  er  et  lille  intelligent,  velforsynet, 
ordentligt,  ejendommeligt  Land!  Man  har  godt  af  at  faa  sin  Erin- 
dring herom  opfrisket  —  i  Tvivlens  og  Splittelsens  Tider.  Man  burde 
hvert  andet,  tredje  Aar  kunne  omskabe  sig  til  Provinsialist,  for  at 
give  Kejseren  hvad  Kejserens  er  —  førend  en  Kejser  kommer  og 
tager  os  med  Hud  og  Haar! 

Hun  var  henrykt  paa  det  oldnordiske  Museum.  Det  var  navnlig 
denne  Orden,  Overskuelighed,  den  bugnende  Mængde  af  Genstan- 
de, der  dog  følges  saa  let,  den  klare  Plan,  støttet  af  en  meget  op- 
mærksom og  velvillig  Omvisers  Poredrag,  der  virkede  tilbage  paa 
hendes  egen  Ordenssans,  mere  end  paa  hendes  Fantasi.  Hun  vilde 
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have  Genstandene  ud  af  Skabene,  veje  disse  Stenkiler  og  Guldbaand 
i  Haanden,  prøve,  hvoriedes  det  maatte  have  været  at  hugge  og  stikke 
med  disse  Vaaben  ...  om  virkelig  vore  gamle  Forfædre  havde  været 
større  end  vi?  Om  Kvinderne  havde  været  f.  Eks.  kraftigere  og 
modigere,  end  hun  selv?  Eller  om  det  var  deres  „Karakter",  som 
havde  gjort  dem  større? 

Omviseren  smilede.  Han  tog  en  Guldring  ud  og  satte  den  om 
»Frøknens*  Pande.  Hun  blev  ligbleg  og  gav  sig  til  at  ryste.  Men 
straks  efter  skød  Blodet  op  til  Kind  og  Pande;  hun  klemte  Guldet 
fast  om  Issen,  lo  højt  som  en  Dreng,  rev  Naalene  ud  af  Haaret  og 
lod  det,  rød-gyldent-blond  falde  ned  over  Skuldre  og  Bryst.  Hun  saa* 
glimrende  ud  —  en  Thyra  Danebod  —  eller  en  Dronning  ...  Ja  hvad 
Fanden  hedder  de  nu  alle  sammen?  Hvor  man  dog  glemmer!  og  hvor 
uendelig  lidt  disse  gode,  gamle  Dannekvinder  synes  at  høre  os  til  — 
vor  Historie  —  vor  Bevidsthed!  Ganske  som  om  Oehlenschlflger 
ikke  havde  eksisteret  med  sin  Opvækkelses-poesi !  Naa,  han  eksiste- 
rer da  for  den  Sags  Skyld  heller  ikke  mere !  . . . 

Paa  det  etnografiske  Musæum  var  hun  maalløs.  Jeg  havde  nær 
aldrig  faaet  hende  derfra.  Hun  kunde  ikke  begribe  —  sagde  hun  — 
øt  Verden  kunde  indeholde  saa  mange  forskellige  Ting  og  Menne- 
sker ...  tænk!  der  var  vilde  Folkeslag  til  —  rigtig  Vilde  —  ikke  saa- 
danne,  der  lod  sig  se  i  Markedsboder  for  Pengel  Og  de  var  nøgne 

—  og  brune  som  Chokolade  —  og  havde  kun  et  Skørt  om  Lænderne 

—  og  de  smaa  Børn  var  ogsaa  brune  —  og  de  blev  undertiden  spist 
øf  Krokodiller,  af  Løver  og  Tigre  og  store  Slanger!  Hun  skulde 
Pinedød  nok  slaa  fra  sig  —  især  hvis  de  kom  hendes  Unger  for 

Hun  var  brillant,  forfriskende.  Hun  vilde  gerne  sove  en  Nat  i 
Grønlænderteltet  ...  og  Karsten,  den  Laban,  tilbød  sig  straks  som 
Grønlænder  —  hvad  der  nær  havde  indbragt  ham  en  Lussing. 

Hvis  ikke  denne  Stank  og  Støv  paa  Gaderne,  denne  Vognrumlen, 
disse  blege,  travle  Mennesker,  disse  Damer,  der  „altid  skulde  se  sig 
selv  i  Butiksvinduerne  og  se  efter  Karsten" ,  disse  Sælgekoner,  disse 
altfor  •dyre-  Drosker,  de  kvælende  hede  Sporvogne  og  de  „gloende*4 
Herrer  ...  hvis  ikke  alt  dette  havde  været,  saa  vilde  Hovedstaden 
have  været  et  Paradis,  hvor  hun  selv  intet  havde  haft  imod  at  være 
Eva! 

Rosenborg  interesserede  hende  mindre;  hun  vilde  helst  nyde  Slot- 
tet udvendig  fra  ...  en  god  Smag  virkelig!  I  det  mindste  har  denne 
Bric-a-Brac  Butik  aldrig  rigtig  kunnet  faa  min  Stemning  frem  —  ind- 
vendig. 

I  Kongens  Have  vilde  hun  standse  alle  de  smaa  Ekvipager,  tage 
Børnene  od  og  kysse  dem !  Blot  undrede  hun  sig  over,  at  Folk  havde 
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saa  god  Raad  ...  tænk,  hvor  disse  Børn  var  klædt  paa!  Der  maatte 
være  mange,  mange  rige  Forældre  i  Købenbavn! 

Paa  Kobberstiksamlingen  havde  jeg  en  Glæde.  Der  er  da  virkelig 
altsaa  det  ved  den  gode  Kunst,  som  virker  direkte,  lige  ind  efter 
mod  Sjælen  —  selv  hos  en  ung  Provinspige,  som  aldrig  har  set  en 
Dannelsesanstalt  for  sine  Øjne,  aldrig  hørt  et  Foredrag  eller  læst 
i  Lflbke  og  Julius  Lange.  Hun  fik  Mappen  med  Rembrandts  Raderin- 
ger lagt  for  sig.  Jeg  stod  bag  ved,  lurende  som  Mephisto  paa  Mår- 
grethe. Ikke  et  Ord  sagde  hun;  men  jeg  saa'  at  hun  havde  sett  Og 
da  hun  spurgte  den  vagthavende  Assistent,  om  hun  nok  kunde  faa  et 
af  disse  Blade  til  Købs  —  og  da  hun  meget  skuffet  hørte  hans  lidt 
vripne  Afslag  —  saa  kildrede  det  mig  i  Hjertet.  Jeg  gik  straks  med 
hende  op  til  Lind  og  forærede  hende  nogle  Blade.  Hun  blev  sjæle- 
glad, lovede  at  hun  skulde  lade  dem  indfatte  i  Glas  og  Ramme,  saa 
snart  hun  kom  hjem  ...  men  kunde  rigtignok  ikke  tænke  sig,  at  jeg 
vilde  have  spenderet  saa  meget  derpaa ! 

Nu  lyver  De,  Onkel !  sagde  hun,  da  jeg  forklarede  hende,  hvad  et 
Originalblad  kunde  koste.  Saa  maatte  den  Mappe,  som  jeg  i  Dag  saa', 
være  mere  værd  end  hele  Værkstedet  og  Forretningen  derhjemme? 
sagde  hun. 

Mere  værd  end  ti  Værksteder!  svarede  jeg  højtideligt. 

Hun  blev  tankefuld  —  og  vendte  sig  derpaa  til  Karsten. 

Kunde  Du  en  Gang  tjene  saa  mange  Penge  ved  at  gøre  saadan 
noget? 

Han  saa*  lidt  flov  ud  i  min  Nærværelse. 

Nej,  sagde  jeg  eftertrykkeligt.  Det  vil  han  aldrig  komme  til  I  — 

Jeg  tror  det  heller  ikke !  svarede  hun  langsomt. 


Jeg  har  indrettet  mit  „Atelier"  —  De  véd,  Hjørnestuen  derhjemme 
ril  Sovekammer  for  hende  og  vor  gamle  Pige.  Kirstine  er  oppe  om 
Morgenen  før  den  gamle  Pige ;  hun  gør  Ild  paa,  koger  Kaffe,  besørger 
Frokost  og  gør  Indkøb  til  Middagen,  som  hun  selv  laver.  Jeg  bryder 
mig  just  ikke  om,  at  de  to  unge  skal  være  altfor  meget  ene  sammen. 
Lejlighed  gør  Tyve  —  kan  i  det  mindste  være  en  meget  upaalidelig 
Ven.  Og  min  gode  Monsieur  Karsten  er  lidt  af  en  Vindbeutel.  Jeg 
giver  hende  Bøger,  hun  læser  gerne,  sluger  alt,  lægger  til  Side,  hvad 
hun  vil  læse  om  igen,  og  har  ikke  den  daarligste  Smag.  Hver  Gang 
hun  taler  om  at  rejse,  taler  jeg  om  at  blive.  Hun  synes  at  have  sin 
Frihed  i  Hjemmet.  Moderen  er  forlængst  død ;  Faderen  er  noget  nær 
i  hendes  Lomme  —  den  gamle  Slyngel.  Hun  morer  mig,  som  sagt, 
paa  sin  Maade;  og  De,  kære  Frøken,  De  er  jo  borte  —  De  skriver 
ikke  engang! 
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Aftnerne  tilbringer  vi  med  at  tage  i  Skoven  —  eller  i  Tivoli. 

Det  smagte  hende  ikke  rigtig  dér  den  første  Gang.  Hun  havde 
aabenbart  gjort  sig  kolossale  Forventninger.  Jeg  saa',  at  hun  flere 
Gange  lakkede  Øjnene  og  atter  aabnede  dem,  som  ved  en  rask  Be- 
slutning ...  mi  maatte  det  da  komme!  Men  hun  var  skuffet.  Maaske 
havde  hun  ventet  sig  mere  Glæde,  Hallo,  leende,  ellevilde  Folk  — 
ikke  disse  drivende,  smaasnakkende,  pæne,  pyntede  Mennesker. 

Pjerrot  morede  hende  mærkelig  nok  ikke.  Vi  kom  ind  i  den  lille 
Berider-Cirkus.  Naa;  den  var  tarvelig  nok  —  og  hun  havde  vel  set 
noget  lignende  paa  et  Marked.  Hestene  vilde  hun  gerne  have  taget 
med  sig  alle  sammen.  Damerne  forekom  hende  nydelige  ...  men  hun 
▼ilde  dog  nødig  staa  dér  selv  og  hoppe  med  saa  korte  Skørter.  Og  hun 
bøjede  sig  hen  til  mig  og  sagde,  at  hun  maatte  tænke  paa  alle  de 
Piskeslag,  som  var  falden  her  over  Dyr  og  Mennesker.  Aa!  En  skulde 
blot  prøve  paa  at  slaa  mig! ....  og  hendes  ellers  rolige  Øjne  gnistrede. 

Klownen  sad  hun  og  gjorde  Ansigter  ad,  indtil  han  blev  opmærk- 
som og  gjorde  Ansigt  tilbage,  hvad  der  forskrækkede  hende  og  irri- 
terede hende.  Det  hjalp,  da  de  hvide  Pudler  kom  frem  og  gjorde 
Kunster.  Hun  klappede  i  Hænderne  og  kastede  en  Appelsin  ned  til 
dem.Klownen  tog  den  op,  bukkede  og  talte  Engelsk  til  hende.  Nu 
rejste  hun  sig  og  sagde,  at  hun  vilde  hjem. 

Men  saa  kom  vi  op  at  rutsche.  Herrejemini !  Hun  var  gal,  forrykt, 
besat.  Hun  skreg  —  men  ikke  med  disse  Smaapigers  Skrig,  som  kan 
lyde  saa  misligt  og  uhyggeligt  igennem  Aftenen.  Hun  raabte  højt,  jub- 
lende, vildt,  Holla!  som  Børn,  der  første  Gang  kommer  i  Skoven. 
Hun  vilde  blive  ved ;  —  hun  sagde,  at  hun  ridt  havde  drømt,  at  hun 
fløj  igennem  Luften  —  men  dette  var  jo  at  flyve !  Hun  knugede  min 
Arm,  pressede  Læberne  sammen,  spilede  Næseborene  ud,  og  sukkede 
dybt.  Da  vi  endelig  var  kommen  ned,  stod  hun  længe  og  saa*  op  til  den 
underlige,  mørke,  halvt  uhyggelige  Træbygning,  der  ligner  en  Blan- 
ding af  et  Skafot  og  et  Stykke  af  den  kinesiske  Mur.  Da  jeg  saa  talte 
til  hende,  fo'r  hun  sammen,  saa*  fraværende  paa  mig,  slog  Øjnene 
ned  og  skammede  sig  kendeligt. 

Hun  er  en  Vild.  Og  jeg  skammede  mig  over,  at  jeg  havde  ført 
hende  paa  en  Daareanstalt,  overfor  hvis  Gøglekunster  og  Blænd- 
værk vi  andre  længst  er  sløve. 

Med  Karsten  vilde  hun  ikke  rutsche,  da  de  én  Gang  havde  prøvet 
det  sammen.  Han  drillede  hende  med,  at  hun  havde  klemt  ham  saa 
haardt  om  Haandleddet.  Hun  anbefalede  ham  at  holde  sin  Mund ! 

Vi  gik  til  Koncertsalen.  En  Vals  af  Strauss  oplivede  hende;  hun 
kunde  ikke  holde  Fødderne  stille,  havde  Møje  med  at  blive  siddende. 

Saa  kom  der  noget  af  en  af  de  moderne  Komponister.  Saa  længe 
Stykket  spilledes,  saa9  hun  ufravendt  paa  Dirigenten.  Da  det  var  forbi. 
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og  jeg  spurgte:  Naa  —  behager  det?  svarede  hun,  idet  hun  pegede 
op  paa  den  bukkende  Mand :  Hvorfor  er  han  dér  egenlig  saa  ulykke- 
lig? ... 

Hun  antog  Musikken  for  at  være  af  ham  — 

Men  en  anden  Gang,  da  vi  var  ude  til  Symfoni-Koncert,  og  da  Bee- 
thoven lagde  sin  tunge,  mægtige,  varme  Haand  velsignende  over  Kø- 
benhavnernes Hoveder,  saa'  hun  ufravendt  ned  i  Jorden.  Karsten  var 
ikke  til  Stede  —  han  var  ude  med  Venner.  Da  Symfonien  hørte  op, 
drejede  hun  Ansigtet  bort  fra  mig.  Jeg  spurgte,  om  vi  skulde  drikke 
The?  Hun  bad,  om  vi  maatte  gaa  lige  hjeml 

Da  vi  var  kommen  hjem,  sagde  hun  Godnat. 

Har  De  moret  Dem  i  Aften,  Kirstine?  spurgte  jeg  og  holdt  spø- 
gende hendes  Haand  fast.  Hun  trak  Haanden  til  sig,  lagde  begge 
Arme  om  min  Hals,  kyssede  mig,  og  brast  i  Graad.  Saa  gik  hun  hurtig 
ind  i  sit  Kammer  og  lukkede  Døren  med  et  heftigt  Tryk. 

Skal  dette  betyde,  at  Nervøsiteten  har  grebet  saaledes  om  sig  i 
hele  vor  Slægt,  at  ikke  engang  de  kraftigere  og  umiddelbare  Gemytter 
forskaanes  —  eller  skal  det  paaminde  os  om  at  være  varsomme 
med  Betegnelsen  .Nervøsitet"  for  enhver  stærk  Rørelse  hos  et  Ge- 
myt, der  uformodet  gribes  af  den  ædleste  og  mægtigste  Kunst? 

Om  Formiddagen  spadserer  hun  ddt  ud  alene. 

Jeg  spurgte  hende  en  Dag,  hvor  hun  egenlig  gik  hen. 

Til  Veterinær-  og  Landbohøjskolen  1  svarede  hun. 

Studerer  De  derude,  Kirstine?  spurgte  jeg. 

Jeg  ser  til  de  syge  Dyr!  svarede  hun  kort.  Især  til  Hundene)  Do 
skulde  gaa  med  en  Dag  l  — 

Vi  gik  sammen  derud.  Hun  syntes  at  være  godt  kendt  af  Oppasse- 
ren indenfor  den  Afdeling,  der  er  forbeholdt  syge  og  herreløse  Hunde 
og  Katte. 

Der  lugtede  mig  ganske  vist  lidt  .dyrisk" .  Men  jeg  kan  selv  lide 
de  firbenede  —  især  Invaliderne  og  de  hjemløse.  Hun  havde  Kød- 
ben og  Brød  og  venlige  Ord  til  hver  Patient.  Bundne  eller  i  Bur  log- 
rede, sprang,  peb,  gøede  og  mjauede  de  for  hende.  Ingen  barmhjertig 
Søster  kan  besørge  en  Klinik  grundigere  efterset,  end  hun  gjorde 
her  i  de  to  smaa,  staldlignende  Rum. 

Det  varede  længe.  Jeg  havde  en  Lommebog  hos  mig.  Jeg  stillede 
mig  op  og  gav  mig  til  at  afridse  en  stor,  gul  Fyr,  som  med  indbundne 
Ører  og  Pote  sad  taalmodig  paa  sin  Hale  og  saa'  melankolsk  forknyt 
paa  mig  ud  igennem  et  Par  godmodig-tænksomme  Øjne. 

„Tegner"  De?  spurgte  hun,  da  hun  kom  hen  til  mig. 

Jeg  fordriver  Tiden !  Det  er  jo  ogsaa  en  Maade  at  vise  Patienterne 
sin  Opmærksomhed  paa!  — 

Man  skal  ikke  tegne  Dyrene  —  man  skal  vise  dem,  at  man  holder 
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af  dem.  Man  skal  læse  sig  „Mennesket*  til  ud  af  deres  Øjne  —  og 
prøve  paa  at  forstaa  dem,  som  naar  man  taler  med  et  Menneske.  De 
farstaar  os  saa  godt.  De  er  meget  bedre  end  v^  De  bider,  naar  de 
vil  bide,  slikker  os,  naar  vi  klapper  dem  —  de  siger  rent  ud,  hvad 
de  Mer.  Jeg  har  hørt,  eller  læst,  at  en  Hund  skal  kunne  sørge  sig 
ihjel  paa  et  Menneskes  Grav.  Det  er  kanske  ikke  sandt.  Men  jeg  er 
dog  vis  paa,  at  en  Hund  langt  snarere  vilde  kunne  gøre  det,  end  et 
Menneske.  Og  derfor  holder  jeg  ...  ja  jeg  tror  det  næsten  ...  meget 
mere  af  Dyr  end  af,... 

Deres  Onkel  f.  Eks.?  spurgte  jeg. 

Hun  gik  ind  paa  min  Afbrydelse,  saa9  mig  stift  prøvende  i  Øjnene 
og  sagde: 

Der  er  i  Grunden  noget  af  en  Hund  ved  Dem  I  — 

Jeg  maatte  le: 

Ja  gø  kan  jeg  —  og  knurre  —  og  gnave  Kødben  1  Og  jeg  har  kun- 
net gaa  paa  fire.  Men  nu  er  er  mit  Hoved  noget  tungt  og  tilbøjeligt 
til  Svimmelhed  1 


Se  saadan  er  Kirstine.  Og  nu  skal  hun  vel  snart  rejse.  Og  jeg  vil 
atter  blive  ene  —  saa  ganske  alene ! 
Hvad  siger  De,  kære  Frøken  Helene? 

Deres  hengivne 
osv. 


Tarasp.    Engadin. 
Juni. 
Kære  Christensen. 

Har  De  da  virkelig  ikke  faaet  mit  Brev,  som  jeg  skrev  til  Dem  fra 
Venedig?  Det  var  kedeligt.  —  Ja  jeg  mener,  Brevet  var  heller  ikke 
videre  morsomt  eller  indholdsrigt,  for  jeg  var  ikke  ganske  rask  den 
Gang.  Men  ubehageligt  er  det  rigtignok,  at  Postvæsenet  endnu  kan 
Isde  en  Billet  forsvinde.  Den  kunde  jo  have  været  af  Vigtighed  for 
den,  der  skrev,  eller  for  den,  som  skulde  modtage.  Ganske  vist  be- 
»rgede  jeg  ikke  selv  mit  Brev  afsendt;  og  den,  hvem  jeg  gav  det  i 
Kommission  kan  jo  have  taget  fejl  ved  Indleveringen  paa  Posthuset. 
Det  er  hændet  mig  selv,  at  jeg  er  bleven  forvirret,  naar  jeg  kom  hen 
et  fremmed  Sted  og  saa*  alle  disse  „Løvemunde* ,  Spalter  og  Spræk- 
ker i  Væggen,  med  Inskriptioner,  at  her  maa  ikke  nedlægges  Dit  og 
tøt  skal  nedlægges  Dat.  Og  dog  kalder  De  mig  altid  praktisk! 

Naa;  ikke  mere  om  den  kedelige  Sag.  De  er  ikke  gaaet  tabt  af 
noget 
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Hvor  her  er  dejligt  i  Tarasp.  Jeg  vflde  ønske  for  Dem,  at  De  var 
her.  Mine  Damer  drikker  Natroovand  og  brager  Staalbade.  Jeg  træn- 
ger ikke  dertil,  skønt  Konsulinden  paastaar  det  modsatte  og  stadig 
opfordrer  mig  til  at  prøve.  Jeg  tror,  at  der  kommer  en  Slaphed  oven- 
paa,  og  den  vil  jeg  helst  undgaa.  Det  er  Bjergluften  her,  som  er  styr- 
kende, især  naar  man  gaar  meget  tO  Fods,  langs  Floden,  gennem 
Naaleskovene,  og  nu  og  da  kravler  en  Smule.  Badelægen  modsiger 
mig  bestemt;  han  er  en  velkonserveret,  meget  behagelig  Mand,  som 
gør  sin  flittige  Opvartning  hos  begge  Damerne.  Jeg  tror  ikke,  at  Kon- 
snlinden er  ganske  utilgængelig  for  hans  Galanterier;  men  hun  er 
vant  til  at  fordre  Opmærksomheder,  hun  kan  vist  ikke  undvære  dem, 
og  hun  véd  at  brage  dem  i  en  Dosis,  som  akkurat  volder  Behag  uden 
at  stige  til  Hovedet.  I  Grunden  er  jeg  indtaget  i  hende,  skønt  jeg  vel 
ser  hendes  svage  Sider;  hun  kunde  have  en  god  Forstand,  hvis  hun 
var  bleven  tvungen  til  at  bruge  den  paa  et  bestemt  Maal ;  men  saa 
forkælet,  som  hun  er  blevet  af  Livet  og  Lykken,  har  dog  hendes  God- 
modighed, noget  ejendommelig  dansk  „rart*,  vidst  at  holde  hendes 
Egenkærlighed  Stangen.  Og  dertil  kommer,  at  hun  er  saa  smuk —især 
her,  hvor  hendes  Fyldighed  er  taget  noget  af.  De  véd,  at  jeg  bestandig 
har  været  indtaget  i  kvindelig  Skønhed.  Jeg  føler  den  som  en  Triumf 
for  Kønnet ;  jeg  har  set  tilstrækkeligt  af  Livet  til  at  vide,  hvor  stor 
en  Magt,  hvor  farlig  men  tillige  hvor  overtalende  kvindelig  Skønhed 
er.  Som  de  ægte  Royalister  føler  jeg  mig  selv  hævet  i  min  Beskeden- 
hed ved  at  vide,  at  jeg  har  en  Dronning.  Saa  kan  hendes  .moralske" 
Værd  for  mig  være,  hvad  det  vil.  Hvem  dømmer  Menneskene?  Vi 
glemmer  næsten  alle  sammen  at  tage  os  selv  med,  naar  vi  forsøger 
derpaa! 

Undskyld!  Det  var  nu  slet  ikke  det,  jeg  vilde  have  sagt.  Men  jeg 
hørte  derhjemme,  i  det  Aarstid,  jeg  var  der  i  Huset,  saa  megen  ilde 
Tale  om  Konsulinden.  Vi  bliver  saa  smaa  og  snævre  i  de  smaa  For- 
hold. Hun  er  alligevel  meget  bedre  end  Datteren,  Frøken  Adelaide, 
min  noget  vanskelige  Elev.  Se  dér  er  jeg  atter  med  min  Kritik!  Men 
naar  man  daglig  nødes  til  en  Sammenligning,  saa  udtaler  man  den 
ved  en  Lejlighed.  Hvad  er  Kritik  i  Grunden  andet,  end  Menneskenes 
naturlige  Sammenligningsdrift  i  det  stille,  som  til  sidst  ikke  km 
holde  tæt,  men  maa  ytre  sig. 

Adelaide  er  ikke  velbegavet,  men  har  saa  megen  Lærenemhed, 
som  jeg  kan  forlange.  Hendes  Fader  har  været  optaget  af  Forretnin- 
ger og  Gud  véd  hvor  mange  Tillidshverv  fra  Morgen  til  Aften;  selv 
om  han  ikke  var  det,  vilde  han  dog  næppe  kunne  faa  nogen  Ind- 
flydelse paa  hende;  hun  er  i  den  Alder,  hvor  det  er  naturligt  at  ville 
more  sig ;  hun  ser,  at  hendes  Moder  ikke  har  gjort  andet ;  hun  hører 
af  de  unge  Herrer,  at  hun  er  en  køn  Pige,  og  hun  ser  den  Hyldest, 
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som  vises  Mama  endnu  bestandig.  Der  bliver  en  Væddestrid  imellem 
de  to ;  og  det  vidner  endda  til  Fordel  for  Moderen,  at  hun  ikke  bliver 
sit  Barn  fjendsk,  fordi  Chancerne  lidt  efter  lidt  tilfalder  Ungdommen. 
Det  skulde  være  et  ganske  særlig  ædelt  Metal,  som  ikke  blev  „an- 
løbet" herved.  Hvad  skal  man  sige?  De  véd,  kære  Ven,  at  jeg  har  en 
Portion  Ligevægt  i  mig,  som  jeg  ikke  har  givet  mig  selv,  og  som  jeg 
derfor  tør  regne  mig  noget  til  Gode.  Hvad  jeg  paa  den  anden  Side  har 
erhvervet  mig  af  Filosofi  —  lad  os  kalde  det  saaledes  —  det  er  kun 
Smaating,  som  den  pure  Nødvendighed  har  indskrevet  blandt  min 
Rejsebagage.  Min  Stilling  er  ikke  altid  let ;  men  den  har  aldrig  været 
det  At  jeg  aldrig  har  følt  den  uudholdelig,  om  jeg  end  undertiden  har 
kunnet  beklage  mig  under  Brodden  af  en  Ydmygelse,  der  følger  med 
en  tjenende  Plads  i  Livet,  det  ligger  i  mit  lette  Sind.  Thi  jeg  har  et 
let  Sind  —  saa  alvorlig  som  jeg  kan  være.  Ja,  havde  mine  Livsvilkaar 
været  som  —  som  f.  Eks.  min  nuværende  Elevs  —  saa  vilde  jeg  vist 
være  bleven  gruelig  letsindig.  Det  siger  jeg  til  mig  selv,  hver  Gang 
jeg  vil  til  at  rynke  Panden  over  al  denne  Flirtation,  dette  Pjankeri, 
som  jeg  nu  paa  andet  Aar  har  haft  for  Øje.  Vi  taler  om  den  medfødte 
fri  Vilje,  om  „Karakteren"  som  noget  givet  —  og  vi  glemmer  stadig 
Omgivelserne,  Luften,  Tonen,  hvori  vi  opdrages ! 

Nej,  men  det  bliver  jo  det  rene  Blaastrømperi,  dette.  Jeg  vilde 
lige  til  at  ende  Sætningen  med  en  Vending,  som  havde  indbragt  mig 
det,  jeg  frygter  allermest,  et  af  de  Smil,  som  De  selv  behager  at 
kalde  „harske" .  At  der  ogsaa,  inden  jeg  blev  en  helt  gammel  Pige, 
skulde  komme  et  Mandfolk,  som  jeg  var  bange  for!  Hvem  skulde 
have  sagt  mig  det  for  nogle  Aar  tilbage,  da  jeg  plejede  at  rose  mig  af, 
at  der  var  intet,  som  jeg  var  bange  for  —  eftersom  jeg  ikke  var  bange 
for  mig  selv?  Se  nu,  De  slemme  Menneske:  jeg  er  her  over  alle 
Bjerge,  sund  paa  Legeme  og  Sjæl ;  jeg  nyder  saa  megen  Frihed,  jeg 
kan  ønske  mig;  ingen  lægger  mig  i  Grunden  et  Halmstraa  i  Vejen  — 
jeg  kunde  undertiden  drømme,  at  jeg  var  fuldstændig  uafhængig  og 
lykkelig  —  og  dog  er  der  noget,  jeg  er  bange  for.  Maaske  finder  jeg 
selv  Forklaringen.  Saa  længe  jeg  nemlig  følte  mig  beskeden,  følte 
min  Afhængighed  —  saa  længe  var  jeg  virkelig  en  uforsagt  og  modig 
Pige,  hvem  ingen  saa  let  kunde  bringe  ud  af  Fatning.  Men  nu  har  jeg 
tilladt  mig  den  Luksus  —  thi  det  er  en  Luksus  i  mine  Vilkaar  i —  at 
holde  mig  en  Ven,  og  nu 


Fortsættelse  senere. 

Jeg  blev  naturligvis  afbrudt,  som  man  ofte  bliver  i  det  interessan- 
teste. I  Dag  har  Badelægen  faaet  smeltet  nogle  Familier  sammen  til 
en  Udflugt,  og  da  der  tilfældigvis  —  jeg  vil  ikke  være  bitter  og  sige 
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„naturligvis"  —  ikke  var  Plads  i  Vognene  til  mig,  saa  blev  jeg  alene 
hjemme;  og  glad  var  jeg. 

Paa  Deres  store  Brev  fik  jeg  jo  slet  ikke  svaret.  Jeg  har  bare  talt 
om  mig  selv;  og  hvad  værre  er,  jeg  bliver  ved  dermed.  Skal  jeg 
undskylde  mig?  eller  skal  jeg  være  aandrig  og  sige,  at  et  Brev  til 
en  Ven  altid  er  Tale  om  sig  selv?  , 

Jeg  vil  vedblive  at  lade  Pennen  og  Munden  løbe.  I  Formiddags  gik 
jeg  ganske  alene  en  henrivende  Tur  op  til  det  gamle  „Slot*  —  en 
halv  Ruin  —  og  videre  over  Floden,  ind  igennem  Skov  og  op  over 
„grønne  Maatter",  som  man  kalder  de  græsklædte  Bjergskrænter 
her.  Jeg  skal  forskaane  Dem  for  Naturbeskrivelser.  Jeg  véd.  De 
springer  dem  over  i  Bøger,  og  det  er  ikke  sandsynligt,  at  De  vil  læse 
dem  i  Breve  —  end  ikke  i  mine. 

Ganske  ærligt  er  nu  dette  »ganske  alene*  ikke.  Jeg  mødte  under- 
vejs Apotekeren.  Hvad  det  er  for  en  Fyr?  Ja  gætl  Det  er  Stedets 
Særling,  en  halvgammel  Herre,  der  ser  ned  paa  Læger,  Kurgæster, 
paa  hele  Verden  og  sig  selv  med  —  siger  han,  men  han  mener  nok 
ikke  ganske  det  sidste.  Han  har  vist  mig  den  Nedladenhed  at  tale  nog- 
le Gange  med  mig.  En  Dag  stillede  han  uformodet  ved  Table  dliftte, 
satte  sig  ved  Siden  af  mig,  drak  temmelig  tæt,  forlod  mig  ikke  ved 
Kaifen  ude  paa  Terrassen,  og  var  i  det  hele  meget  underholdende, 
meget  underlig,  meget  aabenmundet,  aldeles  ikke  salonmæssig.  Kon- 
sulinden  sagde  siden  efter,  at  han  næsten  havde  kompromitteret  mig; 
hvortil  jeg  svarede,  at  min  Ringhed  ikke  tog  Skade  saa  let  —  og  at 
han  i  det  højeste  havde  kompromitteret  sig  selv  —  hvad  der  for 
Resten  ikke  var  min  Mening. 

Naa;  samme  Apoteker  —  spids  nu  Deres  Ører  —  er  Enkemand 
og  har  en  Søn,  som  med  Vold  og  Magt  vil  være  Maler.  Den  unge 
Mand  har  brudt  med  Faderen  og  studerer  i  Mfinchen  —  tror  jeg.  Men 
det  interessanteste  er,  at  Faderen  selv  har  været  Maler  og  er  faldet 
tilbage  paa  Apotekervæsenet,  af  Uvilje  mod  hele  Tidens  Kunst  og  af 
Tvivl  overfor  sine  egne  Kapaciteter.  Dette  har  saa  at  sige  dannet  det 
usynlige  Baand  imellem  ham  og  mig;  thi  jeg  har  naturligvis  ikke 
kunnet  undlade  at  gøre  mig  vigtig  med  alle  de  Smuler,  der  er  faldet 
til  mig  fra  en  vis  Herres  Bord  derhjemme  paa  Kultorvet. 

Som  jeg  siger,  han  mødte  mig  i  Dag,  standsede,  gjorde  mig  en  lidt 
kejtet  Undskyldning  for  sidst.  Han  havde  været  i  et  usædvanlig  slet 
Lune,  havde  søgt  at  mildne  sit  Sind  ved  Vinen,  var  blot  bleven  endnu 
mere  arrig  paa  hele  Selskabet,  og  havde  udvalgt  mig  som  den,  der 
taalmodig  og  med  Forstaaelse  vilde  høre  paa  hans  Beklagelser,  hans 
Angreb  paa  „Tiden*  osv. 

Han  spurgte  mig  meget  ærbødig,  om  hans  Selskab  vilde  genere  mig 
i  Dag.  Jeg  var  paa  Tilbagevejen,  havde  tænkt  og  drømt  og  følt  og 
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nydt  saa  meget  i  Naturen,  at  jeg  allerede  paa  Forhaand  længtes  efter 
lidt  Menneskeselskab :  og  vi  spadserede  og  passiarede  sammen,  som 
om  vi  havde  været  gode  Bekendte  i  lang  Tid. 

Oprindelig  er  han  nok  Søn  af  en  Tyrolerbonde,  et  fremmeligt  Ho- 
ved, som  i  sin  Ungdom  kom  hertil,  giftede  sig  med  Apoteket  —  med 
en  Enke  at  sige  —  og  bestemte  sin  Søn  til  Farmacien.  Den  vilde  han 
nu  ikke  have  noget  at  gøre  med.  Han  gik  til  et  Universitet,  lagde  sig 
efter  Medicinen  et  Par  Aar,  brød  af,  kastede  sig  over  Malerkunsten, 
havde  lidt  Formue  at  raade  over,  studerede  i  Mttnchen,  Dflsseldorf, 
Carlsruhe,  Paris,  Rom,  giftede  sig  med  en  køn,  letsindig  Pige,  der 
døde  ved  Drengens  Fødsel,  kom  saa  tilbage  hertil  —  og  er  nu  den 
Sterling,  han  er. 

Medens  vi  i  Fællesskab  nød  Udsigterne  og  den  Frokost,  jeg  havde 
med  mig  i  en  Taske,  optog  han  Traaden  fra  sidst  og  snakkede  sig  iv- 
rigere og  ivrigere.  Det  kunde  dog  muligvis  være  af  Interesse  for 
Dem,  at  høre  hans  Meninger  og  Domme.  Jeg  giver  dem  for,  hvad  jeg 
har  faaet  dem  for,  og  citerer  efter  Hukommelsen.  Hvis  der  løber  no- 
get Vrøvl  ind  med,  saa  er  Skylden  ikke  helt  Apotekerens. 

Altsaa  han  sagde  blandt  andet: 

Kære  Frøken!  Det  er  en  Dumhed  med  denne  Naturalisme,  som 
nu  har  grebet  alle  Sindene  og  hvorfra  Frelsen  skal  komme.  Dette 
her  ...  han  pegede  omkring  sig  ...  kan  vi  ikke  eftergøre  og  skal  hel- 
ler ikke.  Det  er  latterligt  anmassende,  om  nogen  vil  slaa  sig  ned  her- 
ude i  Naturen  med  sine  Apparater  —  hvad  enten  han  er  Maler  eller 
Fotograf.  Væk  med  sig  t  Det  er  overflødigt  at  tage  noget  hjem  med  sig, 
paa  Lærred  eller  Glas,  ad  teknisk  Vej.  Vi  har  vort  Øje,  det  har  sit 
camera  obscura  —  vi  kan  have  de  dejligste  Landskaber,  saa  længe 
vi  vil;  hvad  skal  vi  med  det  eftergjorte  Stads  hjemme  paa  vore 
Vægge? 

Det  vilde  være  rigtigt  med  en  Idealisme  —  rigtigt  med  Fordringen 
om  •Digtet41  i  Kunsten  —  hvis  bare  vor  Tid  var  i  en  Hvile,  en  Fordy- 
belse, hvoraf  Digtet  kunde  fremgaa. 

Men  intet  dannet  Menneske  »tror*  jo  nu  om  Stunder  paa  noget  — 
og  en  udannet  Kunstner  har  endnu  mindre  Ret  til  at  eksistere,  end 
en  højtdannet.  Vor  Tids  politisk  og  filosofisk  sammenstykkede  Men- 
neske kan  ikke  give  nogen  enkelt,  almengyldig  Idé  et  Udtryk,  hvor- 
ved Hjerterne  varmes,  opløftes,  opbygges.  Det  historiske  Maleri  bli- 
ver til  tomme,  routinerede,  halvvidenskabelige  Illustrationer.  Og  et 
Alterbillede,  et  »helligt1*  Maleri  —  ja,  det  laves  af  nogle  Professorer, 
der  skal  tjene  Brødet  eller  have  en  Dekoration. 

Hvor  vi  ser  hen,  er  der  Aandsnød,  Aandsfattigdom,  overfyldte  Ho- 
veder, tomme  Hjerter,  Uro,  Rastløshed,  Frygt  for  Fremtiden,  Ækel- 
hed over  Øjeblikket.  Hvad  vil  Tiden?  Den  tænker  kun  paa  de  store 
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militære  Opgørelser  imellem  Folkeslagene;  og  dernæst  følger  de 
sociale  Spørgsmaals  Løsninger.  Men  Kunst?  —  nej,  der  er  ingen 
Plads  for  den.  Kunst  vil  af  den  Grund  slet  ikke  fremkomme  hos  os, 
fordi  Tiden  ikke  forlanger  den.  Det,  der  ligger  Kunsten  allerfjernest, 
det  kunstige  nemlig,  det  er  det,  der  har  sat  sit  Mærke  paa  os  ...  og 
saa  har  vi  ingen  Grund  til  at  spørge  videre !  — 

Jeg  tror  nok,  at  det  noget  nær  var  Kvintessensen  af,  hvad  han  sag- 
de. Og  det  var  jo  ikke  ganske  nyt  for  mig!  Jeg  svarede  ham  omtrent 
saaledes: 

Jeg  kan  forstaa  —  skønt  jeg  ikke  forstaar  mig  paa  Kunst  —  at 
man  i  de  vanskelige  Tider,  i  Overgangstiderne,  bliver  modløs,  taber 
det  faste  Hold  i  sig  selv,  erkender  sin  egen  og  de  andres  Afmagt,  og 
resignerer.  Men  lad  saa  Resignationen  blive  den  ægte  —  den,  hvori 
man  ikke  klynker.  At  bøje  Hovedet,  gaa  til  Siden,  gøre  en  beskeden 
Gerning,  og  oppebie  en  kommende  Æra  for  en  kommende  Slægt  — 
det  er  mandigt!  Der  kommer  jo  nemlig  altid  noget  ...  eller  ogsaa  har 
man  læst  sin  Historie  slet,  og  maa  læse  om  igen.  At  klage,  det  er 
menneskeligt  men  frugtesløst.  At  beklage  sig  til  nogen,  det  er  natur« 
ligt  og  ofte  en  Nødvendighed,  en  Lettelse  for  Manden  —  ligesom  det 
kan  være  en  nødvendig  Lettelse  for  en  Kvinde  at  græde.  Men  en 
Kvinde,  der  jævnlig  græder,  hun  er  hysterisk,  et  udueligt  Individ, 
som  ikke  bør  appellere  til  nogens  Overbærenhed,  og  endnu  mindre 
skyde  sig  ind  under  Kønnets  Skrøbelighed.  Kvinder  er  virkelig  slet 
ikke  svagere  end  Mænd.  Det  er  blot  en  Overtro!  Vi  lever  kun  én 
Gang  —  som  et  Mundheld  siger ;  og  vi  har  derved  saa  meget  større 
Forpligtelse  til  at  se  os  omkring  med  aabne  Øjne,  se,  at  der  igennem 
alle  Tider,  som  den  Dag  i  Dag,  føres  de  heltemodige  Kampe  i  det 
stille  —  se,  at  der  igennem  smaa  Evner  og  smaa  Midler  kan  opnaas 
Resultater,  der  vel  ikke  døbes  med  de  store,  lysende  Navne,  men  som 
dog  bærer  Tilfredsheden  i  sig  selv  —  Tilfredsheden  ved  at  have  brugt 
sit  Liv,  udnyttet  dets  Kræfter,  opfyldt  sin  særegne  Bestemmelse  ... 
saa  lad  der  komme,  hvad  der  vil ! 

At  Resignationen  er  en  stor  Egenskab,  endsige  en  høj  Dyd,  det  er- 
kender jeg  nu  ingenlunde.  Men  vil  man  resignere,  fordi  man  mis- 
tvivler  om  at  kunne  gribe  synderligt  handlende  ind  i  Livet,  saa  skal 
man  gøre  det  med  Ære  for  sig  selv,  med  noget  af  en  Stoltheds  Glæ- 
de, og  med  Nytte  for  Omgivelserne  —  ligesom  den  Soldat,  der  ikke 
kommer  med  i  Ilden  men  maa  plukke  Charpi  og  tillave  Bind  paa  et 
Lazaret.  Der  gives  intet  saa  skønt,  heller  intet  saa  forholdsvis  let, 
som  at  være  virksom  i  Livets  dramatiske  Optrin  —  men  den  Maski- 
nist, den  Statist,  den  Sufflør  eller  den  Pyntekone,  der  med  Glæde 
indtager  deres  Plads  for  at  det  hele  kan  virke  —  ja  blandt  dem  maa 
man  søge  efter  de  redelige,  de  gode  og  de  lykkelige  Mennesker.  Og 
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det,  at  blive  elier  være  et  saadant,  det  er  dog  derom,  at  vor  Moder  i 
sin  Enfold  en  Gang  har  bedet  til  Forsynet,  da  hun  sad  bøjet  over  den 
lilles  Vugge  l  

Hvad  Apotekeren  svarede  herpaa,  det  kommer  for  saa  vidt  ikke 
dette  Brev  ved.  Jeg  har  allerede  fyldt  en  Del  Sider,  og  det  er  paa 
Tide  at  afslutte.  Jeg  glæder  mig  paa  Deres  Vegne  over,  at  De  har  haft 
saa  megen  Fornøjelse  af  det  „vilde"  Vidunder  fra  Provinsen.  Maatte 
han  blot  kunne  blive  til  en  rigtig  god  Støtte  for  Karsten !  Han  træn- 
ger til  Støtte,  og ....  er  De  dog  muligvis  ikke  lidt  vel  streng  i  Deres 
Bedømmelse  af  ham?  Jeg  siger  med  Flid  ikke  i  Deres  „Fordringer*4 
til  ham  l  Man  skal  fordre  meget  —  og  dømme  skaansomt ! 

Naa  ja;  jeg  har  godt  ved  at  snakke,  jeg  som  ... 


Fortsættelse.    En  Uge  senere. 

Nej!  det  er  dog  forskrækkeligt.  Her  ligger  alle  disse  løse  Blade 
endnu  og  ser  bebrejdende  paa  mig.  Hvorfor  tog  jeg  dem  ikke  —  den- 
gang da  jeg  sidst  blev  afbrudt  —  puttede  dem  i  Konvolut,  skrev  uden- 
paa  og  sendte  dem  af  Sted?  Skal  jeg  tilstaa  Dem  Grunden?  Jeg  turde 
ikke.  Jeg  var  bange  for,  at  De  skulde  blive  vred.  Et  er,  hvad  man 
uger  til  en  god  Ven  —  et  andet  er,  hvad  man  kan  tillade  sig  at 
tkrive.  Og  jeg  har  egentlig  tilladt  mig  at  være  næsvis. 

Deres  Haandl  De  er  ikke  vred?  De  skal  faa  hele  Pakken.  Ellers 
skjulte  jeg  jo  noget  for  Dem  ved  at  tilintetgøre  den.  Jeg  „Ræsonnør44 , 
som  jeg  er  blevet. 

Den  stakkels  Apoteker!  De  kan  da  tænke  Dem,  at  han  har  været 
her  hver  Dag  siden  sidst.  Han  har  spurgt  til  mig,  han  har  bragt  mig 
Blomster,  smaa  Akvareller  —  jeg  finder  dem  naturligvis  yndige  — 
undertiden  kan  en  enkelt  lille  Alpeblomst,  som  han  har  plukket  højt 
tO  Vejrs  —  han,  som  oven  i  Købet  har  sin  Astma,  sit  „Emphysem" 
at  trækkes  med. 

Er  det  ikke  rørende?  Konsulinden  og  Badelægen  kommer  allerede 
med  smaa  Stiklerier,  dem,  jeg  tager  imod  med  et  „højt  Smil" . 

Men  det,  at  jeg  fortæller  Dem  dette,  er  det  ikke  et  lille  kvindeligt 
Koketteri?  Aa  jo  saamænd  er  det  saa l  Hvorfor  skulde  jeg  være  bedre 
end  andre  —  er  jeg  ikke  en  Kvinde  —  en  Evadatter  — .  en  ganske 
ilmindelig  taabelig  Guvernante,  hvem  Livet  ikke  hver  Dag  ryster 
Tilbedere  ned  for  hendes  Fødder? 

Nu  skal  jeg  sige  Dem  noget;  og  sig  saa  ikke,  at  jeg  hverken  er  i 
Besiddelse  af  Mod  eller  Aabenhjertighed  eller  et  godt  Humør:  Denne 
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halvgamle  Apoteker,  denne  Hypokondrist  i  en  opvartende  Kavalers 
Skikkelse,  han  genkalder  mig  i  Erindringen  en  halvgammel  Ven  der- 
hjemme, som  ridt  kom  tilbage  fra  sine  ensomme  Udflugter  i  Mark  og 
Skov  med  en  lille  Foraarsblomst  til  mig,  eller  med  et  hestgult  Blad 
af  særlig  fin  Form  og  Farve  —  med  et  lille  Blyantskrads,  som  Jeg  ikke 
havde  vovet  at  bede  ham  om  —  med  en  ivrig  Spørgen  til  mit  Befin- 
dende, naar  jeg  havde  f  aaet  Snue  af  at  løbe  med  ham  i  Mark  og  Mose 
—  og  ofte,  langt  mere  end  nødvendigt  ofte,  med  en  Undskyldning, 
fordi  han  under  vort  sidste  Møde  havde  været  heftig,  vranten,  bitter 
eller  paa  anden  Maade  ubehagelig. 

Skulde  De  kende  ham? 

Det  er  ved  smaa  Opmærksomheder,  meget  mere  end  ved  store  Ga- 
ver, at  Livet  forsødes  for  os  og  vi  bringes  til  i  det  hele  taget  at  bære 
dets  nødvendige  Einerlei. 

Men  vi  gør  selvfølgelig  Forskel  paa  dem,  der  viser  os  disse  Op- 
mærksomheder. 

Farvel  —  og  paa  Gensyn! 

Deres 

hengivne 

Helene  Borg. 


XV. 
Imod  Afslutning. 

Vort  Sind  ligner  dog  virkelig  altfor  meget  vor  nordlige  Zones  Him- 
mel. Knap  en  enkelt  skyfri  Dag,  næppe  nok  en  Formiddag,  hvor  ikke 
Solen  begynder  pludselig  at  klippe  med  Øjnene,  for  at  skjule  sig  bag 
en  Banke.  Er  vi  et  af  de  Smaafolk  paa  Kloden,  som  hyppigst  holder 
Flyttedag  —  egenlig  hele  Aaret  rundt  —  og  er  det  nu  snart  en  Saga 
blot  med  vor  danske  Jævnhed  og  Sindighed  og  Ligevægt,  saa  faar 
vore  klimatiske  Forhold  bære  Skylden.  Op  og  ned,  ned  og  op.  Blæst 
og  Regn  og  Sol  og  Blæst  . . .  nej,  vi  er  omskiftelige,  er  vi,  som  Kvin- 
den, som  Digteren,  som  Barnet,  som  Øboere ! 

Og  ikke  desto  mindre  mente  Christensen  om  sig  selv,  at  han  havde 
sine  Stemninger  under  Kommando,  som  en  Mand  bør  have  det  — 
uanset  hans  heftige  Udbrud.  Netop  Hypokondristen  kan  jo  være  kon- 
stant. 

Den  Efteraarsformiddag  i  September,  hvor  han  vilde  ud  at  møde 
Frøken  Helene,  som  kom  hjem  fra  Rejsen  —  denne  Formiddag  var 
solklar,  og  Christensen  glædede  sig  til  Gensynet. 

Hans  og  Frøken  Borgs  Korrespondance  var  gaaet  i  Staa  Sommeren 
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over.  Han  vilde  nødig  ind  paa  Undersøgelse  af,  hvori  det  laa.  Det  er 
dumt9  det  er  utilstrækkeligt  at  skrive  til  hinanden.  Nu  kom  hun ;  nu 
kande  man  opklare  mulige  Misforstaaelser. 

Karsten  havde  som  sædvanlig  indhentet  Besked.  I  Dag  ventedes 
Damerne. 

Christensen  bestemte  sig  til  at  gaa  ud  og  oppebie  Togets  Ankomst. 
Han  kunde  vel  nok  forstikke  sig  iblandt  Mængden  og  maaske  faa  et 
Glimt  at  se  af  Helene,  uden  selv  at  blive  set  af  Damerne. 

Han  følte,  at  hans  Hjerte  begyndte  at  slaa  med  lidt  ungdommelig, 
varm  Benauelse,  eftersom  han  nærmede  sig  Jernbanegaarden. 

Saa  mødte  han  den  unge  Pige,  Sangerinden,  som  han  ikke  havde 
set  siden  hin  Morgen,  et  Par  Aar  tilbage  i  Tiden. 

Han  løb  næsten  lige  imod  hende.  Hun  havde  genkendt  ham;  det 
saa's  i  en  Forlegenhed,  ligesom  en  Rødmen,  men  kun  i  Blikket  — 
den  bredte  sig  ikke  ud  over  den  fine,  blege  Kind  ...  hun  saa'  bestemt 
paa  ham  —  han  løftede  paa  sin  Hat  —  selv  følte  han  en  Rødme  i 
sine  Kinder  —  hun  syntes  at  ville  standse  —  muligvis  tale  med  ham 
...  Men  han  gik  lige  frem,  uden  at  vende  sig  om. 

Det  smertede  ham  alligevel,  det  irriterede  ham,  det  ligesom  be- 
brejdede ham  noget  —  ham,  som  dog  ingen  Bebrejdelser  havde  at 
gøre  sig! 

Ingen  ...?  Det  er  vanskeligt  at  afgøre.  Hvorfor  dette  Møde  i  Dag? 
Hvorfor  netop  nu?  Han  saa'  lige  i  Vejret,  op  mod  den  blændende 
klare  Septemberdag.  Ikke  Spor  af  nogen  Nattedæmrings  Farvesyner 
—  ingen  Fristelser  ind  paa  „Tonens"  Æventyr,  paa  Halvlysets  Vild- 
stier, hvor  Dryaden  krydser  vor  Vej,  et  Syn  —  et  døende,  med  det 
gaadefulde  Smil  om  Læben. 

Nonsens!  Det  er  længst  forbi! 

Men  der  gik  ganske  uventet  en  Sky  for  Solen ;  og  et  Vindstød  hæ- 
vede Avispapir,  Halmstraa,  vissent  Løv  og  Høvlspaaner  i  en  St.  Veits- 
dans'  Hvirvel.  Den  fordømte  Gadeblæst,  som  strør  en  Tegnelærer 
Sand  og  Støv  i  Øjnene ! 

Han  kom  ind  i  Ventesalen.  Der  var  Folk  nok  at  gemme  sig  iblandt. 
Han  trykkede  ikke  desto  mindre  Hatteskyggen  godt  ned  i  Panden  og 
saa'  kun  paa  sine  egne  Fødder.  Det  ærgrede  ham  —  hvad  han  først 
tin  bemærkede  —  at  han  havde  sine  ældste  Støvler  paa. 

Alt  ærgrede  ham.  Saa  lød  den  fjerne  Piben.  Dørene  til  Perronen 
smækkedes  op,  Folk  klemte  sig  sammen  og  ud  —  han  bemærkede 
Karsten  i  elegant  Overfrakke,  med  lys  Hat  og  Slips  —  hvad  Pokker 
vilde  han  her? 

Saa  dundrede  det  hult  —  Toget  kom  frem  og  holdt  —  Bremserne 
skurede,  Dampen  snurrede  —  lydelige  Stemmer  —  alt  tabte  sig  i 
Hurlumhej. 
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Han  opdagede,  godt  gemt  i  sin  Krog,  Konsulen  og  nogle  andre 
Herrer,  som  tog  imod  Damerne.  Karsten  holdt  sig  tæt  op  til  Grup- 
pen. 

Konsulinden  saa'  næsten  yngre  ud  —  vel  at  mærke  under  Hat  os 
Halvslør  —  end  for  ti,  tolv,  tretten  Aar  tilbage  —  og  ikke  stort  fyl- 
digere end  dengang.  Natteturen  havde  øjensynligt  ikke  taget  paa  hen- 
de. Datteren  var  lidt  bleg  og  søvnig  —  en  smuk  Pige,  Moderen  op  ad 
Dage! 

Karsten  havde  nærmet  sig  Frøken  Borg.  Ogsaa  hun  saav  flink  ud, 
var  bleven  solbrændt  —  det  klædte  hende. 

Christensen  kunde  ikke  begribe,  hvorfor  Synet  af  hende  paa  en 
Gang  gjorde  ham  ondt,  bedrøvede  ham  —  næsten  gjorde  ham  vred. 
Hvor  var  det  muligt? 

Hun  smilede  til  Karsten.  Det  gamle,  varme,  lysende  Smil.  Det 
havde  hun  altsaa  ikke  glemt  —  og  det  havde  hun  til  enhver) 

Saa  fik  Karsten  Hatten  dybt  af,  bukkende  for  Damerne.  Der  fandt 
nok  en  Præsentation  Sted.  Og  hele  den  lille  Skare  drog  muntert  tværs 
igennem  Ventesalen  ud  til  Vognen  med  Liberitjeneren  ved  Vogn- 
døren og  Kusken  saa  stiv  som  sin  egen  lakerede  Pisk  paa  Bukken. 

Lige  ved  Udgangsdøren  drejede  Helene  sig  om  —  og  mødte  Chri- 
stensens Blik.  Hendes  Smil  undergik  en  flygtig  Nuance.  Han  havde 
set  næsten  helt  mørkt  paa  hende.  Hun  nikkede,  lod  sit  Slør  falde,  og 
steg  ind  i  Vognen  efter  Damerne.  Af  Sted !  Karsten  stod  dér  endnu 
i  hilsende  Stilling. 

„Naa,  Abekat  !"  lød  hans  Adoptivfaders  Stemme  bagfra.  Karsten 
vendte  sig,  surmulede  et  Øjeblik,  og  tændte  sig  en  Cigar. 

Christensen  var  gaaet. 


Denne  Vinter  var  Konsulens  Hus  ganske  særlig  selskabeligt.  Rig- 
tignok begyndte  Tiderne  at  blive  daarlige;  men  Konsulen  holdt  sig. 
strunk  i  Sadlen ;  man  mente  ogsaa,  at  hvis  Stormen  kom,  eller  rettere, 
naar  den  kom,  vilde  han  være  Mand  for  at  ride  den  af. 

Damerne  havde  fra  den  store  Rejse  hjembragt  fornyet  Livsmod  og 
Adspredelsestrang ;  en  Moder,  som  ikke  vides  at  have  passeret  de 
Fyrre,  som  for  den  Sags  Skyld  gerne  kunde  være  endnu  ved  de 
Tredve,  og  en  Datter,  der  først  lige  er  ved  at  indtræde  i  Tyverne  — 
de  maa  se  „Folk44  hos  sig. 

Alverden  kom  der.  Og  Karsten  kom  der  ogsaa. 

Han  føjede  sig  godt  ind  under  Husets  Tone,  saa  godt,  som  om  han 
var  født  dertil.  Frøken  Borg  havde  introduceret  ham;  hun  mente 
maaske,  at  han  trængte  til  Afslibning  —  saa  kunde  han  lige  saa  godt 
slibes  af  her! 
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Husets  Damer  havde  vænnet  sig  til  hende,  hun  tilsyneladende  til 
dem;  „Guvernanten44  var  umærkeligt  traadt  tilbage  i  Baggrunden, 
Selskabsdamen  kommen  frem.  Ogsaa  i  dette  Hjem  behøvedes  et  Væ- 
sen, der,  uden  selv  at  stille  Fordringer,  ved  en  harmonisk  Ligevægt 
kunde  dække  over  en  mulig  Mangel  paa  centralt  Husliv.  Det  er  jo 
ikke  ethvert  „Hjem"  givet,  navnlig  ikke  i  vore  Dages  Hovedstadsliv, 
at  søge  eller  at  finde  i  sig  selv  en  Midte  og  et  Tyngdepunkt.  Man 
»sled*  paa  Frøken  Helene  Borg  —  for  at  man  kunde  slide  videre 
paa  sig  selv. 

Hvad  hun  selv  mente  om  sin  Stilling  og  sine  Omgivelser,  det  med- 
delte hun  ikke  længer  til  nogen.  Der  var  i  hendes  og  Christensens 
venskabelige  Forhold  indtraadt  denne  Reservationens  Kølighed,  som 
ofte  plejer  at  gaa  forud  for  en  Krise :  et  Brud  —  eller  det  modsatte. 

Lidt  sørgmodig  og  lidt  fornærmet  havde  hun  gjort  den  Iagttagelse, 
at  han  dog  var  bleven  stødt  over  Frimodigheden  i  hendes  Breve.  Var 
han  da  saa  lidt  „bred"  —  han,  som  saa  tidt  havde  hævdet  dette :  at 
det  ikke  alene  beror  paa  at  .male  med  den  brede  Pensel14,  men. at 
den  virkelige  kunstneriske  Personlighed  maa  se  med  det  frie  Blik, 
tænke  ud  af  det  store  Syn,  dømme  paa  Grundlag  af  en  høj  og  alsidig 
Dannelse ! 

Det  havde  smertet  hende,  allerede  ved  et  af  deres  første  Møder 
efter  Hjemkomsten,  at  mærke  hvorledes  han  synligt  undgik  at  be- 
røre deres  Brevveksling.  Hans  Forlegenhed  gjorde  hende  usikker, 
hans  Tilbageholdenhed  gjorde  hende  ordknap;  og  da  hun  vilde  for- 
cere sin  Munterhed,  mærkede  hun  ret,  hvor  lidet  oplagt  han  var  til 
en  Spøg.  Hun  kunde  dog  ikke  tage  ham,  den  ældre,  alvorlige  Ven,  i 
Øreflippen  og  skænde  smilende  paa  ham  —  hvad  hun  undertiden, 
medens  hun  endnu  læste  med  Karsten,  havde  gjort  ved  det  unge  Men- 
neske. Hun  kunde  blot  skjule  sin  Bedrøvelse,  sin  Skuffelse,  faa  den 
kvindelige  Stolthed  frem  hos  sig,  ræsonnere  i  Stilhed  over  selv  de 
stort  anlagte  Mænds  smaa  Sider  ...  men  naar  det  er  kommet  dertil, 
saa  skal  der  noget  overordentligt  til,  for  at  faa  det  gode  Forhold  frelst 
od  af  alle  de  Skær,  som  omgiver  vore  skrøbelige  menneskelige  For- 
hold. 

Mellem  Karsten  og  hende  bestod  der  ikke  og  kunde  ikke  bestaa 
nogen  egenlig  Fortrolighed.  Hun  betragtede  ham  nærmest  som  en 
umyndig,  paa  hvis  Krumspring  og  Løjer,  til  Dels  klædelige  ved  Ung- 
dommens Sorgløshed  og  naive  Egenkærlighed,  man  ser  med  over- 
bærende Øjne.  Hendes  Stilling  i  Konsulindens  Hus  var  i  sig  selv  en 
saadan,  at  hun  forsigtig  undveg  al  direkte  og  mere  intim  Berøring 
med  den  unge  Mand;  mangen  lille  ufrivillig  Taktløshed  eller  Indis- 
kretion hos  ham,  maatte  hun,  ved  paapassende  Selvbeherskelse  og  sit 
gode  Humør,  søge  at  afparere  eller  at  reparere.  Han  havde  iøvrig  hur- 
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tigt  dér  i  Huset  erhvervet  sig  et  vist  Carte  blanche  —  ved  at  være 
en  køn  ung  Fyr,  utrolig  udholdende  i  at  gøre  Hoveri  ved  Baller  og 
Smaafester  —  ved  at  lade  sig  bruge  til  alt,  alle  mulige  Arrange- 
ments, tegne  Mønstre,  illustrere  morsomme  Menuer,  følge  Damerne 
til  Koncerter  og  paa  Karneval,  bestemme  Dragten  hertil,  danse  den 
hele  Nat,  dekorere  en  Balsal,  male  Skærmbrædter  til  en  Dilettant- 
forestilling, dublere  en  Rolle,  sminke  Damer  osv.,  osv.  ... 

Christensens  Navn  blev  ved  en  Slags  stiltiende  Overenskomst  al- 
drig nævnet  hos  Konsulens,  i  hvert  Fald  ikke  ved  nogen  officiel  Lej- 
lighed. Den  unge  Mand  —  »det  unge  talentfulde  Menneske"  —  hav- 
de halvvejs  spøgende  allerede  antaget  Navnet  Karsten  Feldmann. 


Og  Christensen  selv?  Hvad  foregik  der  i  ham  overfor  hans  Ven- 
inde? 

Hvad  havde  denne  Korrespondance  belært  ham  om?  At  hun  kendte 
ham  temmelig  nøje  —  at  hun  stolede  paa  deres  Venskabs  faste  Ka- 
rakter, tilstrækkeligt  til  at  hun  endog,  gennem  en  lille  Omskrivning, 
turde  tillade  sig  en  Kritik,  en  Analyse,  Vink  og  Raad.  —  Men  dette 
var  jo  ikke  absolut  nyt !  saaledes  havde  de  i  Grunden  fra  første  Færd 
gensidig  anlagt  Forholdet.  Disputer  havde  der  været  ikke  faa  af  — 
paa  denne  gedigne  kammeratlige  Maade,  der  forudsætter  Aabenhjer- 
tighed,  redelig  Erkendelse  og  Sympati ! 

Var  denne  sidste  kølnet  fra  hans  Side?  Han  vilde  sikkert  svare 
benægtende.  Frygtede  han  muligvis  for,  at  den  fra  hendes  Side  — 
fra  den  kvindelige,  den  mindre  erfarne  Side  —  skulde  være  i  en 
Vækst,  en  Fremgang,  hvortil  han  ikke  turde  give  en  Opmuntring, 
der  hos  ham  selv  kunde  rejse  Tvivl  om  hans  virkelige  Noblesse,  og 
hos  hende  muligvis  kunde  give  en  Lidenskab  Næring,  som  han  ikke 
...  eller  som  han  maaske  dog,...? 

Naar  han  var  kommen  hertil  i  sine  selvinkvisitoriske  Spørgsmaal, 
vilde  han  helst  bryde  af.  Han  befandt  sig  paa  det  vanskelige  Punkt : 
Manden,  dej  er  kommen  saa  vidt  i  Modenhed,  næsten  er  i  Færd  med 
at  overskride  Modenhedsalderens  Grænse  —  eller,  rent  ud,  Manden, 
som  er  bleven  saa  gammel,  at  ikke  Ungdommens  hensynsløse  Egen- 
kærlighed staar  bagved  og  puster  til  Ilden !  Han  kunde  ikke  undvære 
denne  Sympati  —  og  dog  turde  han  ikke  døbe  sit  Savn  af  et  Væsens 
daglige,  hengivne,  aandsbeslægtede  Selskab  med  Navnet  Lidenskab 
—  det  var  jo  latterligt  for  ham,  i  hans  Alder !  Naar  han  alligevel  sofi- 
stisk forsøgte  at  omgaa  Navnet  og  indsætte  det  mindre  udfordrende 
Begreb  Venskab,  Sympati  —  saa  følte  han  en  Fattigdom,  noget  flovt, 
ferskt  abstrakt  derved  ...  og  han  blev  endnu  mere  mut,  endnu  mere 
gnaven  og  utilgængelig. 
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Men  det  var  ikke  alt!  Der  var  forbeholdt  ham  andre  Pinerier. 
Umærkeligt  listede  sig  fra  dette  Baghold  de  gamle  næsvise,  ubehage- 
lige Spørgsmaal  over  ham.  Dette  med  Kunstner,  Maler.  Sæt  nu,  at 
det  var  en  Lidenskab  —  at  de  begge  to  delte  den  —  at  han  gav  efter 
eg  udtalte  det  ...  naa  ja,  hvad  saa?  Sæt,  at  det  var  en  Lykke  dette 
—  at  det  var  Lykken,  som  virkelig  kemi  og  opslog  sin  Bo  hos  ham  1 
Vilde  han  da  ogsaa  —  efter  dette  Gennembrud  —  kunne  holde  sig 
paa  Resignationen?  Vilde  ikke  Lykken  —  Lykken  gennem  Lidenska- 
ben —  som  havde  banket  paa  hos  ham  og  var  bleven  indladt  —  vilde 
den  ikke  fordre  mere,  gribe  om  sig,  trykke  ham  de  gamle,  bortka- 
stede Vaaben  i  Haanden  og  sige :  Prøv  igen !  vis  hvad  Du  duer  til  1 
vov  at  stole  paa  Lykken  —  fuldt  ud! 

Og  sæt  at  han  prøvede  —  sæt  at  en  stod  ved  Siden  af  ham  og  fri- 
stede ham  over  Evne  —  sæt  at  Illusionen  var  en  saadan,  at  den  be- 
rusede ham  ...  sæt,  at  de  hele,  store,  brede  Forhold,  hvori  han  var 
kommen,  virkelig  lod  ham  erkende  Materialet  i  sig  til  en  hel,  stor, 
bred  Kunst!  ...  Ja,  hvad  saa,  Ivar  Feldmann  Christensen? 

Vilde  Du  saa  ikke  alligevel  vaagne  en  skøn  Dag  —  en  bitter,  trist 
Dag  —  til  Erkendelsen  af,  at  Du  dog  havde  Ret,  dengang  da  Du 
heltemodig  paastod,  at  denne  Tid  ikke  frembringer  Kunst,  fordi  den 
ikke  forlanger  nogen  —  at  Apotekeren  i  Tarasp  og  Tegnelæreren  paa 
Kultorvet  begge  har  udtalt  det  sande  Ord:  denne  Tid,  som  ingen 
.Tro*  har,  men  som  har  Maskiner,  Aktieselskaber,  sociale  Spørgs- 
maal, Videnskab  og  Politik  —  den  maa  resignere  paa  Kunst,  for  ikke 
at  gøre  Forvirringen,  Humbug'en  og  Elendigheden  større  end  fornø- 
dent? — 

Jo,  jo  —  og  nej,  nej  —  og  atter :  Jo !  og  et  stærkt  Slag  i  Bordet.  Og 
dér  sad  Christensen  med  den  ene  Haand  for  Øjnene,  i  sit  aflaasede, 
■de,  støvede  „Atelier44 ,  medens  han  rullede  en  Blyant  frem  og  tilbage 
mellem  Fingrene. 


Han  havde  saa  smaat  opgivet  Karsten.  I  Begyndelsen  af  Vintren, 
da  det  blev  ham  klart,  hvilken  Tiltrækningskraft  Konsulens  Hus  alle- 
rede øvede  paa  den  unge  Mand,  havde  han  givet  Karsten  visse  Til- 
hold og  Advarsler  i  Almindelighed.  Tegnelæreren  kendte  jo  af  per- 
sonlig Erfaring  Rummelen  —  Hvirvlen.  Men  netop  dette,  at  den  per- 
senlige Erfaring  næsten  paa  Dag  og  Time  kunde  opramse  de  Dum- 
heder og  Daarligheder,  hvormed  Dage  og  Aftner  og  halve  Nætter  til- 
bragtes —  netop  det,  at  han  i  kronologisk  Fremadskriden  kunde  følge 
denne  Klimaks  —  netop  det,  at  han  blot  behøvede  at  indsætte  sin 
egen  Figur  og  sit  eget  Navn  i  den  yngres  Sted,  for  ret  grundigt  at 
skære  løs  med  Straffeprækner  paa  sig  selv  —  netop  dette  holdt  hans 
Hund  tilbage  og  lammede  hans  Myndighed. 
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Burde  man  ikke  lade  Fyren  løbe  Linen  ud  —  stole  paa  hans  sunde 
Natur,  og,  hvis  denne  ikke  vilde  vise  sig,  lade  ham  drive  af  med 
Strømmen  —  dér  hvor  jo  hele  Tidens  Strøm  gik? 

Jo !  Christensen  bestemte  sig  for  det  sidste  i  en  vis  fatalistisk  Pas- 
sivitet. Han  vaskede  ikke  sine  Hænder  i  Uskyldighed ;  han  tværtimod 
erkendte  sin  egen  Skyld  —  saa'  denne  hævne  sig  paa  hans  Adoptiv- 
Afkom  —  saa'  hele  Ungdommen  glide  paa  det  store  Skraaplan  — 
ærgrede  sig  over,  at  Frøken  Helene  færdedes  i  den  Kreds  —  ærgrede 
sig  rigtig  til  Gavns  herover  —  og  ærgrede  sig  allermest  over  sig  selv, 
at  han  ikke  en  Dag  gik  lige  bus  hen  til  hende  og  sagde  t. 

Prrrrr! 

Han  havde  jo  intet  at  sige,  havde  aldeles  ikke  tænkt  paa  at  ville 
sige  noget.  Han  sluttede  sig  inde  i  sit  Telt;  han  undrede  sig  blot  over, 
at  hans  Tegneskole  i  det  hele  taget  havde  Elever.  Det  kunde  næppe 
længe  vedblive  saaledes.  Han  følte  sig  selv  som  den  mest  umedgør- 
lige, den  daarligste  Lærer  i  hele  Byen.  Ak,  kunde  han  rejse  bort  fri 
det  hele ! 


Det  var  ved  Juletiden.  Karsten  havde  faaet  saa  megen  Tid  til  overs 
fra  Adspredelserne,  at  han  kunde  sende  et  Studiehoved  —  Portræt  af 
Frøken  Adelaide  —  paa  den  halvaarlige  Udstilling.  Christensen  havde 
set  det,  havde  erklæret,  at  det  var  „smurt  op" ,  og  havde  vendt  sig 
fra  det.  Karsten  var  temmelig  ligegyldig  overfor  Ros  og  Dadel.  Frø- 
ken Adelaide  var  en  køn  Pige;  det  var  ham  nok;  han  og  hun  morede 
sig  godt  sammen ;  det  var  tilstrækkeligt. 

„Du  er  gjort  af  Bolledejg  —  og  alt,  hvad  Du  gør,  er  ligeledes  af 
Bolledejg!*  sagde  Christensen. 

Men  en  af  de  yngre  Venner  —  en  af  Forfatterne,  der  stadig  skrev 
paa  „Bogen" ,  —  han  havde  anmeldt  Portrættet  som  en  Begivenhed 
i  en  Avis,  der  allerede  i  sig  selv  var  en  Begivenhed.  Et  Par  andre 
Blade  havde  været  velvillige,  og  endelig  havde  et  Blad  læst  Synde- 
ren Teksten  grundigt.  Karsten  tog  Sagen  med  Ro.  Egenlig  interesse- 
rede det  ham  mest,  at  han  var  skældt  ud.  Det  gav  Relief  blandt 
Kammeraterne.  Thi  at  man  bliver  rost  af  sine  egne,  det  er  ikke  halvt 
saa  meget  værd,  som  at  blive  strøget  til  Kagen  af  de  „andre",  af 
Fjenden ! 

Saa  kom  der  Brev  fra  Kirstine.  Hun  var  glad.  Hun  skrev,  at  Fade- 
ren var  temmelig  sløj,  men  han  havde  dog  spilet  Øjnene  op,  da  hun 
havde  forelæst  ham  Bladene,  hvori  Karsten  var  nævnet.  Og  hun 
skrev,  at  nu  skulde  Karsten  komme  derover  til  dem  og  være  der  Ju- 
len over.  Han  skulde  < —  tilføjede  hun. 

Ja  gu'  skal  Du  saa!"  sagde  Christensen.  „Du  er  tilstrækkelig  for- 
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sviret.  Du  vil  have  godt  af  at  lufte  Dig  lidt.  Og  hils  Pigebarnet  paa 
det  bedste  —  hører  Du!  Men  gør  ikke  noget  „Studiehoved*4  efter 
hende  —  for  det  bliver  dog  snavs  !tt  . . . 

Karsten  rejste. 

Efter  en  fjorten  Dages  Forløb  kom  han  tilbage. 

„Naa,  hvordan  har  I  haft  det  sammen?14  spurgte  Christensen  og 
trykkede  sin  Adoptivsøns  Haand  med  usædvanlig  Venlighed.  „Har 
Du  Hilsen  med  til  mig?  Du  har  vel  ikke  sagt  hende  altfor  mange 
Dumheder  —  og  hun  har  vel  taget  Dig  godt  i  Kardusen?  Ud  med 
Sproget  i  fortæl  noget  friskt  ...  her  er  til  at  falde  i  Søvn,  herhjemme 
paa  denne  Vinterdag  !M 

Karsten  saa'  forlegen  ud.  Han  havde  stærkt  farvede  Kinder  fra 
Rejsen ;  Haar  og  Skæg  var  ordnet  paa  det  omhyggeligste ;  ved  Siden 
af  hans  Haandkoffert  havde  han  paa  Gulvet  stillet  en  tildækket  Kurv 
og  en  lille  Blikkasse. 

„Kirstine  sender  Dig  mange  Hilsner  !tf  stammede  han.  „Og  saa  — 
denne  ...l" 

„Hvad  er  det?  hvad  er  der  i  den  Kurv?"   ,.. 

„En  lille  Hund!  Den  sender  Kirstine  Dig.  Det  var  hendes  bedste 
og  kæreste  Hvalp  —  den  skulde  Du  have,  sagde  hun  l"  — 

Christensen  lo.  »Saa  er  der  maaske  en  Kattekilling  i  Blikkassen 
dér  ...?* 

„Nej,  det  er  Klejner,  som  Kirstine  har  bagt.  Dem  skulde  den  gamle 
Pige  haver  — 

Christensen  aabnede  Kurven.  Der  laa  en  nydelig  lille  engelsk 
Rottehund  sammenrullet  som  et  Garnnøgle.  Den  gav  sig  straks  til  at 
slikke  sin  nye  Herres  Haand  og  saa*  paa  ham  med  et  Par  klare,  le- 
vende, opmærksomme  Øjne. 

Christensen  bar  Kurven  ind  i  sit  „Atelier".  I  Døren  vendte  han 
sig  og  saa'  tilbage  paa  Karsten.  Han  stod,  ligesom  aandsfraværende, 
og  stirrede  paa  Kofferten  og  Kassen  med  Kirstines  Klejner  i.  Med  et 
løftede  han  Hovedet  rask  —  og  mødte  Christensens  Blik.  Han  rød- 
mede stærkt,  bed  sig  i  Læben  og  saa*  til  Siden.  Saa  snappede  han 
Kofferten  og  gik  ud  af  Døren,  op  til  Atelieret  paa  Kvisten.  Man  kunde 
høre  ham  fløjte  udenfor. 

„Hvad  Pokker  gaar  der  af  Fyren?"  brummede  Christensen.  „Skul- 
de det  være  blevet  til  Alvor  med  dem  . . .  ?  Naa ;  det  vilde  ikke  være 
til  Skade  for  ham!  Om  jeg  end  ikke  kan  rime  ham  og  Alvor  sammen 
endnu.  Men  naar  blot  hun  kan  ...!u 

Og  Christensen  gik  ud  til  den  gamle  Pige,  for  at  skaffe  Husets 
nye  Gæst  nogen  Mælk.  Og  han  tænkte  paa  de  to  Børn,  som  hin  Ef- 
termiddag havde  siddet  sammen  paa  Bænken  i  Malermestrens  Bag- 
have. De  havde  jo  allerede  den  Gang  været  Kærestefolk.  De  havde 
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kysset  hinanden  t. ligesom  de  altsaa  nu  havde  advekslet  Kys  — 

havde  tilhvisket  hinanden  disse  sntaa,  søde  Hemmeligheder  —  lat- 
terligt dumme  for  alle  andre,  men  fulde  af  dyb  Visdom  for  de  på- 
gældende —  maaske  Livets  eneste  Visdom  —  naar  man  blot  kunde 
leve  den. 

Og  han  erindrede  Landskabets  og  Aftnens  Stemning  den  Gang, 
som  om  han  saa'  den  for  sine  Øjne  nu :  hvordan  Skyernes  høje  Kæm- 
per havde  staaet  der,  paa  den  anden  Side  af  Fjorden,  mørkviolette 
med  guldglødende  Hjælmkamme.  Og  Lindehækken  og  Hyldetræet 
duftede!  Og  Børnene  sad  paa  Bænken  og  kyssede  hinanden  ...  men 
nu  var  han  en  Fyr  paa  et  Par  og  tyve,  og  hun  var  en  blomstrende, 
frisk,  ung  Pige ! 

Christensen  lukkede  uvilkaarlig  Øjnene:  Tænke  sig,  at  denne 
Fyr,  som  aldrig  havde  slidt  sig  nogen  Udvikling  til,  og  rimeligvis 
aldrig  vilde  slide  sig  noget  til,  for  ham  var  Lykken  der!  ...  Hvorhen 
han  saa',  rakte  man  Haanden  ud,  bød  Munden  frem  ...  Intet  kunde 
han  og  intet  vilde  han,  men  alle  vilde  have  fat  i  ham !  Saa  uretfærdigt 
var  Livet,  saadan  legede  Lykken  i  sine  Luner!  —  Hvor  de  Skyer 
var  dybe  violette,  og  hvor  de  glødede  —  med  en  stille  dirrende 
Brand  ind  i  Tegnelærerens  Hjerte!  Og  derinde  rejste  Misundelsen 
sig  fra  sit  Sæde  iblandt  alle  de  andre  mørke  Skygger,  som  Menneske- 
hjertet giver  Rum  for.  Den  rejste  sig  og  gik  tungt  og  bittert  hen  til 
den  Vindusglug,  hvorigennem  Hjertets  Skygger  ser  ud  paa  Verdens 
Landskab.  I  Solnedgangsskæret  sad  to  unge  Mennesker  sammen, 
omfavnede  og  kyssede  hinanden  —  hun  ham,  han  hende  ...  og  hun 
var  Lykken,  den,  som  giver  sig  rødmende  hen  til  os,  naar  vi  er  reso- 
lute  nok  til  at  benytte  Øjeblikket! 

Ellers  ikke?  —  Nej!  ellers  ikke!  ... 

Og  Christensen  lo  med  sin  tørre  Latter :  Misundelig  —  paa  Kir- 
sten! Daarskab!  

Disse  Vintermaaneder  gik.  Men  i  Huset  begyndte  det  at  hedde 
sig,  at  Karsten  „arbejdede"  oppe  paa  sit  Atelier  ufortrødent,  som  Ene- 
boer næsten.  Ganske  vist,  han  kom  ikke  tidligt  hjem  om  Aftnerne; 
han  dansede,  han  var  til  Karneval,  til  Maskerader,  han  var  svært 
optaget.  Alligevel  vidste  Urtekræmmeren  Besked  om  Dagens  Ger- 
ning deroppe;  han  smiskede,  kneb  Øjet  til,  han  havde  mødt  „Mo- 
deller" paa  Trappen,  han  havde  ogsaa  en  Gang  faaet  Lov  til  at  stikke 
Hovedet  ind  ad  Døren  deroppe  —  og  det  havde  været  interessant  at 
se  det  store  Lærred  paa  Staffeliet  —  en  Gliedermann  paaklædt  som 
Dame  —  Dameklæder,  brogede  Stoffer,  et  helt  Karnevalskostume 
flydende  omkring  paa  Stole,  paa  Sengen  —  alt  i  den  skønneste 
Uorden  —  „saadAn  som  nu  de  Herrer  Kunstnere  skal  ha'  det!* 
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Christensen  vidste  intet,  brød  sig  ikke  om  at  vide  noget.  Saa  mødte 
han  Landskabsmaleren,  der  var  blevet  baade  tyk  og  graa.  Det  var 
længe  siden  de  havde  talt  sammen. 

„Naa  Du  Gamle !  Ja,  Tiden  gaar ;  hvad  skal  man  sige !  Ellers  kan 
Da  tro,  at  vi  havde  brillant  Kostumebal  hos  Konsulens.  Du  skulde  set 
Karsten  og  den  smaa  Frøken  Adelaide!  Det  kunde  blive  et  Pari 
For  den  Sags  Skyld  var  det  da  ikke  første  Gang,  at  en  Maler  havde 
snuppet  en  rig  Pige  —  og  det  er  s'gu  sløje  Tider  for  os  alle  —  men 
Du  mærker  det  kanske  ikke  saadan!  Naa.  lad  ham  bare  hænge  i! 
Nu  vil  han  jo  udstille.  Men  det  véd  Du  naturligvis!  Ikke?  Jaja,  véd 
Du  hvad,  der  er  nu  noget  ved  de  unge,  som  —  som  man  s'gu  maa 
gaa  ind  paa  . . .  saadan  lidt  af  begge  Dele  ...  for  ellers  sejler  de  en 
agter  ud !  Det  er  dog  alligevel  dem,  som  kommer  til  at  erobre  Aka- 
demiet ...  mener  Du  ikke?  Du  har  ingen  Mening  —  ja  det  siger  Du 
ira  blot !  Men  kør :  de  har  et  Fandens  Greb  paa  det  —  de  er  „bredere" 
end  vi  —  meget  bredere  —  naturligvis  de  bedste  iblandt  dem.  Der 
blir  s'gu  Aar  for  Aar  flere  af  dem,  som  kan  noget  —  og  inden  vi  ser 
os  om,  saa  er  vi  nogle  Stabejser,  som  blir  vippet.  Det  er  skidt,  Du 
—  skidt  det  hele.  Jeg  er  ikke  stridbar  —  man  maa  lempe  sig.  Min 
Kone  siger  ogsaa:  Kristian,  Du  skal  bare  lempe  Dig  lidt!  Og  ser 
Da,  vi  var  Pinedød  for  spidse.  Du  husker  nok  min  Pensel  —  den 
store  Kristoffer !  —  Jeg  troede  selv,  at  den  var  „bred"  ;  men  der 
skal  meget  mere  til.  Man  misser  med  Øjnene  —  man  ser  det  hele  i 
»Flader*  og  „Masser"  —  man  ser  kun  en  tre,  fire  Farver,  man  tegner 
nogenlunde  Forholdene  —  Resten  er  „Tone"  —  ubetinget  malerisk, 
det  er  det,  som  det  kommer  an  paa!  Der  er  ikke  noget  mere,  som 
hedder  male  hjemme  efter  „Studier" .  Jeg  har  alle  mine  Sager  staa- 
ende  ude  hos  en  Skovløber.  Jeg  har  taget  Kort  til  Jernbanen  ■ — 
Sommer  og  Vinter  kører  jeg  ud.  Jeg  synes  nok  undertiden,  naar  jeg 
sidder  derude  med  Snue  eller  valne  Hænder,  at  det  gik  bedre  i  gamle 
Dage  hjemme  paa  Atelieret  efter  Studierne.  Men  det  er  bare  en  Over- 
vindelse —  man  faar  dog  anderledes  fat  i  „Naturen"  —  det  forstaar 
*g  *f  sig  selv  —  det  maa  blive  mere  af  Naturen  derude  ...  og  saa 
kan  man  jo  altid  -komponere  lidt  om  paa  det,  hist  og  her,  førend  man 
sender  til  Udstillingen ! 

Men  sløjt  er  det  med  Bestillingerne  —  og  værre  blir  det  vel?  Du 
skulde  dog  se  op  til  Karsten,  Du  sære  Snegl !  Synes  Du  kanske  ikke 
at  han  har  nok  Talent?  Aa  hvad,  naar  han  bare  hænger  i!  Det  er 
ogsaa  lettere  for  Dig  at  være  saa  kritisk  —  naar  man  selv  holder  sig 
udenfor!  Hos  Konsulens  er  Damerne  svært  begejstrede  for  ham.  De 
sagde  forleden,  at  de  vilde  se  op  til  ham  en  Dag  —  overraske  ham 
ved  Arbejdet!  Ha  ha!  Naar  de  bare  ikke  maa  overraske  ham  ved 
„Modellen*.  Men  saa  kommer  de  vel  ikke  ind.  De  har  laant  ham 
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Dragterne  fra  Karnevalet !  —  det  er  noget  realistisk  noget,  han  er  i 
Færd  med.  Jeg  sagde  til  Frøken  Adelaide,  at  hun  selv  burde  staa 
Model.  Hun  lo  og  tjattede  mig  over  Fingrene.  Moderen  op  ad  Dage! 
Farvel  Du  « —  jeg  skal  ud  til  mit  Vinterbilled.  Det  er  lige  paa  det 
yderste:  Holdepladsen  i  Skoven  med  skiden  Sne;  fem  tomme  Kryb- 
ber i  Forgrunden.  Her  ser  Du  min  nye  Fodpose!  jeg  kunde  sidde 

oppe  paa  Spitzbergen  og  male  Eskimoer  i  den!  Hils  Karsten! 

Han  er  en  Pokkers  køn  Fyr,  Pigernes  Jens !  Farvel  !M  — 

Christensen  gik  lige  hjem  og  op  til  Karsten  paa  hans  Atelier. 

Udenfor  paa  Trappeafsatsen  mødte  han  en  ung  Pige  —  Modellen 
vel.  Hun  var  klædt  i  en  stramt  siddende  Jacket,  kantet  med  Hunde- 
skind; hun  var  bleg,  ganske  køn,  mørkt  Haar  ned  i  Panden;  hun 
nikkede  ligegyldig  til  Christensen  —  som  tog  Hatten  af  —  og  gik  ned. 

Han  bankede  paa  Døren  og  gik  ind. 

Foran  et  stort  Lærred  —  Drejl,  udmærket  Drejl  —  stod  Monsieur 
Karsten  i  en  Kittel,  der  ganske  lignede  „Professionsblusen" ,  saa  til- 
smurt og  stiv  af  Farve  var  den.  Han  gjorde  aabenbart  sit,  for  at  vise, 
at  det  var  de  store  Koloristers  Æra,  som  nu  begyndte. 

Paa  en  Stol  stod  en  aaben  Malerkasse  med  lutter  udklemte  Tuber. 
Over  Kassen  laa  et  Dusin  Pensler  med  Skafter  paa  godt  og  vel  fem 
Kvarters  Længde.  Selv  stod  han,  ligesom  raadvild,  foran  Staffeliet 
og  prøvede  en  smidig  Klinge  af  en  fransk  Paletkniv  —  saa  bred  som 
en  lille  Murer-Ske  r—  mod  Neglen  af  sin  Tommelfinger. 

Christensen  bukkede  med  udsøgt  Høflighed  for  ham,  flyttede  en 
Stol  hen  i  tilbørlig  Afstand  fra  Billedet,  satte  sig,  og  saa' 

Han  saa'  ind  i  et  Værelse,  skraat  affaldende  Væggepanel,  et  enkelt 
Vindu,  hvorfra  den  graa-hvide  Morgendæmring  sivede  ind  og  søgte 
at  gennemtrænge  Rummet.  Lige  overfor  Vinduet  befandt  sig  en  Dør ; 
midtvejs  mellem  denne  og  Vinduet  en  Seng.  Paa  Sengen  laa  en  ung 
Pige  —  klædt  i  et  broget  Kamevalskostume  —  saakaldet  Karakter- 
dragt,  ubestemt  hvilken.  Den  unge  Pige  sov.  Det  blege  Ansigt  var 
vendt  lige  imod  det  blege  Dagskær.  Det  mørke,  tunge  Haar  var  ud- 
slaget til  den  ene  Side  over  den  hvide  Hovedpude.  Et  brandgult,  folde- 
rigt, frynset  Silkeshal  dækkede  Skulderen  halvt;  den  ene  blottede 
Arm  hang  slapt  ned,  den  anden  havde  svøbt  Shalet  over  Brystet,  hvis 
Form  tegnede  sig  skarpt  med  en  dyb,  mørk  Skygge.  Over  Senge- 
kanten stak  den  ene  Fod  frem;  den  balancerede  paa  sin  Spids  en 
lille,  zinoberrød  Silkesko  med  en  meget  høj  Hæl  under.  Paa  et  sort 
poleret  Natbord  udenfor  Hovedgærdet  laa  nogle  Armbaand,  en  Række 
Perler,  en  sort  Silkemaske  med  iturevne  Kniplinger.  Et  Lys  var 
brændt  ned  i  en  Stage ;  og  den  osende  Tande  sendte  endnu  en  tynd, 
spiraldrejet  Røgstøtte  langsomt  i  Vejret,  svagt  viftende,  ligesom  be- 
væget af  den  sovendes  Aandedræt. 
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Nogle  Klædningsstykker  af  mere  dagligdags  borgerlig  Art  laa  over 
en  Stol  foran  Fodenden  af  Sengen.  Paa  Gulvet  —  i  temmelig  utyde- 
lige Forgrundsomrids  —  flød  mellem  hverandre  en  mørkerød,  knæk- 
ket Silkevifte,  et  aabent  Brev,  et  Par  stribede  Strømper  og  et  meget 
læst  Nummer  af  et  afholdt  Presseorgan. 

Op  ad  Døren,  med  Ansigtet  vendt  imod  Lysningen,  med  en  blond 
Haartjavs  ned  i  Panden,  Hagen  trukket  ind  imod  Brystet,  et  hvidt 
Slips  hængende  opløst  frem  under  Hagen,  stod  en  ung  Mand  i  sort 
Siikedomino  —  og  sov. 

Fra  den  slapt  nedhængende  Haand  var  hans  chapeau-bas  gledet 
ned  paa  Gulvet,  hvor  den  syntes  at  søge  hen  til  de  øvrige  Genstande 

—  muligvis  antydende  en  Forbindelse  igennem  „Forgrunden*4  mellem 
den  sovende  op  ad  Døren  og  den  sovende  paa  Sengen. 

Saaledes  var  Billedet. 

Christensen  rømmede  sig  og  spurgte : 

.Hvad  er  det?  Hvad  har  Du  tænkt  Dig  at  det  skulde  forestille? 
Hvad  er  din  Mening  dermed?11  — 

Karsten  —  som  havde  Sveddraaber  over  Panden,  og  som  i  Distrak- 
tion forsøgte  at  fjerne  dem  med  Paletkniven  —  svarede : 

.Det  —  det  er  —  det  skulde  være  —  noget  ud  af  Virkeligheden i" 

Jasaa!"  — 

Med  dette  lille  Ord  skubbede  Christensen  sin  Stol  tilbage,  rejste 
sig,  gik  hen  til  Billedet  og  undersøgte  det  nærmere.  Saa  indtog  han 
atter  sin  Plads,  satte  sig  til  Rette  i  Stolen,  trak  en  Cigar  frem,  tændte 
den  og  gav  sig  til  at  ryge. 

Aldrig  havde  Karsten  tænkt,  at  man  kunde  være  saa  længe  om  at 
faa  en  Cigar  frem,  faa  den  tændt,  og  faa  sig  selv  til  at  ryge  paa  den- 
Han  betragtede  ufravendt  den  brændende  Svovlstik,  som  laa  længe 
glødende  i  Spyttebakken.  Det  forekom  ham,  at  han  kunde  mærke 
Gløden  under  sine  egne  Fodsaaler. 

Christensen  sagde : 

„Du  venter,  at  jeg  skal  ytre  mig  om  dit  Billed.  Det  er  nemt  nok 
gjort.  Jeg  kunde  jo  bare  sige  Dig,  at  jeg  —  naturligvis  < —  aldeles  ikke 
synes  om  det  Aldeles  ikket 

Det  vrimler  af  Tegnefejl.  Det  vrimler  af  Forholdsfejl.  Der  er  næppe 
én  Forkortning,  som  er  rigtig,  og  næppe  én  Ting,  som  er  paa  sin 
Plads.  Dernæst  er  det  malet  paa  en  Maade  —  paa  en  Maade,  saa  at 
jeg  maa  suge  paa  denne  stærke  Cigar,  for  at  kunne  holde  ud  at  se 
paa  det  Hvor  kan  Du,  som  snakker  om  „Valører"  —  hvor  kan  Da 
faa  det  samme  Lys  paa  den  Vindbeutel  dér,  som  paa  Pigebarnet  i 
Sengen?  Og  hvad  er  det  saa  for  et  Lys?  Det  er  Melstøv  —  tørt, 

—  stenhaardt  paa  sine  Steder...  dér  f.  Eks.  ...  og  bar  „Duft*  dér 
hvor  Du  er  knebet  uden  om.  I  hende  er  der  endda  nogle  Tilløb  ... 
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man  ser,  at  hun  ligger  i  Rummet  —  omend  Du  har  svinet  med  de 
gule  og  røde  Farver,  som  om  det  var  Solskin.  Naturligvis  f or  at  op- 
naa  en  grel  Effekt!  Din  Klodrian!  Der  gives  ingen  Effekter  —  Na- 
turen kender  dem  ikke  • —  den  er  hverken  manierért  eller  febrilsk 

—  den  nøjes  med  at  være  sand. 

Der  er  ikke  Spor  af  Lufttone  i  det  Billed  —  bare  en  Mængde 
Farve.  Du  har  klemt  dine  Tuber  godt  nok  ud  —  men  Du  har  glemt, 
at  der  er  et  Medium,  som  hedder  Paletten?  Hvorfor  trykker  Du  ikke 
dine  „Kulører"  uden  videre  af  paa  Figurerne?  Du  har  jo  din  Murer- 
Ske  dér.  Værs'god,  mur'  væk!  Og  saa  „dufter"  Du  alligevel  den  Fyr 
der  —  som  er  altfor  stor  for  Døren,  og  for  Sengen  med,  kan  jeg  tro 

—  ham  dufter  Du  væk  i  det  bare  intet.  Formodenlig  har  Du  gjort 
ham  med  disse  lange  Pensler  der?  Ret  saa!  mal  Du  bare  baade  med 
lange  og  med  brede  Pensler!  Hvad  man  kan,  det  kan  man  ...  mal 
med  Fingrene,  eller  med  Næsen,  om  Du  vil  ...  der  skal  aldrig  opstaa 
Strid  imellem  os  for  den  Sags  Skyld ;  men  vær  tillige  saa  venlig  at 
huske  paa,  at  en  Figur  op  ad  en  Dør,  eller  ad  en  Væg,  i  en  Seng  eller 
paa  en  Stol,  gaaende,  staaende  eller  svævende,  maa  have  en  Krop. 
maa  være  et  Legeme!  Han  dér  er  bare  en  sort  Kappe  og  et  Par 
Bukser !  hun  dér  er  gjort  af  Bolledejg  ...  og  Du  mener  da  vel  ikke, 
at  han  har  i  Sinde  at  spise  hende  til  Frokost,  naar  han  en  Gang  vaag- 
ner,  den  Laban?  Naa!  jeg  vil  ikke  gaa  i  Enkeltheder.  Det  fik  aldrig 
nogen  Ende.  Min  Mening  er  blot  den,  at  Du  aldeles  ikke  er  moden 
til  at  male  et  saadant  Billed.  Tegnet  det,  har  Du  ikke  ...  der  mangler 
det  allernødvendigste  Fundament  —  og  som  Komposition  er  disse 
Linjer  en  Fornærmelse  mod  alle  sunde  Love  og  al  forudgaaet  an- 
stændig Kunst 

Men,  om  Forladelse,  jeg  glemmer,  at  det  er  „noget  ud  af  Virkelig- 
heden" —  som  Du  selv  siger !  Behag  at  forklare  mig  dette  med  Vir- 
keligheden! Du  vil  formodenlig  paastaa,  at  der  til  Grund  for  dette 
Billed  ligger  en  eller  anden  Dumhed,  som  Du  selv  har  gjort  —  eller 
som  Du  kan  have  set  —  eller  tænkt  Dig  med  en  saadan  Anskuelig- 
hedens Styrke,  hentet  fra  noget  nærliggende  selvoplevet,  at  dit  Syn 
virkelig  er  traadt  i  Virkelighedens  Tjeneste?  Meget  godt!  Vi  kom- 
mer herved  ind  paa  Sagens  Kærne.  Jeg  sidder  jo  ikke  her  som  en 
Moralprædikant,  der  skal  ransage  dit  Hjerte  og  dine  Nyrer  ...  Aa, 
jeg  er  ikke  bornert  som  den  „gamle" .  Jeg  har  aldrig  været  det  over- 
for Dig,  og  mine  graa  Haar  affekterer  ingen  Dyd,  som  jeg  maaske 
selv  ikke  vilde  have  overholdt  i  dit  Sted.  Jeg  er  Frihedsmand,  er  jeg 

—  fri  inden  for  Naturens  Sandhed  —  og  indenfor  dens  Skønhed ! 
Jeg  tror,  at  Du  her  har  forset  Dig  paa  noget  af  Gér6me  —  paa 

noget  af  Van  Beers  —  paa  noget  udefra  importeret,  ligegyldig  hvilket 

—  og  sluttelig  paa  noget  af  dine  yngre  Kammerater.  Der  er  iblandt 
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dem  nogle  —  ikke  mange  —  som  har  udpræget  Talent  —  som  er 
Malere.  Hvor  vidt  de  vil  række,  og  hvor  stærkt  et  Stød  de  kan  give 
vor  sygnende  Skole  fremad,  det  er  endnu  Fremtidens  Sag  at  afgøre. 
Du  er  ikke  iblandt  dem  —  derom  holder  jeg  mig  overbevist,  navnlig 
efter  at  have  set  dit  Billed  nu. 

Lad  os  ikke  tale  om  „Virkelighedsskildring14.  Det  ligger  ikke  for 
os  danske  i  den  Forstand,  hvori  Begrebet  indføres  til  os  ude  fra.  Vi 
er  for  godmodige,  for  magelige,  paa  en  Gang  drømmende  og  reflek- 
terte;  vi  tager  altfor  nænsomt  paa  Tingene  til  at  kunne  give  dem  i 
deres  krasse,  nøgne,  al  Illusion  afklædte  Natur-Lighed.  Forsøger  vi 
derpaa,  saa  bliver  vi  brutale,  klodsede,  kejtede,  smagløse.  Ingen 
gaar  ustraffet  udenfor  sin  Natur.  At  vi  derimod  altid  har  hævdet  Na- 
turen som  vor  Lærer  og  Korrektør  —  at  vi  stadig  maa  ty  til  dens 
Kilde  for  at  nære,  forfriske,  forøge  og  forynge  vore  Forestillinger 
—  nuvel,  det  behøver  ikke  at  siges.  For  os,  mere  end  for  de  fleste 
Nationer,  Tyskerne  maaske  undtaget,  gælder  det,  at  vort  Studium 
efter  Naturen  forbinder  sig  med  et  indre  Valg:  vi  kunne  gerne  stræbe 
efter  at  blive  Kolorister,  og  vi  have,  paa  Grund  af  den  foregaaende 
Magerhed,  en  Pligt  til  at  stræbe  imod  Farve,  Lys,  Tone  —  men  saa 
bliver  det  netop  Tonens,  Lysets,  Farvens  Sjælfuldhed,  det  mystiske 
noget,  Maleriets  Poesi,  som  bortset  fra  Emnet  stemmer  Tilskuerens 
Sind  til  Glæde,  til  Rørelse,  til  Medlidenhed,  til  Sorg,  til  Henrykkelse, 
til  Indignation  eller  Modsigelseslyst  —  til  alt,  undtagen  til  denne 
klamme,  isnende,  ubehagelige  Fornemmelse  af  en  Fotograf,  der  be- 
hager at  spille  Kunstner ! 

Ser  Du,  Karsten;  dit  BUled  dér  opfordrer  mig  til  at  tage  en  af  dine 
lange,  store,  brede  Pensler  —  eller  din  franske  Paletkniv  —  og  smøre 
dit  Billed  med  hele  Palettens  Indhold  over  paa  Kryds  og  tværs  — 
ikke  fordi  det  er  et  umodent  Arbejde  af  en  Fyr.  der  er  løbet  for 
tidlig  af  Skole  ...  hvori  jeg  kan  være  medskyldig  ...  men  fordi  det 
hverken  er  sét  eller  tænkt  ud  af  nogen  indre  Trang  —  ikke  fordi  det 
pretenderer  at  fremstille  en  Situation,  som  Filistrene  kunne  rynke 
paa  Næsen  ad  . . .  det  er  Pokkers  ligegyldigt,  hvad  Filistrene  siger 
eller  gør  ...  men  fordi  det  er  en  flad,  dum  Historie,  en  Katzenjammer- 
poesi  af  den  moderne  Slags,  der  virker  irriterende,  fordi  den  er 
slap.  Intet  skulde  jeg  have  haft  imod  —  ja  jeg  skulde  endog  have  ap- 
plauderet —  hvis  Du  havde  sparket  til  Filistrene  —  selv  om  Du 
havde  gjort  det  paa  en  ungdommelig,  ubehjælpsom  Maade.  Men  naar 
man  ikke  har  noget  Stof  i  sig  til  en  Jan  Steen,  til  en  Hogarth  —  saa 
skal  man  holde  Fingrene  af  Fadet  og  ikke  grise  sig  til ! 

Jeg  har  aldrig  opnaaet  at  kunne  faa  snakket  et  alvorligt  Ord  med 
Dig  om  Kunst  For  nogen  Tid  siden  gav  jeg  Dig  en  lille  Pakke  Opteg- 
nelser fra  mine  Rejser,  og  bad  Dig  læse  dem  igennem,  for  at  vi 
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kunde  drøfte  Sagen  i  Fællesskab,  inden  jeg  sagde  Dig  min  uforbe- 
holdne Mening  om  Dig  selv.  Jeg  kan  godt  forstaa,  at  Da  ikke  har 
kunnet  afse  Tid  til  at  sætte  Dig  ind  i  mine  Hjerteudgydelser.  Jeg  ser 
dem  ligge  her  paa  dit  Bord,  lige  saa  omhyggeligt  indpakkede,  som  da 
jeg  gav  Dig  dem  —  og  bedækkede  med  et  meget  sigende  Lag  Støv. 
Jeg  stikker  dem  atter  til  mig,  og  Du  skal  ikke  gøre  Dig  nogen  Ulej- 
lighed for  Fremtiden.  I  denne  Tid  maa  ethvert  anstændigt  Menneske 
leve  for  sig  selv.  Ingen  Begejstring  knytter  os  sammen,  ingen  dyb, 
fælles  Trang  til  Ansporing  eller  Belæring  —  ud  over  Koteriets.  Det 
er  muligt,  at  jeg  har  været  en  daarlig  Opdrager  og  en  mangelfuld 
Lærer  for  Dig.  I  saa  Henseende  maa  det  tjene  mig  til  nogen  Retfær- 
diggørelse, at  jeg  selv  har  maattet  slide  og  kæmpe  mig  til  mil  —  saa 
smaat  det  end  er  blevet.  Min  Mening  om  Dig  er  denne :  der  er  ikke 
Stof  i  Dig  til  en  Kunstner !  Hvis  Du  erkender  det,  og  hvis  Du  endnu 
vil  gaa  i  Lære  —  saa  skal  jeg  sørge  for,  at  Du  bliver  en  dygtig  Xylo- 
graf eller  Litograf.  De  Folk  er  der  bart  om  og  Brug  for.  Ja,  om  Du 
vilde  blive  en  hæderlig,  samvittighedsfuld  Fotograf  —  jeg  skulde 
ikke  have  noget  derimod.  Blot  ikke  ......  !u 

Her  bankede  det  paa  Døren.  Karsten  blev  blussende  rød  og  saa' 
usikkert  hen  paa  Christensen.  Det  bankede  atter  —  og  Postbudet  i 
den  røde  Frakke  stod  paa  Dørtærsklen,  bukkede  og  rakte  Karsten 
et  Brev ;  hvorefter  den  røde  Frakke  atter  forsvandt. 

„Naa;"  sagde  Christensen.  „Formodenlig  en  Indbydelse?"  Han 
var  slaaet  over  i  en  lettere  Tone.  Han  syntes  muligvis,  at  han  havde 
været  for  hidsig. 

Karsten  stod  med  Brevet  i  Haanden,  usikker,  endnu  benovet  efter 
den  Skylle,  som  var  gaaet  over  hans  syndige  Hoved.  Atter  keg  han 
imod  Døren.  Han  saa*  knap  paa  Brevets  Udskrift,  drejede  det  blot 
mellem  Fingrene  og  kastede  det  sluttelig  hen  i  Malerkassen  ved  Si- 
den af  Adoptivfaderen. 

Det  var  et  stædigt  Brev;  det  vilde  ikke  blive  liggende  —  det 
faldt  ned ' —  Christensen  tog  det  op  og  saa'  ligegyldig  paa  det. 

„Haster"  !  sagde  han,  og  vilde  med  sit  gamle  Smil  række  det  til 
Karsten.  I  det  samme  gled  hans  Blik  over  Poststemplet  —  og  atter 
læste  han  dette  „haster"  —  og  saa'  prøvende  paa  Udskriften: 

„Det  er  jo  fra  Kirstine!  Hun  skulde  vel  ikke  være  undervejs  — 
eller  syg  —  eller  Faderen  ...  ?H  Han  rakte  det  til  Karsten  og  tilføjede 
tørt: 

„Se  efter!41  — 

Karsten  greb  det,  vendte  og  drejede  det  —  som  man  ofte  gør. 
Christensen  bemærkede  at  hans  Haand  rystede. 

Ja  —  det  er  vel  næppe  rimeligt,  at  Indholdet  staar  at  læse  uden- 
paa !  Genér  Dig  ikke  • —  jeg  kan  adsprede  mig  saa  længe  ved  at  be- 
tragte dit  Mesterværk  dér!14  — 
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Karsten  rev  Konvolutten  af,  støttede  sig  op  imod  Bordet,  læste,  og 
blev  saa  rød,  som  Postbudets  Frakke  havde  været. 

Christensen  skottede  til  ham : 

„Interessante  Nyheder?  Er  din  gamle  Bøddel  død  —  og  har  ind- 
sat Dig  til  Universalarving?  ...  Naa'  lad  mig  høre!  Hvordan  er  det, 
Du  teer  Dig?u  — 

Men  Karsten  svarede  ikke;  han  foldede  Papiret  sammen,  trak 
Vejret  dybt,  og  saav  til  Siden  ud  i  Luften. 

Nu  sagde  Christensen  alvorlig,  idet  han  prøvende  fulgte  enhver 
af  den  unge  Mands  Bevægelser : 

„Brevhemmeligheder  respekteres  —  naturligvis.  Men  en  ældre 
kan  give  en  yngre  et  Raad.  Og  det  var  dog  muligt  —  hvis  Du  senere 
søgte  en  Kammerat  som  fortrolig  —  at  Du  ikke  fandt  nogen  bedre 
Ven  end  mig?  —  Læs  det  Brev  for  mig • —  eller  den  Del  deraf,  som 
sætter  Dig  i  en  saa  usædvanlig  Bevægelse  1"  — 

Der  stod  et  forskræmt,  overrasket  og  skamfuldt  Udtryk  i  det  Blik, 
hvormed  den  unge. Mand  saa*  op  fra  Gulvet  hen  paa  den  ældre  — 
og  forbi  ham  ud  i  Luften.  Han  foldede  atter  Papiret  ud ;  men  hans 
Læber  dirrede,  og  han  lod  Haanden  synke. 

.Skoledreng**  l  tænkte  Christensen ;  og  højt,  kort,  bestemt  sagde 
nan  • 

„Giv  hid  r  — 

Og  Christensen  læste. 

Først  smilende  —  med  en  Mine  af  Beroligelse.  Hans  Øjne  fo'r 
hurtig  hen  over  de  store,  barnligt  runde  Skrifttræk  med  den  megen 
Plads  mellem  Bogstaverne  —  en  sikker  Ortografi  < —  regelmæssige, 
klare,  lidt  naive  Sætninger  —  højst  vilkaarlig  Interpunktion  —  om 
hvad  der  var  forefaldet  i  Huset  —  om  en  Svend,  som  var  sagt  op  paa 
Grand  af  Dovenskab  —  om  en  gammel  Hest,  og  om  „Diana*4 ,  som 
paany  skulde  have  Hvalpe  ...  om  Faderens  Sygdom  ...  der  var  i 
Grunden  intet  mere  tilbage  at  haabe,  blot  noget  at  ønske ! 

Saa  rynkede  Christensen  Brynene.  Han  læste  Slutningen  —  to, 
tre  Gange  om,  for  at  være  sikker  i  sin  Sag.  Der  stod : 

•Og  saa  vil  jeg  sige  Dig  det,  som  jeg  har  at  sige,  og  som  Du  vel 
har  gaaet  og  tænkt  paa,  lige  saa  vel  som  jeg.  Doktoren  mener,  at  vi 
for  hver  Ugedag  kan  belave  os  paa  Begravelsen.  Det  har  jeg  nu  væn- 
net mig  til  stadig  at  have  for  Øje.  Men  der  er  det  andet.  Det  koster 
mig  hver  Ugedag  lidt  Overvindelse  at  sætte  mig  ind  i,  at  der  snart 
vil  komme  den  Tid,  hvor  jeg  dog  maatte  have  Dig  herover.  Jeg  be- 
brejder Dig  jo  intet,  kære  Karsten.  Det  har  aldrig  været  i  mine  Tan- 
ker, at  Du  skulde  have  Skyld.  For  naar  man  er  enig  i  sin  Kærlighed, 
saa  søger  den  ene  den  anden,  som  alle  de  Væsner  gør,  hvis  Liv  og 
Færden  ligger  aabent  for  alle,  og  som  intet  har  at  skamme  sig  over; 

DnchBMum:  Smilede  Skrifter,  tde  Blad  '5 
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jeg  mener  de  smaa  Fugle  og  alle  de  glade  og  muntre  Dyr.  Altsaa  i 
den  Henseende  kan  Du  være  ganske  rolig,  lige  saa  rolig,  som  jeg  er. 
Men  jeg  gaar  kun  og  regner  ud,  hvor  længe  det  kan  være,  inden  Du 
har  dit  store  Arbejde  færdigt.  Mon  det  bliver  færdigt  før  Begravelsen 
eller  efter?  —  tænker  jeg  paa.  Folk  vil  jo  snakke,  hvad  enten  vi 
gifter  os  før  eller  snart  efter  Far's  Død,  naar  det  dog  ikke  kan  vente. 
Og  véd  Du,  hvad  der  er  det  underligste?  Jo  —  men  nu  maa  Du  ikke 
blive  vred  —  jeg  har  tænkt  paa,  om  det  ogsaa  ligger  Dig  rigtig  paa 
Sinde  med  dit  store  Maleri.  Du  talte  i  Grunden  aldrig  rigtig  varmt 
derom.  Og  jeg  maa  mindes,  hvad  den  kære  Onkel  sagde  en  Gang,  di 
jeg  spurgte  ham  angaaende  hans  Mening  om  Dig.  Bliver  Du  vred? 
Kunde  Du  ikke  sætte  Dig  ind  i  den  Tanke,  som  jeg  stadig  gaar  (her 
syntes  Ordet  „svanger"  at  være  streget  over)  —  stadig  gaar  om  med: 
at  Du  nu  kom  herover  og  tog  Forretningen  og  Værkstedet.  Det  for- 
staar  Du  jo  dog  fra  gammel  Tid  —  og  en  skal  alligevel  passe  det, 
naar  vi  skal  leve  af  det.  Sælge  det  nu,  det  er  Tiderne  ikke  til.  Men 
vi  kan  godt  drive  det  og  faa  lidt  Overskud,  især  naar  der  er  en  Mand, 
som  ser  Folkene  paa  Fingrene.  Jeg  skal  blive  Dig  en  god  Kone,  det 
lover  jeg  Dig,  og  det  har  jeg  vidst  lige  fra  vi  begge  to  var  smaa.  Jeg 
skal  støtte  Dig  efter  god  Evne ;  men  skulde  vi  i  de  første  Aar  faa  flere 
Børn  efter  hinanden  —  og  det  gør  vi  vel  —  saa  maa  der  en  Mand 
til  Forretningen.  Senere,  naar  Du  faar  Lyst  til  Kunsten  igen,  saa  kan 
Du  jo  godt  drive  den.  Og  skulde  Tiderne  atter  blive  bedre,  og  vi  kun- 
de sælge  Forretningen  med  Avance,  saa  vil  jeg  flytte  til  Hovedstaden 
med  Dig,  hvis  Kunsten  fordrer  det.  Jeg  vil  gøre  alt  for  Dig,  det  véd 
Du ;  og  nu  skal  Du  blot  skrive  omgaaende  til  din 

trofaste  Kirstine. 

E.  S.  Du  skal  dog  ikke  sige  noget  til  Onkel,  hvis  Du  ellers  kan 
undgaa  det.  Du  skal  blot  tage  af  Sted.  Naar  vi  da  har  holdt  vort  Bryl- 
lup i  al  Stilhed,  saa  rejser  vi  over  til  ham.  Jeg  vil  gerne  sige  ham 
alting ;  men  jeg  kunde  ikke  tænke  mig  at  skrive  ham  til  derom.  Kom 
snart  !u 

K. 

Saa  foldede  Christensen  Papiret  omhyggeligt  sammen,  puttede  det 
i  Konvoluten  —  som  han  tog  op  fra  Gulvet  —  og  rakte  Brevet  til 
Karsten  med  et  langt,  meget  langt  Blik. 

Det  bankede  paa  Døren  ...  Man  hørte  Damestemmer  udenfor. 

Karsten  stod  med  Brevet  i  Haanden;  han  var  blevet  dødbleg;  hans 
Læber  skælvede  saa  stærkt,  at  ikke  engang  den  store,  hvide  Tand, 
han  satte  i  dem,  kunde  holde  dem  i  Ave. 

„Kom  ind !"  raabte  Christensen  og  aabnede  selv  Døren. 
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Ind  traadte  Fru  Konsulinden  og  Frøken  Adelaide.  De  var  klædt 
paa  som  Russerinder ;  der  er  ingen  anden  Betegnelse  for  Toilettet  og 
Holdningen.  De  fyldte  det  beklumrede  Atelier  med  frisk,  skarp  Luft 
fra  Gaden  ' —  med  Smil  fra  store,  leende  Øjne  ...  et  eneste  Sekund, 
og  Smilet  søgte  forgæves  et  Hvilepunkt,  en  Tilflugt. 

Der  stod  de  fire  Personer,  ret  op  og  ned,  og  saa'  paa  hinanden. 

Konsulinden  begyndte: 

.Det  er  —  unægteligt  —  lidt  længe  siden  !u  sagde  hun,  med  akku- 
rat den  samme  godmodig-udfordrende  Stemmeklang,  hvormed  hun 
som  ung  Kone  havde  sagt :  Der  er  „Duffu ,  hvad? 

.Unægteligt  —  lidt  længe  siden!14  svarede  Christensen,  med  om- 
trent den  samme.  Tone,  hvori  Kommandanten  i  Don  Juan  taler. 

Saa  smilede  han,  greb  en  af  Karstens  lange  Pensler  og  hans  Palet, 
og  sagde : 

Jeg  kan  formode,  at  Damerne  er  kommen,  for  at  tage  min  Adop- 
tivsøns Udstillingsarbejde  i  Øjesyn?  Tillad  mig  at  forevise  Dem  Bil- 
ledet! Det  forestiller  en  ung  Mand,  som  er  gaaet  i  sig  selv  —  i  den 
Grad,  at  han  er  lige  ved  at  gaa  tværs  igennem  Døren  ud  paa  Gangen 
—  af  Ruelse  over,  at  have  begaaet  et  saadant  Mesterværk !  Den  unge 
Dame  dér  ligger  paa  lit-de-parade.  Hun  vil  aldrig  vaagne  mere! 

Jeg  selv  er  kommen  herop  for  at  censurere  Arbejdet.  Og  her  sæt- 
ter jeg  mit  Censor-Kryds  P   

Hurtig  dyppede  han  Penslen  paa  Paletten,  æltede  den  godt  i  alle 
Farver,  og  slog  to,  tre,  fire  vældige  Streger  tværs  over  det  udmær- 
kede Drejl. 

»Min  Gud!H  udbrød  Konsulinden. 

„Mama!"  raabte  Frøken  Adelaide,  som  var  traadt  bag  ved  Mode- 
ren og  havde  nærmet  sig  Døren,  hvorfra  hun  afvekslende  saa'  paa 
den  ubevægelige  Karsten  og  paa  den  „gale"  Mand  foran  Staffeliet. 

Christensen  kastede  Pensel  og  Palet  fra  sig,  bukkede  dybt,  og  sag- 
de, idet  han  pegede  paa  Karsten : 

„Tillad  mig  derpaa,  mine  Damer,  at  forestille  Dem  min  Adoptiv- 
søn, Karsten  Feldmann  Christensen.  Han  har  just  betroet  mig,  at  han 
allerede  i  nogen  Tid  har  været  hemmelig  forlovet  med  en  fortræffelig 
°ng  Pige  fra  Provinsen  —  Frøken  Kirstine  Jørgensen,  Datter  af  snart 
afdøde  Malermester  og  Lakerer  Konrad  Adolf  Jørgensen  i  E — by. 
Endnu  i  Aften  rejser  min  kære  Søn,  for  om  nogle  Dage  —  forhaaben- 
tigt  —  at  holde  Bryllup  i  al  Stilhed.  Jeg  udbeder  mig  paa  hans  Vegne 
Damernes  gode  Ønsker  —  min  Velsignelse  har  han  1" 

•MamaT  raabte  Frøken  Adelaide.  Derpaa  traadte  hun  to  Skridt 
frem  imod  den  unge  Mand  og  sagde  med  dirrende  Stemme : 

„Men  saa  sig  dog  noget  —  hører  De!M  ... 

Karsten  rørte  sig  ikke  af  Stedet;  hans  Øjne  plirrede  krampagtigt 

15» 
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—  han  havde  Blikket  fæstet  mod  Gulvet  ...  nu  saa'  han  bedende  op, 
blev  purpurrød,  tav,  og  drejede  Hovedet  bort. 

„Mama  —  Mama!  her  er  afskyeligt!" 

Og  Frøken  Adelaide  var  borte,  ude  af  Døren. 

Men  Konsulinden  slog  sine  smukke,  store  Øjne  op,  imponeret,  vide- 
begærlig, spørgende  —  overfor  denne  besynderlige  Mand  dér  — 
inaaske  den  eneste  virkelig  besynderlige  Mand,  hun  havde  kendt  i 
sh  bevægede  Liv. 

Nu  var  det  længe  siden!  ...  for  sent! 

Saa  skred  hun  med  en  Dronningebøjning  af  den  „græske*  Nakke 
hen  imod  Døren.  Hun  værdigede  ikke  Karsten  nogen  Opmærksom- 
hed. I  Døren  vendte  hun  sig,  saa'  smilende  tilbage  mod  Christensen, 
og  sagde: 

„Tør  jeg  maaske  tage  en  Hilsen  med  til  Frøken  Borg?"  < — 


Saa  var  han  borte.  Over  en  Stoleryg  hang  Karsten,  hulkende 
et  Barn. 

Men  Christensen  lagde  sin  Haand  varmt  og  hjerteligt  paa  sin 
grædende  Adoptivsøns  Skulder,  og  sagde  blødt: 

„Rejs  nu,  Karsten ;  og  lad  os  blive  —  hvad  vi  skulde  have  været 
—  Venner T 


XVI. 
AMutning. 


Thi  dette  er  ikke  Slutningen.  Den  kommer  først  med  Døden 
eller  den  kommer  ikke  engang  med  Døden,  men  senere. 


Karsten  var  rejst.  Christensen  sad  oppe  i  hans  Atelier  og  saa'  pas 
Billedet  Dagen  efter. 

Han  følte  saadan  mærkelig  Kløe  i  Fingrene.  Den  Fyr  dér  op  ad 
Døren,  han  maatte  først  og  fremmest  helt  ud  1  Og  ud  kom  han. 

Det  morede  ligefrem  Christensen  at  bruge  Farver  og  Pensler,  at 
skrabe  med  Kniven,  gnide  med  Klud,  tjære  paa,  mikse  en  .Grund* 
sammen  af  Robertsons  Medium  og  Elfenbenssort.  Men  Grunden  Hev 
for  taørk,  for  død.  Døren  kom  frem  igen ;  Fyren  derimod  var  forsvun- 
den. Forgrunden  fik  en  Overhaling  —  og  Turen  kom  til  den  i  Kostu- 
met hvilende  skønne.  Hvad  skulde  man  gøre  med  hende?  Lade  hende 
forsvinde  —  søge  en  ny  Model? ,... 
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Christensen  sad  en  Timestid  og  „biksede"  og  røg,  røg  og  biksede. 
Det  var  jo  blot  for  Morskab,  dette. 

Han  blev  værre  og  værre.  Han  kyfede  Palet  og  Pensler,  gik  op 
og  ned  ad  Gulvet,  rygende,  gestikulerende,  smaamumlende :  Jeg 
vfl  ...  jeg  vil  give  ham  Revanche  —  mig  selv  Revanche  ...  Drengen 
har  gjort  mig  til  Maler!"  — 

Saa  standsede  han  ...  Jo,  en  Model!  den  unge  Pige!  Sangerinden! 

Men  først  maatte  han  have  en  Assistent  til  at  besørge  Tegnesko- 
len. Han  gik.  neden  under  og  skrev  nogle  Linjer  til  en  Bekendt,  en 
af  dem,  der  kæmper  i  Skyggen,  en  brav  Slider,  med  Hareskaar  og 
uden  Illusioner.  Ogsaa  han  havde  en  Gang  drømt  Kunstnerdrømmen 
*—  og  resigneret. 

Saa  ud  til  Modellen! 

Den  gamle  Kone  lukkede  op:  Frøkenen  var  ikke  hjemme;  hun  var 
rejst  bort  med  en  Officer  1 

JWed  en  Officer  T  gentog  Christensen,  da  han  gik  ned  ad  Trap- 
perne. „Med  en  Officer  —  naa  ja,  naturligvis  med  en  Officer!  Hvad 
skolde  hun  vente  paa  mig  for?  Hun  kunde  da  ikke  formode,  at  jeg 
endelig  var  bleven  helt  gal  !M 

Og  nu  begyndte  han  en  Jagt  paa  Modeller. 

Han  saa's  paa  alle  mulige  offentlige  Steder,  paa  Promenader,  i  Pri- 
vatteatrene, i  Cirkus,  over  alt,  spejdende,  agtpaagivende,  tiltalende, 
tiltalt. 

Naar  han  blev  opdaget  af  tidligere  Kammerater,  eller  af  de  yngre 
Kunstnere,  Karstens  Venner,  saa  stak  de  Hovederne  sammen,  lo,  trak 
paa  Skuldrene:  Nu  begynder  han  ogsaa!  ... 

Han  bemærkede  alt  og  brød  sig  om  intet.  De  kunde  jo  dog  ikke 
vide,  at  han  færdedes  her,  for  at  oprette  Karstens  gode  Navn  og  Rygte 
—  som  Maler. 

Derhjemme  i  Huset  begyndte  det  at  hedde  sig,  at  Christensen  „ar- 
bejdede" oppe  paa  Atelieret. 

Hørkræmmeren  saa'  meget  videbegærlig  ud,  Urtekræmmeren  smi- 
skede og  fnisede.  Der  kom  de  mest  forskellige  Damer  op  ad  Trappen  ; 
de  fleste  kom  meget  hurtigt  ned  igen. 

Det  er  slet  ikke  saa  nemt  at  finde  „Modeller"  herhjemme.  Det 
havde  Christensen  maattet  erkende  allerede  som  ung.  Og  allermindst 
er  det  nemt  at  finde  en  passende  Model  for  et  Billed,  som  endnu  er 
i  Embryo. 

Han  havde  ingen  „Idé"  —  og  han  havde  altfor  mange.  Billedets 
oprindelige  Plan  —  med  det  indbrydende  Dagskær,  med  Sengen, 
med  den  sovende  —  blev  beholdt  af  en  Slags  Pietet.  Men  der  skulde 
*n  Figur  til,  en  mandlig,  og  denne  skulde  staa  i  en  vis  Vekselvirk- 
ning mod  den  kvindelige,  i  en  Tankens  og  Ideens  inderlige  Forbin- 
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delse  med  den  sovende.  En  Komposition  skulde  der.  Og  der  blev 
tænkt  idealistisk  og  realistisk,  gjort  Udkast,  Skitser  —  smurt  over, 
begyndt  forfra.  Lærredet  bugnede  af  Farve;  Figurerne  kom  og  for- 
svandt. Endnu  var  den  Fugl  Føniks  ikke  opstaaet  af  sin  Aske.  Og 
til  sidst  var  begge  Figurerne  forsvunden  —  kun  Rummet,  det  ind- 
brydende Dagskær  og  Sengen  var  tilbage. 

Christensen  stønnede,  kilede  paa,  røg,  slettede  ud,  gik  lange  Af- 
tenture, laa  halve  Nætter  vaagen.  Og  om  Morgenen  kunde  man  finde 
ham  paa  Stolen  foran  Lærredet,  med  sit  Hoved  i  begge  Hænder, 
mumlende : 

„Aa  Gud,  hvor  det  er  svært  at  være  Maler  !M 

Thi  det  var  Farven  denne  Gang.  Den  maatte  kunne  findes! 

Da  Foraaret  rigtig  var  i  Gang,  og  da  der  var  Udstilling,  var  Chri- 
stensen ikke  paa  Udstillingen,  men  stadig  paa  Atelieret. 

Han  var  bleven  afmagret;  hans  Haar  var  nu  ganske  graat;  han 
havde  ladet  Skægget  gro,  han  forsømte  sin  Klædedragt,  spiste  lidt, 
drak  en  Mængde  Vand,  røg  mange  smaa,  korte  Piber  med  stærk  To- 
bak —  han  lignede  nærmest  en  Alkymist,  en  absolut  „forhenværen- 
de44 ,  som  søger  de  vises  Sten. 

Saa  paadrog  han  sig,  en  Majnat,  da  han  havde  vanket  omkring  i 
Ruder-Skov,  og  set  paa  Ellepigedans,  og  kørt  paa  aaben  Vogn  hos 
en  Fragtmand,  og  „bedet"  længe  med  ham  i  Store-Vibenshus,  og 
drøftet  Kunstfilosofi  med  en  Politibetjent  op  ad  en  Lygtepæl  ...  saa 
paadrog  han  sig  en  stærk  Forkølelse. 

Han  kom  hjem,  rystende  af  Kulde.  Han  sad  hele  den  næste  Dag 
oppe  paa  Atelieret,  han  havde  Model,  men  malede  ikke;  der  blev 
sendt  Mad  op  til  ham,  han  rørte  den  ikke.  Om  Natten  kunde  han  ikke 
sove  for  en  brændende  Hovedpine;  da  han  stod  ud  af  Sengen  om 
Morgenen,  løb  Stuen  rundt  med  ham.  Den  gamle  Pige  kom  ind  med 
The  —  han  sendte  hende  ud  efter  en  stærk  Kop  Kaffe.  Hun  kom 
tilbage;  han  klagede  over,  at  hans  Tunge  var  tør  som  et  vissent 
Blad,  hans  Hoved  var  tungt,  og  et  heftigt  Sting  igennem  Bryst  og 
Ryg  tvang  ham  til  at  krumme  sig. 

Hun  saa'  forskrækket  paa  ham.  Han  bad  hende  beholde  sin  For- 
skrækkelse hos  sig  selv  —  han  var  kæmpestærk,  havde  aldrig  været 
syg  —  vilde  blot  skrive  nogle  Linjer,  som  hun  skulde  besørge. 

Han  satte  sig  ved  Bordet,  holdt  paa  sit  Hoved  med  den  ene  Haand, 
følte  Benene  blive  ligesom  lamme,  og  skrev  med  Blyant  paa  et  afre- 
vet Stykke  Papir: 

Frøken  Helene!  Jeg  har  aldrig  været  syg,  og  véd  ikke,  hvorledes 
det  er,  naar  man  skal  til  at  dø. 

Lad  os  sige,  at  jeg  skal  til  det.  Vil  De  komme?  Jeg  har  en  lille 
Pakke  Hjerteudgydelser  fra  mine  Rejser  —  og  nogle  Breve,  som  jeg 
nødig  vilde  vide  i  andre  Hænder,  end  Deres  —  Deres ! 
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Og  saa  vilde  jeg  gerne  trykke  Deres  Haand.  —  Skulde  De  kende 
en  Læge,  helst  en  yngre,  som  ikke  gør  for  meget  Vrøvl  og  som  f. 
Eks.  kunde  sige  mig,  hvor  langt  jeg  har  tilbage  —  saa  maa  De  gerne 
tage  ham  med.  Men  De  skal  ikke  vente  altfor  længe. 

I.  F.  C. 

Derpaa  tumlede  han  i  Seng  og  blev  liggende.  Den  lille  Hund,  som 
Kirstine  havde  sendt,  kom  hen  og  slikkede  hans  nedhængende  Haand. 

Han  sagde  med  Besvær  og  sørgmodig :  „Nej,  Du  kan  ikke  hjælpe 
mig  nu  ...!M 


Det  forekom  ham,  at  hans  Hoved  var  blevet  meget  stort  og  at  hans 
Hænder  var  kommen  i  en  sær  Afstand  fra  ham.  Smerterne  i  Bryst 
og  Ryg  blev  af  og  til  ulidelige.  De  bredte  sig  ligesom  i  en  Vifte  i —  og 
han  var  undertiden  nær  ved  at  miste  Vejret. 

Utaalmodig  var  han,  som  alle  Mænd.  Men  naar  Smerterne  havde 
naaet  Højdepunktet  og  atter  var  ved  at  mindskes,  følte  han  en  lille  fast 
og  tillige  blød  Haand,  som  tog  om  hans.  Og  igennem  en  Mængde 
Taage  og  Hallucinationer  —  f.  Eks.  den,  at  han  malede  paa  fem  for- 
skellige Stykker  Lærred  paa  én  Gang  —  eller  at  han  sloges  med  Kar- 
sten ude  i  et  plumret  Vand,  og  at  Karsten  var  ved  at  kvæle  ham  — 
eller  at  han  sad  foran  en  Seng,  hvor  en  ung,  bleg  Pige  laa  og  saa9 
paa  ham  med  lukkede  Øjne,  medens  hun  stønnede:  Mo'r  —  aa 
Mo'r!  ...  følte  han  et  varmt,  lysende,  roligt  og  klart  Blik,  der  ved- 
blev at  være  over  ham,  uden  at  han  kunde  se,  hvorfra  det  kom. 

Og  en  Gang  hørte  han  en  fremmed  mandlig  Stemme,  som  sagde : 
„Krisen  nærmer  sig  ....  Frøken !M  — 

Og  da  var  det  varme,  lysende  Blik  tæt  over  ham  —  og  disse  Øjne 
var  fulde  af  Taarer. 


Saa  var  det  ligesom  om  han  en  Dag  vaagnede.  Og  der  sad  en  me- 
get blond  Kvinde,  med  askefarvet  Haar,  rolig  smilende  ved  hans 
Seng  og  gav  ham  noget  ind  med  en  Ske.  Han  sank  det  med  Besvær 
—  men  nu  kunde  han  løfte  Hovedet  halvt  op  fra  Puden.  Han  saa* 
ind  i  et  Spejl  ...  hvordan  mon  det  var  kommet  dér!  ...  og  han  saa* 
sig  selv  —  næsten  uigenkendelig.  Men  den  blonde  Kvindes  Øjne  blev 
helt  blanke,  og  hun  rejste  sig,  støttede  den  ene  Haand  let  paa  hans 
Sengetæppe,  og  vendte  sig  halvvejs  bort,  medens  der  kom  en  fin 
Rødme  —  ligesom  triumferende  —  over  hendes  Kind.  Han  smilede ; 
han  syntes,  at  det  var  et  Æventyr,  at  han  laa  her. 

Da  kom  der  atter  en  Taage.  Noget  gled  bort  igennem  Stuen.  Han 
stirrede  derhen  imod.  Det  var  et  Ansigt  bag  et  Drapperi  —  et  skind- 
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magert,  knoglet  Ansigt,  med  et  stramt  Smil,  ligesom  i  Skuffelse  — 
med  Plads  til  to  store,  dybe  Øjne.  Og  en  frygtelig  mager  Arm  og 
Haand  samlede  det  mørke  Drapperi  sammen  —  ligesom  en  Patient 
samler  en  Slobrok  sammen  om  sin  slunkne  Krop  —  og  igennem  Stuen 

gled  denne  Mand  lydløst,  stadig  med  det  stramme  Smil  og  i 

dette  Smil  laa  al  Bitterhed,  Ironi,  al  Livets  Selvopgivelse. 

Farvel,  min  Ven !  — 

Dagslyset  skar  Christensen  i  Øjnene.  Han  lo  højt  < —  syntes  i  det 
mindste  selv,  at  han  lo  højt  med  en  befriende  Følelse  af  Lykke,  Fore- 
lagelsesaand,  mandigt  Velvære  —  og  saa  faldt  han  rolig  tilbage  paa 
Puden. •. 


Det  følgende  Aars  Udstilling  i  den  ny  stadselige  Bygning  var 
lig  interessant  Alle  var  enige  derom ;  og  det  var  længe  siden,  at  man 
havde  været  enig  om  noget. 

De  yngre  : —  endog  de  yngste  —  havde  præsteret  dygtige  Arbej- 
der; der  var  nogle,  om  hvem  man  kunde  sige,  at  her  havde  vor  Skole 
virkelig  faaet  sit  Gennembrud  (naturligvis  blev  det  ogsaa  sagt)  — 
og  der  var  en  Del,  som  man  med  Rette  maatte  kalde  lovende. 

Skade  kun,  at  Tiderne  skulde  være  bleven  saa  daarlige !  Thi  Kunst 
kan  nu  engang  ikke  undvære  de  „gode"  Tider  —  hvad  saa  vi  andre 
kan  eller  ikke  kan. 

De  ældre  havde  taget  sig  svært  sammen.  Og  vilde  man  ikke  være 
hastig  og  ubillig  —  som  Ungdommen  nu  desværre  engang  maa  være, 
for  i  det  hele  taget  at  kunne  være  —  saa  var  der  meget  at  rose  her, 
meget  at  glæde  sig  over :  Det  er  endda  til  sidst  slet  ikke  nemt,  at  være 
bleven  ældre  og  dog  at  skulle  præstere,  være  skabende,  være  frisk! 

De  forskellige  Organers  Anmeldere  gik  der.  De  søgte  at  være 
saa  „upaavirkede"  som  muligt.  Og  Kunstnerne  paa  deres  Side  søgte 
—  naturligvis  loyalt  —  at  paavirke,  saa  godt  de  kunde.  Det  er  slet 
ikke  nemt,  og  alt  andet  end  behageligt,  at  være  Anmelder.  Man  har 
sin  Reputation.  Sætter  man  den  i  Vove  for  et  og  andet  „Princip*  — 
saa  faar  man  i  Reglen  Utak  af  Flertallet.  Er  man  lemfældig  —  saa 
hører  ingen  paa  en.  Er  man  striks  —  saa  spørges  der:  Med  hvad  Ad- 
komst? lad  ham  selv  forsøge!  Bag  Anmelderen  staar  Publikum  ven- 
tende paa  at  faa  Besked.  Bag  Kunstneren  staar  Æren  og  Brødet  — 
ogsaa  ventende.  Pokker  skulde  i  Grunden  være  Anmelder,  naar  man 
kan  være  Kunstner! 
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Første  Ophængning  var  allerede  beset,  beundret,  bedømt  —  og 
overleveret  til  Køberne  og  til  Historien. 

Anden  Ophængning  bliver  undertiden  Udstillingens  clou.  Der  kom 
ved  denne  Lejlighed  en  tre  fire  Billeder  frem.  To  fra  Udlandet,  hjem- 
sendt, og  imødeset  med  Spænding.  De  vakte  almindelig  Velvilje  og 
Beundring.  Et  enkelt  herhjemme  fra.  Det  vakte  nærmest  Forundring. 
Hvad  er  nu  det?  Er  det  noget  af  det  gamle  eller  noget  af  det  ny? 
Er  det  Idealisme  eller  Realisme?  Har  De  sét  det?  Aa,  ja  gu'  har  jeg 
sét  det  ...  jeg  véd  Pinedød  ikke,  hvad  jeg  skal  sige;  jeg  vil  vente  en 
lille  Stund  endnu  ...  kanske  Bladene  siger  et  eller  andet  —  eller  en 
af  mine  Venner  blandt  Kunstnerne  giver  et  Vink  fra  sig!  ,.. 

Det  var  hængt  op  i  et  af  de  samme  Rum,  hvor  en  af  de  aller  dyg- 
tigste blandt  de  yngre  tiltrak  sig  almindelig  og  fortjent  Beundring. 
Og  tilfældigvis  var  det  kommet  til  at  hænge  lige  overfor  et  fra  Tan- 
kens som  fra  Formens  Side  nobelt,  alvorligt  og  stilfuldt  Billede  af  de 
ældres  bedste  Repræsentant. 

Det  nyankomne  Billed  syntes  at  genere  sig  lidt  ved  Nabo-  og 
Genboskabet.  Det  ligesom  trak  sig  beskedent  tilbage  —  men  det  var 
ogsaa  lidt  tungt  i  Tonen,  ikke  ganske  egalt  i  Farven  —  der  var  nogle 
Pletter,  som  ikke  alene  hidrørte  fra  den  indslaaede  Olie  —  og  man 
var  lidt  usikker  overfor  Behandlingen,  der  var  bred  nok  —  snarest 
/or  bred  >—  men  uden  den  Tillidsfuldhed  i  sig  selv,  som  overlegen 
Teknik,  mange  Aars  Erfaringer  og  —  en  Række  Sukces'er  forlener 
et  Arbejde  med. 

Men  visse  Timer  paa  Dagen,  naar  Ovenlyset  i  Lokalet  var  roligst, 
begyndte  dette  Billede  at  tage  sig  op.  Der  arbejdede  sig  et  besynder- 
ligt, et  indre  Liv  kunde  man  sige,  ud  igennem  den  stærkt  nedstemte 
Tone,  hvor  Virkningen  af  et  Dagskær  fra  et  enkelt  Vindue  nærmest 
rettede  sig  mod  en  enkelt  af  Billedets  tre  Figurer.  Tre  Figurer  — 
siger  vi?  Der  var  nok  egenlig  kun  to:  en  Mand  paa  henved  de  Halv- 
hundred, som  ligger  paa  Sygesengen  —  dygtig  medtaget  —  og  dog 
æd  noget  friskt  i  sig  —  noget,  der  ligeledes  syntes  givet  ud  igen- 
nem en  indre  Aarsag.  Sygesenge  og  Sygebilleder  plejer  oftest  at  være, 
eller  blive,  sentimentale.  Ikke  her!  Om  det  nu  laa  i  denne  Kvinde 
~-  saadan  paa  noget  over  de  Tredve  —  som  staaende  oprejst  ved 
Sengen,  med  den  ene  Haand  halvt  imod  Beskueren,  halvt  imod  Bag- 
Ponden,  medens  hendes  Opmærksomhed  synes  delt  mellem  den 
*He  Og  et  »noget44  i  Baggrunden  ...  om  det  laa  i  en  Sejersglæde, 
der  lyste  fra  hendes  varme,  straalende  Blik,  og  den  fine  Rødme  paa 
den  lidt  magre  Kind  ...  om  Billedets  aandelige  Indhold  var  samlet  i 
tø*  Blik  (ligesom  den  maleriske  Behandling  og  Virkning  øjensynlig 
w roest  overlegen  tilstræbt  i  denne  Figur)  ...?  Vi  skulle  ikke  kunne 
•tøredet. 
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Men  Besøget  omkring  Billedet  tiltog.  Der  kom  nysgerrige,  kunst- 
forstandige,  Kunstnere,  ældre,  yngre,  ganske  unge.  Der  blev  sagt: 
Ej,  ej!  —  eller:  S'gu  godt!  —  eller:  Se  mig  til  den  snurrige  Fyr! 
paa  en  Gang  giver  han  sig  til  at  male  legemstore  Figurer,  —  og  slip- 
per fra  'et,  som  han  har  gjort  1 1. . .  Bladene  begyndte  at  snakke  derom. 
De  ældre,  velvillige  Organer  hævdede  „Idéen"  i  Billedet  —  uden  at 
Læserne  i  øvrigt  fik  meget  at  vide  om  denne  Idé!  Et  Vittighedsblad 
benyttede  Emnet  til  Karikaturgengivelse  af  en  politisk  Situation. 

Hvad  man  havde  sværest  ved  at  faa  til  at  glide  ned  —  det  var  den 
tredje  Figur  i  Baggrunden. 

„Gud  straffe  mig"  —  raabte  en  ung  Kunstner  —  „er  det  ikke  den 
skinbarlige  Død,  han  har  sat  dér lM   ... 

Og  man  skulde  nu  hen,  for  at  se  „Døden44 . 

Endelig  fandt  et  Blad  —  som  gerne  vilde  hævde  Arbejdet  for  de 
unge,  for  Fremskridtet  —  at  Billedet  selvfølgelig  var  malet  efter  uden- 
landsk Paavirkning  —  at  den  maleriske  Behandling  Var  absolut 
emanciperet  fra  al  Konveniens  —  at  Stofferne  var  gengivet  med  na- 
turalistisk Troskab  (f.  Eks.  Lagener,  et  Par  Tøfler  under  Sengen, 
nogle  Medicinflasker  osv.)  —  og  at  dette  med  „Døden"  rigtignok  var 
en  Kaprice  —  men  at  den  højt  ærede  Knokkelmand  var  gjort  med  al 
mulig  Diskretion  —  egenlig  kun  som  en  Skygge,  der  falder  igennem 
Værelset  —  at  Døden  for  øvrig  er  en  „Realitet44  —  at  man  kan  for- 
svare at  tage  den  symbolsk  med  i  en  Sygestue  —  og  at  det,  der  for 
øvrigt  „bar44  Billedet,  var  saa  at  sige  „Luften44  i  Værelset.  Man  kunde 
ligesom  spore  Miasmerne  —  indaande  Bakterierne. 

Christensen  købte  sig  denne  Avis,  udklippede  de  to  sidste  Linjer 
og  sendte  dem  tilbage  til  Redaktionen  med  en  kort  Protest.  Saa  stand- 
sede han  en  Dag  foran  sit  Billed.  En  af  de  ældre  kom  hen  imod  ham, 
tog  ham  i  Haanden,  talte  alvorligt,  fornuftigt,  med  Anerkendelse,  med 
Selvfølelse,  med  gode  Vink,  med  en  lille  Bebrejdelse,  med  nogle 
Spørgsmaal  ...  og  de  skiltes  som  gode  Venner. 

Straks  efter  kom  de  yngres  Fører,  en  blond,  velvoksen  ung  Mandr 
med  et  behageligt,  aabent  Ansigt,  stort  Skæg,  et  Smil  i  de  lidt  mis- 
sende Øjne  —  et  Søndagsbarn,  hvem  Lykken  har  kastet  sine  for- 
elskede Blikke  paa,  og  som  undgaar  at  besvare  dem  —  hvad  der  ikke 
er  saa  dumt  gjort  overfor  en  Gudinde! 

Han  strakte  Haanden  frem,  trykkede  Christensens  hjerteligt  og 
sagde : 

„Til  Lykke !  Men  næste  Gang  lader  vi  Døden  blive  inde  i  Klæde- 
skabet. Ikke  sandt?"  — 

„Som  om  ikke  Millet  har  malet  Døden?44  svarede  Christensen  slag- 
færdig. 
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„Aa  ja  —  ja  det  er  s 'gu  sandt  —  Millet !  Det  havde  jeg  glemt  ... !" 
Og  den  unge  Mand  lo  hjerteligt  og  tilføjede : 

„Lige  meget,  hvad  man  maler.  Men  mal  bare !"  — 

Saa  kom  Landskabsmaleren  med  en  hel  Skare  bag  sig.  Det  var 
Mellempartiet,  som  rykkede  frem. 

Christensen  kneb  ud  gennem  en  Sidedør.  Da  han  kom  neden  un- 
der i  Garderoben,  gav  Tjeneren  ham  hans  Stok  med  et  venligt  og 
protegerende  Buk.  Og  Christensen  hørte,  hvorledes  Tjeneren  næv- 
nede hans  Navn  til  Folk :  „Det  er  Christensen  —  ham,  som  har  malet 
„Døden-  !" 

Og  Folk  saav  sig  om  efter  ham. 

Christensen  gik  over  Akademigaarden.  Det  smilede  inden  i  ham. 
Populariteten  —  saadan  begynder  den  altsaa! 

Men  de  véd  ikke  hvad  det  er  for  en  Død,  jeg  har  malet !  Aa,  de 
véd  ikke,  at  jeg  har  haft  noget  paa  Hjerte  —  at  det  er  Livet,  som  be- 
gynder for  mig  —  at  jeg  lever  —  at  jeg  er  lykkelig  —  saa  lykkelig, 
som  \eg  nu  kan  blive  I  — 

Ude  paa  Torvet  kom  en  af  de  alleryngste  brasende  for  fulde  Sejl. 
En  ren  Korsar.  Han  svingede  Huen  til  Hilsen  imod  Christensen. 

Det  kunde  betyde :  Han  hører  dog  os  til  I 


Det  er  Sommer,  langt  hen  paa  Sommeren.  Augustsolen  brænder 
ned  paa  den  lille  By  bag  store,  optaarnede  Skyer.  Ingen  Vind  fejer 
Skyerne  bort  og  bringer  Luftning  med  sig.  Men  i  en  af  Byens  Bag- 
haver, hvor  der  er  Maler-  og  Lakererværksted,  men  hvor  der  ogsaa 
er  et  dejligt  tæt,  skyggefuldt  Lindelysthus,  sidder  nogle  Mennesker 
omkring  det  runde  Bord. 

Karsten  i  Professionskittel  og  med  opknappet  Vest.  Han  er  bleven 
helt  fyldig,  næsten  svær.  Han  bøjer  sig  ned  og  leger  med  en  lille, 
krølhaaret  Dreng,  som  trækker  ham  i  Skægget.  Ved  hans  Side  sid- 
der Kirstine.  Hun  har  en  ganske  lille  Pige  ved  Brystet  —  og  Brystet 
er  saa  hvidt  og  saa  stort  og  velformet,  med  en  saa  rigelig  Livsens 
Kilde  i  sig,  at  en  af  Guido  Renis  dansende  Horaer  næppe  vilde  have 
det  større  og  smukkere  og  rigeligere,  om  hun  i  Tide  var  bleven  gift, 
eller  i  det  mindste  havde  faaet  sig  en  Mand. 

Paa  den  modsatte  Side  af  Bordet  sidder  Ivar  Feldmann  Christensen 
og  kradser  med  en  Blyant  paa  et  Stykke  Papir.  Blyanten  er  meget 
blød, 'den  kan  næsten  male. 

Og  Christensen  morer  sig  til  Tidsfordriv  med  „malerisk*4  at  tegne 
Moderen  og  Barnet  derovre. 

Men  ved  hans  Side  sidder  Helene  og  læser  op  af  en  Bog.  Fluerne 
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og  Gedehamsene  summer  rigtignok;  men  Stemmen  er  høj  og  klar 

—  og  Christensen  synes  at  nyde  baade  den  og  Oplæsningen. 

Det  er  Goethes  vidunderlige  Værk  —  ikke  den  „vilde1*  Goethe, 
men  Skam  heller  ikke  den  tamme,  Gehejmeraaden  og  Statsøkono- 
men. 

Hermann  und  Dorothea.  Ikke  en  Bjergstrøm,  som  styrter  af  Sted 
over  Stok  og  Sten,  indeklemt  mellem  trodsige  Fjælde.  Strømmen  har 
udvidet  sig,  er  bred  paa  sine  Steder,  overvejende  dyb,  klar,  gennem- 
sigtig. Den  har  naaet  sit  rolige  Leje;  undertiden  kan  den  skumme 
fossende  op  over  en  Klippe,  som  vil  spærre;  undertiden  gaar  den 
ligesom  med  et  Smil  uden  om  —  skriver  en  lille  Hvirvel  —  glider 
videre.  Bygninger,  Træer,  Mennesker,  Dyr  spejler  sig  i  den.  I  Bag- 
grundens Fjernhed  staar  Alpegiganter  —  ren  Sne  paa  Tinderne  — 
men  ogsaa  Uvejrsskyer  kredsende  omkring  Toppene. 

Hermann  og  Dorothea;  en  Idyl! 

Hun  afbryder  Læsningen  og  siger: 

„Min  Herre  og  Mester  er  ikke  videre  opmærksom?"  — 

Jeg  er  lutter  Øre  !u  svarer  han,  og  bemærker  just,  at  Kirstine  er 
ved  at  ende  sin  moderlige, Forretning  —  et  af  de  skønneste  Syn,  der 
i  øvrigt  gives  paa  denne  ikke  altid  idylliske  Jord. 

Saa  peger  han  med  Blyanten  i  Bogen  —  kan  et  Øjeblik  ikke  finde 
de  Linjer,  han  søger,  —  blader  lidt  utaalmodigt  et  Par  Sider  om  — 
og  sætter  et  ufrivilligt  stærkt,  sort  Mærke  under  Teksten : 

Aa,  læs  det  1  Gamle  Buonarroti  kunde  ikke  have  skrevet,  det  stort 
bedre!  — 

Hun  læser  smilende: 

Denn  der  Mensch,  der  zur  schwankenden  Zeit  auch  schwankend  ge- 

sinnt  ist, 
Der  vermehret  das  Uebel,  und  breitet  es  weiter  und  weiter; 
Aber  wer  fest  auf  dem  Sinne  beharrt,  der  bildet  die  Welt  sien. 

Saa  begynder  den  lille  at  skrige.  Den  vil  have  mere  —  som  alle 
vi  Mennesker  vil. 
„Tør  man  forstyrre,"  spørger  en  fremmed  —  Landskabsmalerens 

—  Stemme;  og  en  Straahat  skjuler  den  halve  Indgang  til  „Familie- 
teltet". 

Og  Landskabsmaleren  fortsætter: 

„Naa  Du  Gamle!  Skal  Du  nu  igen  til  at  mure  Dig  inde?  Hvem 
Fanden  kan  finde  Dig  i  dine  Afkroge!  Jeg  har  været  ovre  i  Klub- 
haven og  bestilt  de  to  store  Borde  til  i  Aften  —  og  Boller  —  Vin- 
punch naturligvis  —  ikke  Foreningspunch !  Alverden  søger  jo  nu  til 
denne  Rede.  Der  er  en  af  de  rigtige  gamle;  nogle  af  de  ældre  < — 
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min  egen  Ringhed  —  nogle  Kammerater  —  et  Par  af  de  yngre  — 
og  en  ganske  grøn  —  eller  rød  er  han  vel  1  Vi  vil  hilse  paa  Dig  — 
Du  kneb  jo  bort  inde  fra  Byen.  —  Alle  Afskygninger  giver  Møde. 
Vi  vil  høre  dit  „Program" .  Men  først  og  fremmest  vil  jeg  paa  Fest- 
odvalgets  Vegne  spørge  Dig,  om  Du  vil  komme?"  — 

Christensen  var  staaet  op.  Han  viftede  sig  med  sin  Hat: 

»Mit  Program.  Det  er  meget  simpelt:  Lad  os  være  beskedne  — 
lad  os  alle  sammen  vente,  til  den  rigtige  Mester  kommer  —  det  vil 
sige  Manden,  som  baade  er  stort  Menneske,  stor  Aand  og  stor  Tek- 
niker —  Lad  os  bare  ikke  bilde  os  ind,  at  vi  ...  !tf 

En  ved  Siden  af  ham  trak  ham  i  Skøderne. 

Det  var  Helene. 

Han  nikkede,  trykkede  hjerteligt  hendes  Haand,  og  fortsatte : 

„Om  jeg  vil  komme?  Jagu'  vil  jeg  komme.  Men  jeg  vil  have  alle 
sammen  her  med  mig' —  baade  indviede  og  uindviede.  Altsaa  ...?M 

Jeg  har  carte  blanche  !M  sagde  Landskabsmaleren  og  lo.  „Alle  er 
indbudner  — 

Karsten  saa'  lidt  usikker  spørgende  til  Kirstine.  Hun  tog  hans 
Haand,  trykkede  den  og  sagde:  „Aa  jo  —  vi  vil  saamænd  ogsaa 
møde.  Nu  gaar  vi  ind  paa  Værkstedet  først  r—  og  ser  til  Drengene, 
der  øver  sig  i  at  „aadre"  l" 

Christensen  pegede  paa  Helene  : 

Jim  der  maa  nu  i  hvert  Fald  medl  Hun  skal  passe  paa,  at  jeg 
ikke  kommer  til  at  snakke  over  mig  og  sige  Dumheder !M  .... 

»Aa  hvad  det  angaaru  —  svarede  Landskabsmaleren  stadig  leende 
—  „Du  maa  ikke  glemme,  at  vi  befinder  os  blandt  Kunstnere!" 

Og  seende  fra  ham  til  hende,  og  sluttelig  bøjende  sig  over  mod 
Karsten,  der  havde  sin  Kone  om  Livet  og  sin  Dreng  paa  Ryggen  — 
spurgte  Landskabsmaleren  diplomatisk : 

»De  to  skulde  da  ikke  være  forlovede  ?a  — 

„Gift  —  Mord  —  Dolk  —  Frihedens  Forlis  —  evigt  Slaveri  — 
Livsstraf:  i  Gaar  holdt  vi  Bryllup  1"  raabte  Christensen  triumferende. 

Jeg  har  vovet  det!  Og  nu  skal  vi  se,  hvad  der  kan  komme  ud 
deraf!"  sagde  hans  Hustru,  og  lænede  sit  Hoved  smilende  op  imod 
sin  Mands  Skulder. 

Christensen  holdt  hende  omslynget  i  sine  Arme  —  lidt  forlegen, 
som  om  han  ikke  ret  turde  vise  sine  Kærtegn.  Og  han  nikkede  til 
den  gamle  Kammerat: 

»Beundrer  Du  ikke  hendes  Mod  ...  at  tage  en  Kunstner ?"  — 

»Pokker  skulde  alligevel  være  andet  end  Kunstner  —  selv  i  disse 
Uderl"  var  Landskabsmalerens  Svar. 
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HUNDREDAARET  EFTER  DE  STORE  LANDBO-REFORMER 
OG  STAVNSBAANDETS  LØSNING 


(FORAAR  1888) 


OPTRÆDENDE  PERSONER 


I  fonte  Handling:  (OldtidenJ 

DEN  STOLTE  KVINDE. 

DB  FIRE  PIGER: 

TROSKAB. 

TAPPERHED. 

AGERDYRKNINGS  FLID. 

FÆDRELANDSKÆRLIGHED. 

RAGNAR  ODELSBONDE. 
EN  AF  HANS  MÆND. 
FLERE  AF  HANS  MÆND. 

/  anden  Handling:  (MiddeialdertnJ 

DEN  STOLTE  KVINDE. 

DE  FIRE  PIGER. 

BONDEN. 

HANS  KONE. 

HANS  SØN. 

JUNKEREN. 

RIDEFOGDEN. 

BIRKEDOMMEREN. 

EN  JÆGER. 

JUNKERENS  FOLK  OG  FØLGE. 

/  tredje  Handling:  (Reformernes  Tid  1792J 

DIGTER. 

MALER. 

LARS  MATHISEN,  TfcAKTM. 

FØRSTE  PAGE. 

ANDEN  PAGE. 

DEN  BREDE  BORGERMAND. 

LAURA  \  . 

THORA/1 

HANS  JENSEN,  Gaaudmakd. 

GRETHE  }«AN»D«™ 
OLE  PEERSEN,  Oammil  Bonm. 
HANS  TO  UNGE  SØNNER. , 
BAADSMAND. 
LANDSOLDAT. 
TOLDBETJENT. 
STUDENT. 

KRONPRINS  FREDERIK,  REVENTLOV,  BERNSTORF.  BOR- 
GERMÆND MED  KONER  OG  BØRN,  BØNDER,  STUDENTER, 
MATROSER,  SOLDATER,  PAGER  o.  •.  v. 

I  fjerde  Handling:  (Nutideru) 

EN  FORNØJET  MAND. 

FØRSTE  MEDLEM. 

ANDET  MEDLEM. 

EN  MISFORNØJET  MAND. 

MEDLEMMER  AF  SANGFORENINGEN  .CONCORD1A*. 

DEN  STOLTE  KVINDE. 
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MaaJk  laden  Tasppet  gær  op. 

Bakket  Land  med  Egeskov  ned  Imod  Strandes.  Diaet  Maaneekinsnat;  Havet  I  Baggrunden 

er  aasateo  aknlt  bag  et  Tægealer. 

I  Fergrandea  til  veoatre  en  fcempehaj.  Uader  deaae  aldder  ea  midaldrende,  atolt  Kvinde,  spindende 

•as  ea  HæaoVTea.  Omkring  heade  Øre  nage  Piger,  Ilgeaen  lyttende  til  headea  FortsUInger.  Et 

Bæl  er  antesadt;  det  kaster  ait  rade  Skser  over  Grappen. 

Teacr  af  ea  Lar  —  faret  svagt,  aaa  atasrkere  —  bares  fra  Havet  Man  ær  et  Drageskib  komme  roende 

igennem  Taagea ;  det  lander.  Ragnar  Odelabonde  og  nogle  af  hans  Mesnd  stiger  ad. 

FØRSTE  PIGE. 

Nu  kommer  Ragnar  Bonde  hjem  fra  Hærtog! 
KVINDEN. 

Hilser  ham!  (netter  Pigerne  en  Harpe.) 
FØRSTE  PIGE.  (Recitation.) 

Velkommen  hjem  til  fagre  Strande 

Ira  dyben  Sø,  fra  fjerne  Lande! 

Dit  Bjælkehus  staar  trygt  paa  Fædres  Grund, 

ved  Leddet  venter  logrende  din  Hund, 

din  Hustru  byder  Mundgodt  for  din  Mund 

af  Drikkehornet  fra  dit  Bryllups  Dage, 

og  Lejet  Dig  til  Fryd  i  liflig  Stund  — 

Velkommen  Ragnar  Bonde  hid  tilbage; 

fra  Vikingfærd  til  Danmarks  Strand  saa  fage! 

PIGERNE  (avager): 

Velkommen  Ragnar  Bonde  hid  tilbage: 

fra  Vikingefærd  til  Danmarks  Strand  saa  fage! 

RAGNAR  (til  sine  Mead). 

Gaa!  se  at  finde  frem  de  rette  Mærker!  — 

(aatrmer  alg  Kvinden). 

Hvem  er  Du  Kvinde?  Du  har  antændt  Ild; 
den  ledte  os  i  Maanedisen  vild  . . . 

(smneade,  Idet  han  ær  Kempebajen). 

Hvad?  det  er  jo  min  Fa'rfa'rs  Gæstekammer! 

;  Samlede  Skrifter,  8de  Blod  16 


I 
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KVINDEN. 

Min  Ild  vildleder  ejl  Din  Fa'rfa'rs  Gravhøj 
den  vogter  jeg.  Hvor  har  Du  ellers  hjemme? 

RAGNAR. 

Hvor?  —  her  omkring  ved  Næsset  —  hist  et  Sted 
bag  Holmene!  de  ligner  fast  hverandre, 
som  disse  unge  Møer  . . .  Væne  Piger! 
saa  sandt  som  jeg  er  graa!  Var  jeg  det  ej, 
jeg  kunde  lyste,  Bryllupsskrud  at  aksle, 
som  jeg  har  akslet  Jern-Særk  om  min  Skulder! 
I  gav  mig  Velkomst;  tag  min  Tak  igen!  (visker.) 
Hej,  Torkild  bring  mig  hid  de  glatte  Ringe!  — 
Guld  kan  vel  pryde  disse  gyldne  Lokker! 
KVINDEN. 

Rundhaandet  er  Du!  —  Var  din  Leding  god? 

RAGNAR  der). 

Ej!  naar  var  Ragnar  Bondes  Bytte  smalt? 

I  Øst-  og  Vesterleden  stævned  vi: 

Strandhugst  vi  øved  —  skrappe  Sværdslag  faldt, 

og  skrappere  tog  Fjende-Flokken  Flugten. 

Som  Gribben  sporer  alt  fra  Skyen  Lugten 

af  dræbte  Krigere  —  saa  spored  vi 

fra  Dybet  paa  vor  gode  Ege-Drage, 

hvor  der  var  Bytte,  Guld  og  Sølv  at  tage  . . . 

og  ej  vi  regned  det  i  Snese  ud, 

hvor  mange  Vogtere  var  sat  om  Skatten! 

Mangt  øved  vi,  hvorom  vil  gange  Ry! 

vi  brændte  mangen  Gaard  og  mangen  By, 

tog  hvad  vi  fandt  —  og  gemte  ej  til  Natten! 

Saa  stævned  hjemad  vi  for  Foraarsbrisen ; 

men  Natten  gækked  os  —  og  Maanedisen! 

(han  har  taget  Guldringene  Ira  en  af  Mændene;  han  setter  dem  om 
Pigernes  Hoveder  og  Arme). 

Hvad  hedder  I  nu,  smukke  Piger? 

(peger  paa  femte.)  Du?  .  .  . 

KVINDEN. 

Hun  hedder:  Troskab  . . .  denne:  Tapperhed! 
hin:  Agerdyrknings  Flid! ...  og  denne  sidste: 
Fædrelandskærlighed ! 

RAGNAR.  Ret  stolte  Navne; 

de  klinger  vakkert!  .Tapperhed"  —  velan, 
den  Fylgie  kender  jeg.  Og  »Troskab*  ...  ja, 
men  sig  mig:  imod  hvem?  mod  hvad? 
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KVINDEN.  Mod  Drotten! 

mod  Landets  Overhoved  —  imod  Loven  — 
mod  Pligten! 

RAGNAR  (ryster  pei  Hovedet). 

Drotten?  Nu  mod  Næssekongen; 

det  fatter  jeg.  Men  »Agerdyrknings  Flid"  . . . 

hvad  kan  vel  sligt  et  Navn  betyde? 
KVINDEN.  Vid! 

at  der  vil  komme  Tider,  hvor  ej  Sværdet 

og  Øksen  længer  tjener  Bondens  Bedste; 

hvor  ej  hans  Drageskib  kan  Verden  gæste 

og  vende  guld-beladt  med  Rov  tilbage: 

Der  komme  vil  de  Hjemmets  Arbejds-Dage, 

hvor  Plovens  Jern  er  Sværdet,  han  maa  bruge, 

hvor  Guldet  han  af  Markens  Skød  maa  vinde: 

Dog  er  han  fri  endda;  han  og  hans  Kvinde 

kan  stolt  paa  Tunet  staa,  mens  Øjet  følger 

i  viden  Kreds  de  bløde  Agres  Bølger, 

der  bærer  ham  hans  Rigdom  ind  i  Laden. 

I  Leding  er  han  Kongens  Banner  næst, 

han  sidder  paa  sin  Gaard  ved  Højtidsfest, 

staar  frem  paa  Tinge  med  sin  Stan  i  Haand, 

lydig  mod  Loven  i  det  heles  Aand; 

ved  Orlogs-Opbud  følger  ham  de  stærke, 

herdbrede  Sønner  —  men  den  Krig,  hvori 

han  drager  ud,  den  kæmpes  for  hans  Land, 

af  alle  Landets  Sønner  som  én  Mand: 

Vikingefærden  er  forlængst  forbi, 

med  Blodet,  som  paa  Guders  Sten  blev  stænkt: 

det  Skjold  er  taget  ned,  det  Skib  er  sænkt  — 

Fædrelandskærligheden  er  hans  Mærke! 
RAGNAR. 

Jeg  fatter  ej  din  Tale!  Hvem  er  Du? 

hvad  hedder  Du?  hvad  Gavn  og  Gærning  gør  Du? 
KVINDEN. 

Jeg  hedder ...  Nu!  at  nævne  Dig  mit  Navn, 

det  blev  vel  næppe  Dig  til  nogen  Gavn: 

Jeg  er  den  Moder,  som  har  Tid  at  vente, 

til  alle  hendes  Børn  er  vokset  ud! 

Jeg  venter,  haaber,  og  ser  Tiden  an  — 

hvad  der  skal  ske,  det  sker! . . . 

Saa  gaa  med  Gud! 
RAGNAR. 

Med  Thor!  (veedtr  ti«.)  iQ* 
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KVINDEN.  Med  ham,  som  tjener  til  dit  Bedste! 

(Mma  bryder  frem  af  Skyene;  c**  kaster  ala  Glees  eeer  Havet,  kv 
Taasaa  ÉwavladWL 

EN  AF  MÆNDENE  (kommer): 

De  gamle  kendte  Mærker  ere  fandne! . . . 
RAGNAR 

Saa  vil  vi  styre  efter  dem!  —  Levvel! 

(dl  Namdeoe,  Mat  kaa  gear  dl  Saftet). 

Om  Bord  nu,  Ragnar  Bondes  bedste  Mænd! 
Med  Bytte  i  sin  Bug  skal  Dragen  vugge 
vor  frie  Manddom  til  vor  Hjemstavn  hen. 
Om  Bord! 

MÆNDENE  (avecer.  Idet  de  fer  od). 

Ro  —  ro  væk!  med  den  plaskende  Drage  — 

Ragnar  er  vor  Mand! 
mættet  fra  Valen  vi  vender  tilbage  — 

Næsset  er  vort  Land! 

(Det  sidste  gentages  fjeret  —  Sled  I  Leten  —  Mnalkkea  sJetntter.) 


Seeaefcrandriag.  Sceaea  forstiller  ea  dyb,  bet  Skør,  Formiddag.  Kvinden  ekfafcr  een  ler  I  runiaata 
bmm  de  Bre  Pieer.  Jmgerborn  og  Hnedegiam  i  det  f|eme. 

FØRSTE  PIGE  dytter  o«  eaar  frem). 

Hvem  jager  saa  aarle  i  dæmrende  Lunde? 
KVINDEN. 

Til  Side!  snart  flygter  her  Ulv  og  Hjort 

Skynder  Jer,  Piger,  for  Vildtet  bort! 
PIGEN. 

Vildtet ...  det  er  jo  en  stakkels  Bonde! 

(da  trekker  alf  tilbafe.) 
Bonden  kommer  lad  med  Hakke  og  Økee  over  Nakken.  Hane  Koae  og 
hans  Sen,  ea  bahnrokeen  Kaae  beroede  Ws-  og  BnendekBlpper. 
BONDEN,  (slamger  Redakaberae). 

Hej,  Mutter! . . . 

KONEN  (vender  elg,  treren).  Naa,  Fatter?  .  .  . 

BONDEN.  Saa  giv  Dig  dog  Stunder! 

Vi  slider  fra  Gry  og  til  Sol  gaar  under; 
Dagværk  er  godt  nok  —  men  Rygværk  er  ilde . . » 

(galder  tig  over  Leaden  og  tager  ea  Flaske  frem  af  sin  Kofte). 

En  Trøster  maa  til  —  om  nok  saa  lille!  (aener  sig). 
KONEN. 

Tvi  Dig!  at  drikke  paa  Formiddagsstunden  . . . 

(kaster  alt  Knippe.) 

'sær  naar  vor  Junker  jager  i  Lunden!  (uetter  sig). 
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BONDEN. 

Javist!  Den  Naadigherre  han  Jager. 

Vi  rydder  hans  Skov  og  vi  dyrker  hans  Ager, 

at  Godset  kan  trives  og  blomstre  derved. 

Selv  gør  han  ikke  saa  megen  Fortræd, 

naar  blot  han  kan  have  sin  Jagt  i  Fred; 

men  Fogden,  se  det  er  en  Bondeplager! 

Saa'  jeg  mit  Snit,  jeg  skød  ham  paa  Pelsen  . . . 
KONEN. 

Du  primer,  din  Stakkel! 
BONDEN  (drikker).  Vor  Junker  —  sin  Helsen! 

KONEN. 

Du  snakker! . . . 
BONDEN  (icr).  Godt  at  jeg  kan  det  endda! 

Ingen  kan  Talen  fra  Fattigmand  ta' . . . 
KONEN. 

Men  Flasken!  .  .  .  (friber  efter  den). 
BONDEN  (ifncrtende). 

Saa  smaat!  Skaal  —  Skaal,  lille  Mo'r! 
Hvad  skulde  monstro  jeg  derved  forlise? 
KONEN. 

Forstand  og  Førlighed,  Hus  og  Gaard! 
kun  drevelig  bliver  den  Bondes  Kaar, 
naar  selv  han  sin  Lykke  i  Vejen  staar! 

BONDEN  (ler). 

Hej,  Lykke!  Derom  er  der  gjort  en  Vise.  (tynger). 

Den  naadig  Junker  rider  ud 

saa  frydelig; 
han  gaar  i  Krig  som  han  kan  bedst: 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 
Til  Tak  for  Skrammer  og  for  Saar 
et  Fribrev  han  paa  Godset  faar; 
af  gyldent  Stob  og  Pottemaal 
han  drikker  sine  Bønders  Skaal. 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 

Den  sølle  Bonde  rider  med 

saa  frydelig; 
han  hænger  paa  som  han  kan  bedst: 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 
Han  faar  sin  Part  af  Hug  og  Slag, 
han  vænner  sig  til  Nakkedrag; 
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derhjemme  venter  ham  hans  Løn, 

en  arrig  Kvind',  en  gammel  Røn*. 

Hyp,  alle  mine  Hest'; 

Der  driver  Dug  ad  Markens  Straa 

saa  frydelig; 
den  Ridefoged  driver  bedst: 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 
Den  blissed  trak  sig  lam  i  Gaarv 
des  bedre  for  et  Skrald  den  staar; 
vort  Landgild'  skal  dog  redes  ud, 
saa  slagter  vi  den  sidste  Stud. 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 

Og  maa  jeg  gaa  fra  Hus  og  Gaard 

saa  frydelig; 
saa  ligger  Landsbykroen  næst 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 
Dér  stalder  jeg  mit  Helmis  op, 
dér  strækker  jeg  min  møre  Krop, 
og  drikker  saa  af  Pæglemaal 
den  naadig  Herres  naadig'  Skaal. 

Hyp,  alle  mine  Hest'! 

SØNNEN. 

Du  Fa'r! 
BONDEN.         Javel! 
SØNNEN.  Naar  jeg  bliver  stor, 

skal  jeg  saa  gaa  til  Kro's  som  Du 

og  synge  den  samme  Vise? 
BONDEN  (ter). 

Jeg  véd  ikke  ret ...  Du  kan  spørge  din  Mo'r! 

KONEN  (har  refat  ti«,  trekker  en  Køp  ud  ar  Knippet). 

Ja  jeg  skal  synge  Jer!  Fort!  kan  Du  gaa! . . . 
BONDEN. 

Nej  ikke  førend  min  Flaske  er  tom. 

Av,  av  . . . 
KONEN.  Saa  lig  som  Du  reder!  (trekker  s*™««  med  sit). 

Kom! 

(Moder  og  Sm  ad). 

BONDEN. 

Den  Kærling  og  Ridefogden  er  et! 
De  kurerer  for  Svie  med  Hassel-Fedt! 

(har  refat  elg,  for  0|e  pna  den  stolte  Kvinde). 
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Men  se,  her  er  Stads-Folk  til  Skovs  i  Dag . . . 

duermer  tåg  hlleende  ydmyg  med  Huen  i  Haaad). 

DEN  STOLTE  KVINDE. 

Træd  nærmere!  —  Er  Du  af  Trælleæt? 
BONDEN. 

Jeg  er  vorned  Hovbonde  —  slet  og  ret! 
KVINDEN. 

Du  siger  det  selv  —  Du  er  en  Bonde. 

Hvi  er  dine  Kaar  da  bleven  saalunde? 

BONDEN  (trækkende  pea  Ordene). 

Forlov!  er  Fruen  en  Naadigfrue?  . . . 
KVINDEN. 

Jeg  er,  som  Du  siger! 
BONDEN.  Saa  har  I  vel  Skriver, 

og  Ridefoged  og  Ladefoged, 

som  stændig  paa  Ægter  og  Hovpligt  driver? 

og  Birkedommer  og  Birkeret, 

som  Godsets  Karl  til  Militsen  sender?  — 

og  Jæger  og  Skytte  og  Stegevender, 

Lakajer  og  Drenge  og  Kammerpiger? ... 
KVINDEN. 

Jeg  fatter  ej,  hvad  den  Tale  siger! 
BONDEN. 

Ja  saa  —  I  er  ikke  en  Naadigfrue? 

(setter  Hnen  pea  Hovedet,  mere  gemytlig). 

Kan  hændes  I  maatte  fra  Gaarden  gaa 

og  huser  nu  her  med  de  Terner  smaa! 

Ret  kønne  Piger!  Jeg  lysted  tilvisse 

at  skifte  Kone  —  til  Kyndelmisse. 

Det  kunde  gaa  an.  Hvad  hedder  hun  dér? ... 

(peger). 

KVINDEN  (ro«t). 

Tapperhed! 
BONDEN.  Tak!  Jeg  har  nok  af  den  Slags. 

Jeg  tænker  hun  tog  til  Krabasken  straks. 

Men  hun  —  den  anden  —  med  Ring  om  Haaret? . . . 

KVINDEN  (tern  tor). 

Troskab! 
BONDEN.         Pyt!  Har  man  gaaet  og  baaret 

paa  Trællelænken,  Aar  ud,  Aar  ind, 

saa  er  Troskab  ikke  just  efter  ens  Sind.  (drikker). 

Den  næste? . . . 
KVINDEN  (rolig  ■mikadej.  Agerdyrkningens  Flid! 
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BONDEN. 

Hvad  —  Agerdyrkning?  Deraf  har  jeg  nok. 
Nej!  skulde  jeg  bytte  — saa  tog  jeg  en  Frue, 
som  bød  mig  Plads  i  en  rummelig  Stue, 
gjorde  mig  fri  for  de  haarde  Plager 
og  Førstemand  paa  min  egen  Ager. 
Gerne  skulde  jeg  Læsset  trække 
og  lægge  Kræfter  til  for  os  begge, 
naar  blot  jeg  vidste,  at  hvad  jeg  gjorde, 
det  blev  ej  som  Avner  for  Vinden  borte! 
Men  nu  er  jeg  kun  som  et  sølle  Kræ, 
en  Ympe,  der  næppe  har  Marv  til  et  Træ; 
jeg  savner  Godhed,  hvortil  jeg  kan  ty, 
jeg  savner  Retfærdigheds  Læ  og  Ly  — 
jeg  mergler  og  muger  og  pløjer  og  kører, 
aldrig  en  Tak  jeg  af  nogen  hører; 
knubbede  Ord  baade  ude  og  inde  — 
knap  nok  Goddag  hos  min  egen  Kvinde! 

(peger  pea  Fluken.) 

Kun  her  er  Trøst  Naar  min  Flaske  jeg  dier, 
al  min  Sorg  og  Bedrøvelse  tier; 
og  stunddom  det  er,  som  fjernt  jeg  hører 
en  Røst,  der  raaber:  Du  var  en  Mand, 
Du  værged  og  dyrked  det  ganske  Land! 
Rejs  Dig  og  hævd  Dig  din  Fædrenestand! 

(vredt  of  vildt.) 

Det  er  vel  Djævelskab  i  mine  Ører! 

(kaster  Flaskes.) 

Lig  dér,  Du  Skælm,  Du  Bondefarer! 
KVINDEN. 

Stakkel!  som  trænger  saa  haardt  til  Freden, 
til  Retfærd  og  Godhed!  til  atter  at  vinde 

det  tabte  tilbage!  (peger  paa  fiertte  Ptfe.) 

Saa  se  paa  hende! 
Hun  hedder  Fædrelandskærligheden! 
Mig  tjener  hun  tro  —  jeg  er  hendes  Frue; 
hun  bød  Dig  vel  Plads  i  en  rummelig  Stue, 
gjorde  Dig  fri  for  de  haarde  Plager 
og  Førstemand  paa  din  egen  Ager! 

BONDEN  (ryster  paa  Hovedet). 

Jeg  fatter  dig  ikke!  u«t«*orn.) 

Tys!  Naadigherren! 
Hvad  vilde  han  sige?  . . .  Hvor  skal  jeg  mig  skjule?  - 
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KVINDEN  (elaar  ned  tin  Tea  pea  Kmmpehojen,  den  aabner  elg). 

Kryb  ned  i  min  Kælder  —  ind  i  min  Hule! 

(Bonden  kryber  Ind.) 

Dér  kan  han  hvile  sig  ud  en  Stund: 

han  véd  ej,  han  sover  paa  Fædrenes  Grund! 
FØRSTE  PIGE. 

O  Moder,  Moder  I  hvor  bittert  er  Livet! 
KVINDEN. 

Lov  er  for  alting  i  Tiden  givet! 

Egekæmpen  i  Skoven  staar, 

trøskner  og  falder  —  muldner,  forsvinder: 

men  atter  skyder  der  frem  en  Vaar 

med  Bøge-Skærm  omkring  Fortids  Minder. 

Jorden  er  nærende;  Slægter  kan  dø  — 

men  aldrig  Slægtens  det  evige  Frø! 

Jnakeren  kommer  Ind  I  Baggrunden  med  Følge:  Ridefoged,  Ladefoged, 
Skriver,  Birkedommer,  Jcgere,  Hundedrenge  ©er. 

JUNKER  (tud** 

Min  Livvise!  Klavs! 
RIDEFOGED  (vender  eig).        Den  Naadigherres  Liwise! 
BIRKEDOMMER  (vender  aig).  Den  Naadig  Herre  behager 

at  forlange  sin  Liwise! 

JÆGER  (eynger). 

I  Køllert  og  Staal  drog  vi  ud, 

med  Æren  vi  vender  tilbage; 
vi  slog  for  Konge,  vi  slog  for  Gud  — 

da  fulgte  saa  liflige  Dage! 
Af  Ædelvildt  er  den  Skov  saa  fuld, 
paa  Marken  træller  de  Bønder; 
Herren  drikter  af  Bægerets  Guld 

og  sover  paa  stukne  Hynder. 
Hallali,  hallali,  hallo! 

I  Skoven  saa  ville  vi  jage! 

Med  Kobbel  og  Horn  drog  vi  ud, 

med  Vildtet  vi  vender  tilbage! 
lad  Hornet  klinge  for  Jagtens  Gud  — 

lad  Pokker  til  Sorgerne  tage! 
Af  Terner  smaa  er  den  Gaard  saa  fuld, 
paa  Markerne  træller  de  Bønder; 
Rusen  vinker  fra  Bægerets  Guld 

og  Hvilen  fra  stukne  Hynder. 
HaUali,  hallali,  hallo! 

I  Skoven  saa  ville  vi  jage! 


1 
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JUNKER  (skar  op  med  Humlen). 

I  Skoven  saa  ville  vi  jage!  M  med  rage). 

KVINDEN  (relger  Junkeren  med  Øjnene) 

Selv  er  den  Junker  af  sin  Tid  et  Barn, 
i  Fordom  hildet  og  i  Hovmods  Garn, 
som  Bonden  i  Vankundighed  og  Trældom ! 
Men  som  der  ligger  Spirer  under  Mulde 
i  Bondens  Sjæl  —  saa  spirer  det  tilfulde 
i  Naadigherrens  —  og  den  Dag  vil  komme, 
hvor  Herrens  Eftermand  skal  Trællen  hæve 
i  Tillid  til  Fornuft  og  Hjertelag! 

(peger  pen  tuBinpenofen). 

Den  Stakkel  sover  nu  i  Højens  Stue  — 
han  aner  ej,  han  hviler  paa  den  Grund, 
hvor  Kæmpeætten  søgte  og  fandt  Ro: 
fra  vilde  Hærfærd  Dødens  milde  Sødmel 
Og  dog  skal  ogsaa  han  staa  frem  en  Gang 
vakt  ved  en  ny  og  malmfrisk  Efterklang 
af  svundne  Dages  Daad  og  Kæmpe-Tro  — 
og  atter  skal  en  Sol  i  Danmark  rødme! 


MELLEMAKT 

Sceaeforvandllng.  En  smuk  Juli-Eftermiddag  (1792)  1  Lars  Matnisens  Hare  pst  Frederiksberg.  Trak- 
torstedet, et  Isvt  Vaunlngshus,  ligger  hen  imod  Baggrunden  til  hejre.  I  Midtes  si  Baggrundes  swOes 
Træerne  er  et  stort  Tnnspareat  foreløbig  skjult  af  Opstandere  med  et  Forhssag.  TB  tesstre  er  U* 
gen,  som  ferer  ud  til  Vejen.  I  Forgrunden,  Ml  begge  Sider,  Lysthuse  med  Borde  og  Beske.  Digterei 
stssr  yderst  fil  hejre;  hsn  hoMer  et  Blad  Papir  I  Haanden  —  slasr  Takten  dl  og  ligesom  leder** 


Optog  af  Bonder,  i  Hof  tldsdragt,  med  Landsbymusikanter  i  Spidsen.  Bønderne  kommer  fta  vemftt 
Side  igennem  Lsagen  og  drager  over  Scenen  ind  i  Traktorstedet. 

SANG  (sf  Thaarups  ,Hootgildeta). 

„I  Freden  blev  min  Isse  graa, 
saa  herligt  Gud  mit  Arbejd  lønner; 
jeg  Trældoms  Lænker  brudte  saae, 
og  jeg  har  fri  og  kjække  Sønner. 
Velsigner  Kongen  alle  Mand; 
thi  han  har  adlet  Bondens  Stand  — 
o  Gud!  velsigne  Christian; 
thi  han  har  adlet  Bondens  Stand!" 

DIGTEREN  (nær  de  er  draget  ind). 

Ja  „Gud  velsigne!"  . . .  Nok  derom 
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jeg  ganske  boit  fra  Prologen  kom  — 
Det  var  dog  en  mageløs  Fest  i  Dag: 
Byen  behængt  med  Kranse  og  Flag; 
Borgere,  Bønder,  Musik  og  Faner, 
Studenter,  Soldater,  Matroser,  Kanoner, 
Piger  og  Koner 
paa  alle  Altaner 

strøende  Blomster  til  Sangens  Toner  1 . . . 
Hvad  vil  Prologen  ønske  sig  mer? 
Altsaa;  giv  Agt!  præsenter  Gevær!  (iner). 
,1  Dag,  saa  pas  ved  Klokken  to, 
blev  Grundstenen  lagt  paa  Vesterbro: 
der  lagdes  en  Sten  til  den  Frihedsstøtte, 
som  ingen  voldelig  Haand  skal  flytte, 
som  ikke  rokkes  af  nogen  Magt;  — 
i  Folkets  Hjerte  blev  Grundstenen  lagt! . . ." 

(afbryder.) 

Det  forekommer  mig  noget  tørt 

Her  kryber  jeg  op  paa  de  tomme  Bænke 

og  improviserer: 

Vi  Bondemænd 
fra  Rødovre,  Hvidovre,  Gjentofte,  Valby, 
vi  søge  til  Lars  Mathisen  hen, 
at  finde  fornøden  Fourage  og  Stald-Ly  — 
at  sige  for  Bæsterne!  Selv  vil  vi  have 
lidt  Sul  for  Tanden,  lidt  Saft  i  vor  Mave; 
og  medens  vi  Punchen  hos  Lars  bestiller, 
saa  loved  han  os,  denne  Digter  her, 
som  gerne  besøger  os  dér,  hvor  hvor  vi  bor, 
at  snakke  for  os  et  Par  kønne  Ord: 
En  Efterslet  fra  Festen  i  Dag 
her  under  Lars  Mathisens  Tag 
skal  samle  os  Bønder  fra  samme  Sogn, 
at  drikke  et  Glas  og  synge  en  Vise, 
Landboreformernes  Goder  at  prise, 
raabe  for  Konge  og  Kronprins  et  Leve!  — 
og  saa  tage  hjem  méd  Hest  og  Vogn, 
saa  glade,  som  var  vi  Baron  eller  Greve! . . . 

(springer  ned). 

Prologen  er  endt  Og  véd  I  —  jeg  vædder, 
den  passer  til  Tiden  —  som  er  saa  naiv! 

(Mftleren  kommer  Ind  fra  Lugen). 

Men  se,  dér  kommer  min  Broder  i  Aanden! 
Han  holder,  som  jeg,  et  Papir  i  Haanden. 
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MALEREN  (toeade  op  af  et  Brev). 

„Min  elskede  Ven!  hvor  kan  Du  dog  sige 
saa  grumme  Ord  til  din  stakkels  Pige? 
Du  sværmer  for  Frankriges  Revolution  — 
jeg  sværmer  kun  for  min  Elskers  Person! 
Men  se,  nu  har  Fa'r  Dig  sit  Hus  forbudt, 
fordi  Du  den  Tale  i  Klubben  har  holdt; 
ak!  sig,  at  Du  har  den  Tale  fortrudt, 
som  har  mig  saa  stor  en  Fortrydelse  voldt! 
Du  er  jo  saa  god;  og  Du  maler  saa  yndigt; 
er  det  da  ikke,  for  Alvor,  syndigt 
at  sætte  sig  op  imod  Konge  og  Land? 
Gaa  i  Dig  selv  —  og  kom,  hvis  Du  kan, 
i  Aften  til  Lars  Mathisen  ud: 
dér  mødes,  dér  ses  vi  —  Resten  véd  Gud!" 

DIGTER  (bar  tigget  barn  over  Skuldren). 

Ja,  det  var,  ved  Gud!  et  nydeligt  Brev! 

MALEREN  (kyeeer  Brevet). 

Aa,  hvordan  er  hun  da  —  som  Brevet  skrev! 
DIGTER. 

Jeg  gætter  mig:  —  blond!  —  med  Troskab  i  Øjet! 

velskabt  —  og  sød  —  og  lidt  misfornøjet?  . . . 
MALER. 

Truffet! 
DIGTER.         Det  traf  sig  ret  heldigt  da!  — 

Hvad  vil  Du  saa  gøre?  . . . 
MALER  (mark).  Ile  herfra 

til  Damhussøen  —  og  saa  . . . 
DIGTER.  Nej  holdt! 

Vandet  er  baade  for  dybt  og  for  koldt 

Du  kunde  i  Morgen  fortryde  det  Bad  . . , 

lad  os  heller  hjælpes  i  Aften  ad ! 
MALER. 

Jeg  siger:  umuligt! 
DIGTER.  Ja  saa? 

LARS  MATHISEN  (er  kommen  ud  med  Plaake  og  Glaa). 

Godaften! 
DIGTER. 

Ih,  dér  har  vi  Lars  —  med  Ratafia-Saften. 
Hvad  siger  Du,  Lars  . . .? 

LARS  (ryater  Flaaken).  Kluk— kluk!  Og  Kuk— kuk! 

(evnger). 
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Mel.:  Den  lille  Kuktik  (Schulz). 

En  Neverkukuk  —  en  liden  Taar 
den  læger  for  Sygdom,  den  dulmer  for  Saar: 
Der  er  ej  i  Verden  den  Svie,  den  Brøst, 
den  standses  ved  Kukmandens  liflige  Røst! 

ALLE  TRE. 

En  liUe  Kukuk  —  en  lille  Kukuk— kuk— Kukuk! 

MALER. 

En  lille  Kukuk  i  Brystet  slaar 
med  lydeligst  Stemme  i  Ungdommens  Aar: 
og  tier  den  stille,  da  varsles  derved, 
at  Hjertet  har  skrinlagt  sin  Kærlighed! 

ALLE  TRE. 

Den  lille  Kukuk  o.  s.  v. 

DIGTER. 

En  anden  Kukuk  i  Brystet  slaar, 
den  fjedres  paany  for  hver  kommende  Vaar: 
og  det  er  den  Livslyst,  som  spørger  ej:  hvad 
og  ikke  hvorfor  —  men  for  intet  er  glad! 

ALLE. 

Den  lille  Kukuk  o.  s.  v. 

ALLE  TRE  (klinker  ned  hverandre). 

Saa  lad  os  kukke  som  en  vi  tre, 

og  Verden  frejdigt  i  Øjnene  se: 

hver  venter  sit  Varsel  fra  Fuglen  paa  Kvist, 

men  den  kukker  bedst,  som  selv  kukker  sidst! 

(Mwlkken  spiller  Refr.  indtil  det  sidste  Kukuk!) 
DIGTER  (slssr  Maleren  pss  Sknldren). 

Dér  har  Du  Ræson!  Og  véd  Du  nu  hvad: 

den  gamle  vil  være  i  Aften  glad; 

han  sværmer  for  Frihed  —  at  sige,  til  Maade  — 

for  alt  hvad  der  tjener  til  Gavn  for  Landet, 

Borger-Oplysning  og  Bondens  Baade! 

Dine  jacobinske  Ideer  er  blandet 

med  det  idealeste  Sværmeri 

for  at  vandre  med  Laura  omkring  i  det  fri! 

Jeg  staar  Dig,  min  Ven,  kammeratlig  bi, 

jeg  selv  er  skudt  i  den  anden  Søster, 

og,  mere  dristig,  jeg  mig  fortrøster 

til  at  entre  i  Aften  den  gamles  Skude, 

naar  Stemningen  puster  i  alle  Klude, 

og  Punch  og  Begejstring  gør  Hjertet  hedt! . . . 
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LARS. 

Hm!  hm! . . . 

DIGTER.  Ja,  Lars,  Du  griner  saa  fedt! 

Har  Du  ikke  selv  Tranparentet  bestilt?  — 
har  han  ikke  smukt  sig  ved  Arbejdet  skilt? 

Nuvel!  vi  blander  det  hele  sammen: 
Borgere,  Punch,  Begejstring  og  Bønder  — 
og  jeg  vil  være  en  Ærke-Synder, 
om  ikke  den  gamle  smelter  ved  Flammen 
af  Frihed  —  og  siger  til  Kærlighed:  Amen! 

LARS  (nikker). 

Det  mener  jeg  med!  —  ongefær  —  omtrent! 

DIGTER  («l  Maleren). 

Du  nedstemmer  bare  passelig  Tonen 
om  alt,  hvad  som  vedrører  Revolutionen. 
Du    drikker  og  synger;  Du  gør  som  jeg, 
som  Svigerpapa,  som  vi  alle  til  Hobe: 
den,  som  gør  andet,  han  er  en  Taabe; 
—  thi  deri  har  Tiden,  men  jeg  ingen  Skyld: 
vi  behandler  det  hele  som  en  Idyl! 

MALER  (med  Haaadalag). 

Nuvel  da! 
DIGTER.  Til  Side!  dér  har  vi  de  smaa! 

(Idet  Ura  fur,  of  de  to  skjuler  alf  I  Lysthuset  yderet  til  hejre). 

De  har  noget  paa  Hjerte;  det  ser  man  tydeligt  — 
Ah!  de  vil  synge  —  se  det  var  jo  nydeligt! 

Unni  og  Thorn  kommer  lod  gennem  Lugen,  holdende  hinanden  om 
Skuldrene. 

LAURA  (nyncer). 

Mel.:  .Ny«  fyldte  Sken  Slred*  (Schnls  .HeetfUdef). 

Nys  fyldte  Skøn  Sired  det  attende  Aar  — 
saa  sang  jeg  i  Vinter,  saa  sang  jeg  i  Vaar; 
men  løves  min  Sommer  og  stunder  min  Høst: 
dog  bier,  dog  venter  det  trofaste  Bryst. 

THORA 

O  Søster,  vor  Skæbne  Skøn  Sireds  er  lig  — 
lad  Amor  kun  væbnet  erklære  os  Krig: 
der  bies  med  Lempe,  der  ventes  med  List, 
vi  Smaapiger  véd  dog,  vi  sejrer  til  sidst! 

LAURA. 

Kom,  Thora!  vi  vil  blande  vore  Klager  sammen. 

(de  synger). 
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DUET. 

Mel.:  I  Dalen*  Skød  en  Hytte  Isa  (Schulz  .Peters  Bryllup"). 

Paa  Rosens  Gren  de  Knopper  to 

undseeligt  berøre 

hvad  ingen  Pige  tør  betro 

selv  til  en  Moders  Øre: 

og  Kvælden  fælder  ømt  sin  Dug 

som  Graad  i  deres  bange  Suk! 

To  Søstre  smaa  i  Kvælden  sen 
sødt  hviske  til  hinanden, 
før  Rosen  brydes  af  sin  Gren 
og  pryder  Vandringsmanden: 
hvad  der  hos  ham  blev  Livets  Lyst 
var  Længsel  forst  i  Knoppens  Bryst! 

MALEREN  (trøder  frem,  ned  udbredte  Arme). 

Fortyllende  Gærderoser  smaa! 

Hvad  gjorde  den  Vandrer?  Han  sang  som  saa:  (synter). 

Md.:  I  Østen  aøhrblaa  Defen  smiler  (Schulz  .Peters  Bryllup"). 

I  Haven  her  hvor  Flora  smiler 

fra  mindste  Blomsterstraa, 

den  Vandringsmand  saa  glad  heniler, 

at  plukke  Roser  smaa; 
han  griber  om  de  Knoppers  Gren  — 
men  bryder  dog  kun  en! 

(omfavner  Laurs). 
DIGTER  (tråder  frem  Ilteledes  med  udbredte  Arme). 

Den  anden  Rose  —  hvad  svared  saa  den? 

THORA  (synter). 

Hun  tog  helst  Flugten  til  det  fjerne  — 
DIGTER  (synfer).  Jovist  —  den  lille  Skalk! 
THORA.     Ak  nej,  hun  rækker  ham  vist  gerne 

sin  Læbes  Rosenkalk! 
BEGGE.  Og  Flora  ser  til  Parret  ned 

misundelig  derved! 

DIGTER. 

Det  passer  fortræffeligt  ind  i  Rammen. 

Men  hvad  er  nu  det?  —  hvem  kommer  dér  sammen? 

Paterne  Ira  Frederiksbert  Slot  kommer  »rende  Ind  med  Bondepigerne 
Ane  og  Grethe  Imellem  sig. 

Mel.:  Se  enfant  min  raske  Glut  (Schulx). 

FØRSTE  PAGE.  Se  engang  min  raske  Glut  — 
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ANE.  Vil  han  slippe  — 

GRETHE.  Lad  mig  være  — 

ANDEN  PAGE. 

Hun  er  yndig,  paa  min  Ære! 

kom  Du  smaa,  jeg  kysser  Dig  — 
ANE  OG  GRETHE. 

Nej  det  gør,  det  gør  I  ej! 
MALER.  Se  engang  den  Spirrevip  — 

PAGE.  Hvad  behager?  TI  De  stille!  — 

DIGTER.  Jeg  skal  med  de  Pager  spille! 

MALER  OG  DIGTER. 

Tør  I  binde  an  med  mig, 

nej  det  tør,  det  tør  I  ej! 
ANE.  Det  er  vel  den  Jomfrus  Ven  — 

GRETHE.         Nej  hvor  mandig  og  hvor  vakker  — 
ANE.  hvor  de  med  de  Pager  snakker!  — 

LAURA.  Har  I  saadan  Ven,  som  jeg? 

ANE  OG  GRETHE. 

Ak,  det  har,  det  har  vi  ej! 

(Maler  og  Dieter  kommer  tilbage  eller  tt  have  drevet  Pagerne  od). 

MALER. 

Vi  siger  »Reisauss!"  til  det  Junkervæsen  — 
og  smælder  dem  Portlaagen  i  for  Næsen! 

DIGTER. 

Men  Borgerskabet  vi  aabner  Døren, 

og  beder  dem,  slaa  med  os  her  til  Søren! 


KOR. 


Ind  kommer  et  atort  Tog  af  Borgere,  drile  og  1  Uniform,  med  Koner  eg 

Bern,  Studenter,  Soldater,  Sonder,  Matroner,  Tieneotefblk  o.  a.  v.  Andre 

Bonder  kommer  nd  fra  Traktorstedet. 

Mel.:  (af  .HeetgUdet*)  Frugtbare  Marker  og  ekorgraede  Sletter. 

Hejsa,  her  kommer  vi,  Borger  og  Bonde, 
Plads  for  os  alle,  for  alle  som  en! 
Lars  skal  os  kvæge,  og  Lars  vil  os  unde 
Saften,  som  styrker  de  mødige  Ben. 
Benene  brugte  vi,  Vejen  var  støvet, 
Tungen  blev  tør  af  at  raabe  Hurra; 
ung  er  vor  Frihed,  men  Punchen  er  prøvet, 
den  vil  vi  ha'! 

LARS  (med  Huen  1  Haand,  fulgt  af  Piger,  aom  byder  Punch  randt). 

Takker  ærbødigst  Borger  og  Bøndert 
Sømænd,  Soldater,  med  gammel  og  ung! 
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Lars  er  endnu  kun  en  ringe  Begynder, 
Byrden  af  Æren  kan  folde  ham  tung: 
men  forend  Aftenen  kaster  af  Hesten 
mange,  som  stod  for  et  Indhug  endda  — 
Byrden  af  „Slaget"  jeg  tænker  dog  næsten, 
jeg  kan  den  ta'! 

TOLDBETJENT. 

Jeg  er  en  Tolder . . . 
LARS.  Ja  Du  est  en  Synder! 

dog  er  Akcisen  for  Byen  til  Gavn! 
BAADSMAND. 

Væk  med  den  Smørstikker! . . . 
TOLDBETJENT.  Han  er  en  Flynder! 

BAADSMAND. 

Saa  har  jeg  Søskende  i  Kjøbenhavn! 
STUDENT. 

Vi  er  Studenter  og  det  vil  vi  sige: 

sværme  for  Baggesen,  det  var  en  Skam, 

naar  vi  ej  sværmed  for  Rahbek  tillige  . . . 
ANDEN  STUDENT. 

Ja,  og  for  Pram! 
BAADSMAND. 

Plads  for  Matrosen!  Og  Plads  for  hans  Hyre! 

hvor  den  blir  a'  —  ja  Vorherre  det  véd; 

Fanden  skal  ransage  Hjerter  og  Nyre: 

den  er  min  Broder,  som  gør  mig  Besked! 

(klinker  med  en  Soldat). 

Er  Du  en  Landsoldat:  kom  til  mit  Hjerte! 

vi  er  dog  Planker  i  selvsamme  Skrog; 

siger  Du  nej? ...  Ih  den  Onde  skal  stjærte 

saadan  et  Drog! 
SOLDAT. 

Tror  Du  at  Trøjen  har  gjort  mig  til  Kryster: 

prøv  da  min  Næve  . . . 
BAADSMAND.  Ja,  den  er  krabat! 

Sabel  ved  Siden,  paa  Nakken  Tornyster, 

Glasset  for  Munden  . . • 
BAADSMAND.  Din  Skaal,  Kammerat! 

SOLDAT. 

Er  Du  en  Orlogsgast,  jeg  er  Gefrejter! 

begge  for  Konge  og  Land  vil  vi  slaa; 

sammen  ved  Fester,  og  sammen  i  Fejder . . . 

d«  Blad  17 
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BAADSMAND. 

Sej  da,  la'  gaa! 

BONDEMAND  (tneder  midt  indlem  Matros  og  Soldat). 

Sønner  af  Bonden,  som  dyrker  sin  Ager: 

Gaarden  blev  rejst  dér,  hvor  Husrønnen  laa; 

Tømmeret  holder  saa  længe  det  knager, 

I  har  det  Tømmer,  som  længe  skal  staa! 

Skaal  for  Forældrene!  Vi  maatte  slide, 

døje  det  onde,  som  bortvejret  er: 

Frihed  gav  Lykken;  og  den,  skal  I  vide, 

hviler  paa  Jer! 
DEN  BREDE  BORGERMAND. 

Kom  saa,  Børnlille!  lad  Bollerne  brænde! 

Frihedens  Giver  har  Virak  fortjent; 

Festen  forlanger  i  Glæde  at  ende, 

Lars  har  os  lovet  et  smukt  Transparent! 
LARS  OG  BORGERMAND  <•.«»•»>. 

Saadan  en  Glædesdag  fordrer  sin  Lygte, 

Bachtts  oplyse  vor  Smule  Forstand! 

den,  som  for  Dunster  i  Morgen  vil  frygte, 

han  er  ej  Mand! 

(byder  de  omkringetaaende  at  tage  Plade  om  Bordet,  hvor  Pnnchebotkr 
bliver  fremsat.  Stereteperten  af  Geeterne  I  Toget  gaar  Ind  I  Traktorstedet). 

DIGTER. 

Her  har  Prologen  et  Ord  med  i  Laget 
før  Epilogen  sit  Punktum  har  sat: 
Glæden  i  Aften  er  Kunstner  af  Faget, 
fletter  sin  Krans  i  den  lysende  Nat! 
Kort  er  vor  Sommertid,  stakket  er  Lykken« 
Frihed  kan  hvile  paa  Skulderen  tungt: 
men  om  end  Alder  kan  krumme  os  Ryggen, 
Haabet  er  ungt! 

DEN  BREDE  BORGERMAND  (Hl  aloe  Dette,  Laura  og  Thora). 

Naa,  Pigebørn!  hvor  blev  I  vel  a'? . . . 

(til  Bondemanden,  Hana  Jenten). 

Hans  Jensen!  Velkommen!  Saa  sæt  Jer  da! 

(peger  paa  Ase  og  Grethe). 

Pigebørnene  med  til  Festen?  — 
HANS  JENSEN. 

Ja,  Tøserne  skulde  jo  Stadsen  se! 
BORGERMAND. 

Aa  værsaagod,  øs  op  med  den  Ske 

og  sntøg  paa  Punchen!  Jeg  synes  næsten 
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den  trænger  til  Sukker . .  .1  Hej,  Folk,  lang  hid! 
Tag  for  Jer  af  Varerne!  „Gem  ej  til  Natten, 
saa  véd  I,  man  gemmer  saa  nemt  til  Katten!" 

(sitar  sig  paa  Lommen). 

I  Aften  betaler  jeg  hele  Klatten! 
HANS  JENSEN. 

Jo  jo!  I  tjener  nok  Penge  derinde 

i  Byen! . . . 
BORGERMAND  der). 

Naa  naa  da!  og  I  paa  Landet: 

I  faar  dog  vel  Humle  og  Malt  til  Vandet? 

og  noget  til  Offer  for  Præst  og  Degn?  — 
HANS  JENSEN. 

Bare  vi  ikke  til  Høsten  faar  Regn ... 
BORGERMAND. 

Naar  bare  vi  slipper  for  Krigen  fri 

og  ej  kommer  ind  i  det  Maskepi 

med  Revolutionen  . . . 
HANS  JENSEN.  Ja,  den  er  nok  slem! 

DIGTER  (frem  med  Maler). 

Min  Herre!  tilgiv  jeg  trænger  mig  frem 

og  forestiller  min  Ven  og  Broder! 
BORGERMAND. 

Ej!  spiller  vi  op  efter  disse  Noder! 

Jeg  træd',  jeg  havde  mit  Hus  ham  forbudt?  . . . 
DIGTER. 

Uden  Fortrydelse!  han  har  fortrudt ... 
MALER. 

Nej,  nej! ... 

DIGTER  (klemmer  hans  Arm). 

Jovist  har  han  saa  fortrudt, 

hvad  Ungdom,  forfort  ved  Sværmeres  Taler, 

kan  sige  og  gøre,  en  flygtig  Minut! 
BORGERMAND. 

Saadan  Student  —  som  gaar  hen  og  Mir  Maler!  — 
DIGTER. 

Nu  ja!  den  Daarskab  har  flere  gjort! 

At  præke  mod  Kunsten  hjælper  ej  stort, 

saa  vist  som  Kunsten  forskønner,  forsoner, 

hvor  Livet  tidt  bliver  grelt  og  graat. 

Den  bygger  af  Skyernes  Guld  et  Slot, 

den  bryder  ind  med  liflige  Toner 

i  dagligdags  Verdenens  Hurlumhej . . . 

17* 
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BORGERMAND. 

Hold  han  sig  heller  paa  slagen  Vej 
og  forklar,  hvad  han  vil! . . . 

DIGTER  (lifefrtin).  Vi  vil  sidde  ned! 

Vi  forlange  bare  —  i  Mindelighed  — 
en  Plads  ved  Bordet,  hvor  Glæde  og  Fred, 
hvor  godt  Humør  og  Forsonlighed 
har  bænket  saa  mange  ærede  Gæster. 

BORGERMAND. 

Hm!  da!  lad  gaa!  Men  et,  Hr.  Maler: 

han  holder  mig  ingen  af  disse  Taler 

om  Girondiner  og  Sansculotter, 

hvori  man  sin  Uerfarenhed  blotter 

og  støder  de  ældres  sunde  Sans, 

som  dog  er  den  raadende  —  her  til  Lands! 

MALER. 

Min  Herre!  Jeg  tænker  ej  paa  at  tale! 
jeg  siger  bare  . . . 

DIGTER.  Jeg  siger:  ti! 

Vi  er  helst  for  Politiseren  fri. 

MALER. 

Men  —  naar  jeg  i  Mindelighed  vil  bevise 
at  Fremtiden  hviler  paa  Revolutionen  . . . 

DIGTER  <*•**  tfl  han). 

Mens  Nutiden  Ho'det  derved  kan  forlise; 
Dosmer!  <M0  Godtfolk!  den  nyeste  Vise! 
BORGERMAND. 

Det  var  ret!  En  Vise,  vi  alle  kan  synge, 
med  Omkvæd  rundt  i  len  hele  Klynge! 

DIGTER  (•yoftr). 

Mel.:  Vor  Jord  or  Ikke  ekobt  tfl  Kvel  (Scholl ). 

Gid  Pokker  ta'e  ved  Politik  — 
det  er  en  Janitscharmusik; 
den  kan  vel  væbne  os  vor  Arm, 
men  hidser  Hjernen  med  sin  Larm 

og  gør  os  aldrig  hjertevarm! 
For  hver  en  Kombattant 
som  skøn  Musikken  fandt, 
der  findes  jævne  Mænd  endnu, 

for  hvem  det  Bulder  er  en  Gru! 
KOR.         Der  findes  jævne  Mænd  endnu  o.  s.  v. 
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BORGERMAND. 

Hvad  gavned  os,  om  vi  holdt  Bog 

med  Staters  Form  paa  alle  Sprog, 

og  vandt  derved  for  vor  Person 

en  ny  {politisk  Skabelon  — 

men  ej  en  sund  Konstitution? 

Den  Stat,  som  tærer  paa 

sin  Helsen,  maa  forgaa; 

vor  Sundheds  Vel  den  skøttes  bedst 
ved  daglig  Dont  og  munter  Fest! 
KOR.        Vor  Sundheds  Vel  o.  s.  v. 

LARS.       Ja  lad  os  glæde  os  saafremt 

vi  kan  bevare  Sans  for  Skæmt: 
saa  længe  vi  et  »Slag*  kan  slaa 
og  Øjet  ikke  maaber  paa 

en  Jord,  som  kun  blev  askegraa! 
Den  Gud,  som  gav  os  Tørst, 
han  skabte  Vinen  først; 
han  lod  ej  Druer  myldre  frem, 
at  Koen  skulde  æde  dem! 

KOR.         Han  lod  ej  Druer  o.  s.  v. 

MALER.    Nuvel,  vor  Jord  er  som  vi  ta'er 
den  selv,  og  som  vi  Sanser  har; 
det  skal  ej  koste  Kiv  og  Snak: 
ta'er  I  den  flak,  saa  er  den  flak  — 

jeg  ta'er  mit  Glas  og  siger:  Tak! 
Er  Pigens  Kind  ej  rød, 
er  Druens  Saft  ej  sød?  — 
jovist,  min  Ven,  vor  Jord  er  skøn: 
vær  selv  dens  ægte,  muntre  Søn! 

KOR.        Jovist,  min  Ven,  vor  Jord  er  skøn  o.  s.  v. 


BORGERMAND  (hi  m«m. 

Kunde  han  blive  i  samme  Trit, 
jeg  tilgav  ham  gerne  —  det  siger  jeg  frit. 
Det  var  frisk  fra  Leveren,  unge  Ven! . . . 
lad  mig  se,  han  besøger  os  snart  igen! 

MALER  (Md  ti  Blik  pu  Uara,  der  klinker  æd  hmm). 

Hvad  Hjertet  er  fuldt  af,  det  taler  Munden 
jeg  er  ikke  omvendt,  men  overvunden! 
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DIGTER  (t"  Bortemuad). 

Vi  har  Brikker  paa  Haanden!  giv  bare  Tid  . . . 
De  skal  overraskes  — -  nu  paa  Stunden! 

BORGERMAND  (peger  leende  pe*  Hm  jensen,  som  rejser  tig). 

De  vil  byde  mig  Schak  —  Hr.  Springer!  Nuvel; 
kan  hændes  De  vinder  Spillet  paa  Bonden! 
HANS  JENSEN 

(vinker  ad  to  nnge  Bander,  som  forer  en  (nnund,  kroget  Rondenend  Indlån  sig). 

Kom  hid! . . .  Det  er  min  Nabos  unge  Sønner  — 

og  her,  den  gamle  selv!  Se  hvor  forslidt, 

hvor  krum  han  under  Striden  sig  har  stridt, 

fra  dengang  Naadigherrens  usle  Rønner 

blev  tvungen  Bonden  paa,  med  Ægt  og  Hovpligt, 

med  Vornedskab  og  Stavnsbaand,  og  det  alt! 

Gud  være  takket!  den  Tid  er  forbi! 

Jeg  —  med  Forlov  —  har  hid  de  trende  kaldt, 

mens  Glæden'  her  i  Dag  har  taget  Bo, 

og  jeg  vil  be'e  om  Plads  for  dem  ved  Bordet, 

her  jævne  mig  og  mine  Døtre  to! 

Vor  Kronprins  —  Reventlov  —  og  Bernstorf 

med  andre  Hædersmænd  har  løftet  Aaget 

fra  Trællen.  Men  er  Sagen  dermed  færdig? 

Nej,  nej!  den  Bonde  i  sin  Kofte  graa, 

som  hører  første  Foraarslærke  slaa 

og  ser  den  sidste  Trækfugl  bort  at  drage: 

han  maa  nu  selv  en  Haand  i  Hanke  tage 

med  gammel  Slendrian  og  gammel  Fordom, 

som  klæber  sejgt  og  ikke  slides  let! 

Vel  er  hans  Sønner  dem,  som  nærmest  staar 

for  langsom  Rejsning  af  den  nye  Gaard 

og  langsom  Bedring  af  de  gamle  Kaar  — 

men  Hjemmels  Kvinde  kommer  Styret  næst; 

den  stille  Gerning  lykkes  hende  bedst, 

hun  fik  jo  Taaimod  til  at  kunne  bære 

de  Byrder,  som  er  Kønnets  største  Ære. 

Saa  nævner  Glæden  jeg  endnu  en  Gang: 

og  som  jeg  selv  blev  glad,  imens  vi  sang 

om  Pigens  Kind,  der  blusse  kan  saa  rød  — 

saa  vinker  jeg  ad  de  to  Ungersvende, 

og  bér  Jer,  Godtfolk,  tømme  Glasset  paa, 

at  Ane  og  at  Grethe  —  mine  tvende 

Smaapiger  —  maa  det  rette  Vink  forstaa: 

I  ser,  de  bliver  røde!  Ja,  saa  véd 
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de  sikkert  bedre  end  jeg  selv  Besked 
om  Resten.  —  Dobbeltparret  længe  leve! 

(All«  rejser  sig,  klinker,  lykøsiker). 

BORGERMAND. 

Det  lider  jeg!  Naar  Brylluppet  skal  staa, 

saa  vil  vi  alle  med. 
HANS  JENSEN.  Og  Haand  derpaa! 

GAMLE  OLE  PEERSEN  (frem,  strttet  «f  Hans  Jensen). 

Min  Røst  er  svag  —  og  imod  Jord  jeg  luder, 
den  Jord,  hvor  Bonden  daglig  ser  sin  Grav, 
imens  den  giver  ham  hans  Brød  og  Velfærd, 
indtil  han  lægges  i  dens  lune  Puder. 
Jeg  vil  kun  sige  til  min  Nabo  her, 
som  er  saa  stbut  endnu,  som  han  er  brav: 
Hav  Tak,  Hans  Jensen!  Signe  Gud  de  unge! 
Men  faar  de,  hvad  vi  ældre  ønsker  dem, 
de  Goder,  som  for  deres  Børn  kan  øges 
i  Frihed,  Velfærd,  Kundskab,  og  hvad  mere 
der  nævnes  kan . . .  saa  lad  dem  aldrig  glemme, 
at  Jorden  giver  langsomt  kun  sin  Høst 
og  aldrig  giver  mer,  end  vi  kan  fordre 
af  det,  vi  lagde  selv  i  Jorden  ned! 
Det,  som  vor  Flid  os  yder,  skal  vi  tage 
med  Tak  til  Den,  som  gav!  Men  aldrig  bør    • 
vi  gabe  over,  hvad  vi  ej  kan  evne, 
og  bryste  os  ud  over  Stand  og  Vilkaar! 
Thi  Bonden  skal  i  Landet  bo  og  bygge, 
skal  værge  det  som  sit  —  men  aldrig  smykke 
med  laante  Fjedre  sig  og  skyde  Vommen 
i  Hjertet  op,  og  sige:  Her  er  jeg; 
jeg  er  den  første,  som  jeg  er  deri  sidste! 
Da  turde  Bondens  brede  Lykke  briste, 
og  dermed  brast  det  hele  Land  isender! ... 
Det  siger  jeg,  den  ældste  blandt  de  Bønder, 
som  kom  til  Frihedsfesten  ind  i  Dag. 
Min  Ryg  er  luderide,  min  Røst  er  svag, 
men  kanske  Øjet  ser  i  Tiden  frem, 
saa  vist  som  jeg  har  knap  Tid  end  herneden, 
før  jeg  et  bedre  Boelssted  skal  gæste! 
Jeg  siger:  Gud  bevare  Landefreden; 
den  værge  Bonden  —  til  sit  eget  Bedste! 
BORGERMAND. 

Kom  til  mit  Bryst,  Du  gamle!  (omfomer  ham). 
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DIGTER  (vtaker  ad  <k  an  Pif«).  Kom  I  heri 

(has  stiller  Laara,  Thora,  Am  oc  Groth*  op  midt  paa 
from  Ibraa  da*  og  alger:) 

Og  jeg  er  en  Digter  —  saa  vil  jeg  sige: 
Jeg  hører  i  Luften  suse  en  Sang, 
ret  som  en  Moder,  hvis  Stemme 
har  saa  betagende  Klang. 

Tider  synke  og  Tider  stige, 
Menneskeværk  kan  smuldre  til  Støv  — 
men  Træet  kaster  kun  bort  sit  Løv 
for  at  flette  sig  Kransen  til  Vaaren. 

Og  rejser  vort  Folk  sig  en  Frihedsstøtte: 
den  kunde,  som  Menneskeværk,  ej  nytte, 
om  ej  den  stod  fast  i  Naturens  Grund 
vogtet  af  Folkets  ypperste  Eje 
i  Frihedens  fejreste  Stund: 

Tapperhed  —  prøvet  i  Strid  — 
Troskab  —  bevaret  i  Freden  — 
.  Agerdyrkningens  jævne  Flid  — 
og  Fædrelandskærligheden! 

(haa  netter  da  to  onge  Boadar  oc  Malaraa  hvor  ala  Kraas.  De  trarier 
frem  og  bokraaaar  da  v&fa  Plfor). 

FØRSTE  UNGE  BONDE. 

Jeg  kaarer  mig  Tapperhed  — 
MALER. 

Troskaben  jeg  — 
ANDEN  UNGE  BONDE. 

Jeg  Agerdyrkningens  jævne  Flid  — 
DIGTER. 

Og  jeg  . . . 
BORGERMANDEN  (irom). 

Nej  holdt!  Ogsaa  her  er  nogen, 

som  har  et  Ord  med . . .  Hvem  er  vel  I? 
DIGTER. 

Jeg  er  Prologen  —  som  er  saa  fri, 

ogsaa  at  paata'e  mig  Epilogen! 

(Peger  mod  Baggraadea.  Et  Tæppe  gilder  til  Side.  Mao  ær  FrihedaetottM: 

ftro  nage  Piger,  •om  forestiller  de  flro  Stetaer  paa  Fodstykket:  .Tapper 

hed",  .Troskab*,  .Agerdyrknings  Rid*,  »FcdfolaadakajrllghedV) 

BORGERMAND. 
Ah!... 
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DIGTER  (meder  frem;  tynger  Slataingaeang  af  »Hentgildet"). 

»Her,  Dannemænd,  staaer  Friheds  Minde, 

for  Landets  Fader,  Bondens  Ven! 
o!  kommer  Piger!  Krands  at  binde, 

hvad  frie  Hænder  satte  hen! 
en  Blomsterkrands  hver  haabfuld  Sommer, 
en  Krands  af  Ax,  hver  Høst,  som  kommer. 
KOR 

O  Gud  velsigne  Kristian, 

thi  Frihed,  Frihed  skjenkte  han." 

(Des*  af  Beuderkarle  og  Bønderpiger). 

BORGERMAND. 

Det  maa  jeg  tilstaa  . .  * 
DIGTER  (peger  p«  Mai«).  Han  dér  er  Mester! 

og  Epilogen:  Jeg  siger  til  Gæster, 
til  store  og  smaa 

(tagger  Borgermandes«  Haand  I  Lanrae  og  Malerene  Hænder;  ncrmer 
elg  eelv  med  Thora). 

det  blev  endt  i  Fryd 

under  Musikken  og  Sangens  Lyd! 

Den  Bonde  han  værger  Landefreden  — 

den  Borger  beskytter  Kærligheden  — 

Kunstneren  virker  for  Folk  og  Land  —     > 

og  ta'er  sig  den  Frihed,  som  han  nu  kan! 
BORGERMAND. 

I  tror,  jeg  er  »mat*  . . . 
DIGTER.  Paa  saadan  en  Dag 

man  styrkes  ved  Glædens  og  Enigheds  Sag! 
RAAB. 

Kronprinsen! ....  Kronprinsen  kommer  hid! 


(Kronpris*  Frederik  kommer  med  Revendor,  Bemetorf  og  andre  neje 
Herrer.  Han  rinker  hllaende  omkring  dl  alle.) 

KOR  (*■  M. 
RAAB. 

Leve  Kongen  og  Kronprinsen!  —  Leve  Friheden! 

Fædrelandet  leve! 
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MELLEMAKT 

Moalk.  Seeaefbnraadliag .  Ea  klar  Heatformiddag  i  Frederiksberg  Have  vtd  Frederik  an  qm» 
Slette.  Paa  bagte  Sider  i  Forgrunden  aa  Del  af  Gartaerbollterae,  lameen  tttbige  de  hahrmde 
Bamke  og  to  Sidegange.  Bag  Frederik  den  »jette  æt  Haren  I  dybt  Petspatahr. 

EN  FORNØJET  MAND  (etaer  midt  paa  Scenen  og  alger). 

Nej  hvor  dog  Solen  velsignet  skinner, 
trods  Høsten  har  meldt  sig  tidligt  i  Aar 
og  sprængt  med  Guld  og  med  Sølv  sit  Haar 
over  de  fersken-mossede  Kinder! 
Blomsterne  smiler  langs  Gartnerens  Mur, 
og  Fuglene  synger  og  ler  og  gør  Kur  — 
det  er  nu  deres  Manér  engang! 

Ja,  de  kan  synge  —  som  om  de  sang 
for  den  gamle  Konge  paa  Fodstykket  dér. 
Han  staar  saa  beskeden  og  dog  saa  nobel, 
byder  velkommen  her  i  sin  Have 
høje  og  lave, 
Folk  i  Hvergarn  og  Folk  i  Zobel! 

(lager  sin  Hat  af,  hilsende). 

Se,  den  Gang  sang  man  om  Venskab  og  Dyd 
og  Enighed,  til  Camoenernes  Fryd  . . .     . 

FØRSTE  MEDLEM  (kommer  fra  Gangen  tffl  venetre). 

Om  Forladelse!  skulde  de  ikke  ha'  set 
en  Sangforening?  — 

MANDEN  (peger  amUende  omkring  elg). 

Jo,  vær  saa  artig! 

Fuglene  her! . . 
FØRSTE  MEDLEM.    Det  var  ikke  min  Mening. 

Jeg  søger  en  Menneske-Sangforening. 
MANDEN. 

Ah  saadan;  Hvad  skulde  den  hedde  da? 
FØRSTE  MEDLEM. 

„Concordia" ! 
MANDEN. 

Nej  tænk!  et  symbolsk,  betydningsfuldt  Navn! 
FØRSTE  MEDLEM. 

Den  er  enestaaende  her  i  Kjøbenhavn! 

ANDET  MEDLEM  (kommer  fra  Gangen  til  hejre). 

Om  Forladelse!  Skulde  de  ikke  ha'  set?  . . . 

MANDEN  (falder  ham  i  Ordet). 

En  Sangforening?  . . .  Nej,  jeg  har  hørt 
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paa  Fuglene  —  som  har  saa  muntert  ført 
Diskussioner  om  slet  ingen  Verdens  Ting  . . . 

FLERE  MEDLEMMER  (kommer  I  to  Flokke,  bver  fra  *in  Side). 

Det  er  dog  for  galt,  at  lade  os  vente! . . . 

Mon  Dirigenten  vil  ha',  man  skal  hente 

i  Landauer  ham? ... 

Han  kan  „spore"  herud ! 

han  er  dog  vel  ikke  for  fornem,  ved  Gud! ... 

Netop!  det  er  han,  og  det  skal  han  være; 

Chefen  maa  kunne  Respekt  os  lære! ... 

Jovist;  den  Blære! ... 

Hvad  sa'e  De?  Pas  De  Dem  selv  min  Kære! ... 

Er  jeg  Deres  Kære?  . . .  Gaa  væk! 

Hva'behager? . . . 
EN. 

Mine  Herrer!  jeg  foreslaar,  at  vi  tager 

den  Resolution,  at  vi  gaar  vores  Vej! 
EN  ANDEN. 

Gaa  de  kun  til  højre—  til  venstre  gaar  jeg! 

EN  TREDJE  (kommer  løbende). 

Vor  Dirigent  har  meldt  Forfald! 
EN.  Saa! 

Det  manglede  bare! 
EN  ANDEN.  Han  kan  ikke  mere! 

FØRSTE  MEDLEM  (efter  nogen  Bctcnknlng,  til  Manden). 

Min  Herre!  Vil  De  ikke  dirigere? 

MANDEN  (smilende). 

Takker  for  Æren  —  det  mægter  jeg  ikke. 

Taktstokken  Ia'er  jeg  beskeden  ligge. 

Men  kunde  vi  ikke  synge  en  Vise 

—  saadan  unison9  — om  Frederik  dér? 
ET  MEDLEM. 

De  gamle  Tider  —  dem  skulde  vi  prise? 
ET  ANDET  MEDLEM. 

Ja  netop! 
FØRSTE.  Men  det  er  jo  Reaktion! 

MANDEN. 

Jeg  tænker  slet  ikke,  for  min  Person, 

at  vifte  mod  nogen  Tid  reagere . . 
MEDLEM. 

De  Tider,  som  var,  de  er  ikke  mere! 
MANDEN  (M. 

Nej,  det  er  Sandhed! 


260  PEST-SPIL 

MEDLEM.  Jeg  tænker,  vi  gaar 

mens  Legen  er  god!  Farvel!  De  forstaar! . . . 

(de  tur  ed,  hver  ed  tin  Ve).  Ea  mleJbraefrt  Mead  her  eet  efe 


DEN  FORNØJEDE  MAND. 

Højest  besynderligt  Lige  med  et  — 

som  blæst  fra  hinanden  —  i  skilte  Dele! . . . 

(opdager  Heades  pee  Bemkee ;  hlleer). 

Maaske,  min  Herre,  De  kunde  mig  sige? . . . 

DEN  MISFORNØJEDE  MAND. 

Jeg  skal  sige  Dem:  det  er  skidt  med  det  hele! 
Der  er  noget  raaddent  i  Danmarks  Rige.  — 

FORNØJEDE  MAND. 

Man  skulde  min  Sandten  næsten  tro  vet! 

MISFORNØJEDE  MAND. 

Man  bliver  besnuset,  befølt,  begloet, 

frittet  om  Farve,  spurgt  om  Kulør; 

det  er  næppe  nok,  at  i  Fred  man  dør, 

før  man  har  givet  Parolen  for  Livet! 

Den  faar  man  næsten  paa  Vuggen  givet, 

og  saa  skal  man  stemme  og  raabe  Hurra! 

Op  med!  og  ned  med!  for  og  imod. 

Trods  Tiden  er  sløj,  har  man  Overflod 

paa  Blade,  Brochurer,  Viser  og  Sange  . . . 

af  Fest  er  der  lidt  —  af  Fester  for  mange; 

»Foreninger*  blomstrer  —  Foreningsaanden 

den  véd  ej  de  levende  Raad,  og  i  Vaanden 

vender  den  sig  til  en  Folketaler, 

som  staar  med  en  krøllet  Avis  i  Haanden 

og  just  saa  bekvemt  vor  Fremtid  afmaler, 

som  Flokken,  der  hyred  ham,  ønsker  sig  den!  — 

Borgeren  trykkes  af  „Tidernes"  Tryk, 

Bonden  han  skutter  sin  brede  Ryg 

og  tænker:  hvor  blev  Velsignelsen  af, 

som  Friheden  loved  —  men  ikke  gav? 

Godmodigheden  blev  ubehøvlet ; 

det  svider,  men  hvem  skal  Smerterne  lindre? 

Kiv  er  der  nok  af,  Kærlighed  mindre  — 

er  der  noget,  man  enes  om,  saa  er  det  Vrøvlet! 

FORNØJEDE  MAND. 

Ih  Gudbevares!  er  det  saa  slemt?  . . . 

MISFORNØJEDE  MAND. 

Det  er  meget  værre!  Godmorgen! . . .  (tur). 
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FORNØJEDE  MAND.  Adieut  —  <~r  eder  htm). 

Den  Misantrop  har  mig  ganske  forstemt 

MISFORNØJEDE  MAND  (kommer  tilte«.). 

Endnu  et  Ord! . . . 
FORNØJEDE  MAND.      For  Guds  Skyld,  hold  op! 
MISFORNØJEDE  MAND. 

Rejs  til  Amerika  —  hvis  De  er  klog: 

lær  deres  Børn  et  Verdenssprog! 
FORNØJEDE  MAND. 

Volapflk?... 
MISFORNØJEDE  MAND. 

Hvorfor  ikke?  Godmorgen!  (*•«•). 
FORNØJEDE  MAND  o«).  Top! 

Det  mangled  bare.  Nu  kan  jeg  le 

og  atter  med  Glæde  paa  Tingene  se. 

Vort  hjemmegjorte,  vort  kære  Dansk, 

som  ikke  jeg  bytter  for  Tysk  eller  Fransk, 

det  eksisterer  dog  end  i  vor  Mund!  — 

Og  »Jernets  Kraft,  som  i  Armen  bor11  . . . 

(mier  paa  Armen). 

Aa  jo;  min  biceps  er  end  ret  stor . . . 

Og . . .  (ter  eif  om)  disse  Steder,  de  kendte,  gamle, 

som  saa9  et  Folk  sig  hver  Søndag  samle, 

naar  han  dér,  klædt  som  en  Admiral, 

roed  og  styred  i  Havens  Kanal  — 

og  ofte  styred  sin  Baad  paa  Grund!  — 

ja  ja!  den  Tid  er  i  Folkemund 

den  gode,  gamle !  Hvor  god  den  var, 

derpaa  kan  der  gives  forskelligt  Svar; 

den  vogted  dog  Spiren,  som  skød  af  Mulde 

og  højned  de  Tider,  der  fulgte  efter; 

og  naar  vort  Folk  sig  af  Nøden  rejste 

og  Flaget  og  Kransen  paa  Bygningen  hejste: 

saa  kan  vi  vel  netop  fra  Toppen  flage 

til  Ære  for  Sjette  Frederiks  Dage! 

Ja  hvilken  Udsigt  fra  Højden  deroppe: 
vor  By  er  vokset  sig  bred  og  stor, 
bar  naaet  en  halvevropæisk  Berømmelse! 
Fik  vi  end  Krigens  Blodkopper  sat, 
og  føler  vi  stadig  Saaret  at  svie  — 
<je,  som  nu  taler  om  Kraft-Udtømmelse, 
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burde  vel  heller  forstandigen  tie! 

Kives  vi  lidt  —  det  gør  jo  Alverden; 

Enighed  er  ikke  altid  god; 

Sandheden  kan  ej  forpagtes  af  nogen, 

vi  nappes  om,  hvem  der  kan  komme  den  næst, 

vi  kappes  om,  hvem  der  kan  tjene  den  bedst 

ved  ikke  at  at  putte  sin  Mening  i  Krogen. 

Kan  hændes  at  Bonden  blev  lidt  for  køjter; 

kan  hændes  de  raadende  tog  for  haardt: 

Bruges  der  Hjerne,  saa  bruger  man  Munden, 

og  veksler  man  ogsaa  iblandt  en  Grovhed, 

det  er  dog  langt  bedre  end  al  den  valne, 

altfor  idylliske  Flovhed! 

Tiden  er  vanskelig,  Tiden  er  haard  — 

men  dog  bestandig  det  fremad  gaar. 

Vor  Tapperhed  —  den  blev  prøvet  i  Strid, 
vor  Troskab  —  den  skal  vel  styrkes  i  Freden; 
vi  hviler  paa  Agerdyrkningens  Flid  — 
og  alle  paa  Fædrelandskærligheden! 

(udbreder  Arnttt). 

Ja,  Du,  vor  gamle,  vor  evige  Moder: 
Du  gav  os  i  Fred,  du  gav  os  i  Krig, 
i  Nødens  Timer,  i  Glædens  Stunder 
det  Sind,  som  kan  slingre  —  men  aldrig  gaar  under. 
Vi  bliver  os  selv  til  det  sidste  lig: 
fjernt  fra  Kapløb  med  nogen  Kolos, 
parat  til  at  byde  vor  Skæbne  Trods, 
ydmyg  under  vor  jævne  Lykke 
paa  denne  vor  Halvkugles  mindste  Stykke  — 
velsignede  Moder!  velsigne  Du  os! 

(Musik.  I  Baggranden  viser  sig  el  Tableau  forestillende  dea  danske  Na- 
tion !  karakteristisk  Figur-Gruppering:  Sømand,  Bonde,  Fisker,  Købmand, 
Haendvcrker,  Kunstner,  Videnskabsmand  o.  a.  v.) 

1  Stedet  for  Frederik  den  »Jette  ataar  Kvinden  dér  fra  Fest-Spillets  Begyn- 
delse. Hun  udbreder  Armene  velsignende  og  beskyttende. 

Sangforeningen  .CoocordU'  kommer  Ind,  stiller  sig  I  sluttet  Orden  om- 
kring Fodstykket;  synger: 

Mel.:  Evig  Naturen  akamker  alne  Gaver. 

Evige  Moder,  Ungdom  i  det  gamle! 
se  dine  Sønner  lydigt  sig  forsamle: 
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Krans  om  din  Pande  frihedsbaarne  Klynger 
enige  slynger! 

Evige  Moder!  Tider  kunne  skille: 
større  og  bedre  Dage  komme  ville! 
Løft  os  vor  vort  Banner,  led  os  naar  vi  famler  — 
Minderne  samler! 


TYRKISK  ROKOKO 

EN  MODE-LEGENDE  FRA  ANNO  1748 


DnchiDMR:  Stmkdc  Skrifter,  8de  Bind.  18 


Offentliggjort  i  Ugebladet  „Hjemme  og  Ude' 
den  12.  Oktober  1894. 


I  Stør-Sultanen  Mahmuds  høje  Navn, 
forsynet  med  den  kejserlige  Tuhra, 
bekendtgør  Raghib  Pascha,  Guvernør  i  Stambul, 
Hattischerifens  Majestætsbefaling: 

»Profeten  paabød  tarvelige  Seeder, 
men  Stambuls  Kvinder  sig  som  Houris  klæder; 
igennem  Slør,  som  Spindelvæv  saa  fine, 
de  lader  se  hvert  Ansigtstræk,  hver  Mine, 
og  Klædningen,  den  forhen  folderige, 
som  ikkun  Allahs  Skarpsyn  gennemtrængte, 
opslidset,  med  tilbageslagne  Flige 
nu  slutter  i  sin  hele  snævre  Længde 
til  Legemet,  lig  Dyrets  Hud  til  Kødet; 
hvert  Spejderøje  har  et  Indblik  frit 
paa,  hvad  kun  »Herrens*  Ret  tør  nævne  sit:  — 
sligt  er  Profeten  og  hans  Tjener  Mahmud 
en  Vederstyggeligheds  Torn  i  Øjet! 
Saa  er  det  og,  at  Foden  sluttes  ind 
i  perlestukne  Tøflers  Gedeskind 
—  Profetens  Hustru  brugte  kun  Sandaler  — ; 
forargeligt  er  og  de  Paafugl-Haler, 
af  Stene  sammenholdt  i  Farveskifter, 
Topas,  Smaragd,  Turkis,  ja  Diamant, 
hvormed  hen  over  al  den  løse  Tant 
paa  Stambuls  Gader  Kvinderne  sig  vifter. 

Thi  staar  ved  Magt  Hattischerifens  Ord: 
forbudt,  ved  Dødsstraf,  er  de  lette  Flor, 
den  snævre  Klædning,  slidset  op  i  Rifter, 
den  Overdaad  i  Tøfler  og  i  Vifter.  — 
Paa  denne  Dag,  og  fra  den  samme  Stund, 
naar  Muezzimen  sunget  har  til  Ende 
sin  Aftenbøn  fra  Minaretens  Tinde, 
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det  Bud  har  Lovskraft  for  hver  Stambuls  Kvinde 

—  hun  være  fornem,  fattig,  gammel,  ung — : 

i  mørk  Feredza,  folderig,  beskeden, 

at  hylle  sig  foroven  og  forneden, 

og  ikkun  bære  denne  Dragt  paa  Gaden. 

Saa  skriver  Raghib,  Pascha  her  i  Staden. 
Allah  bevare  Folket,  styrke  Freden; 
Profeten  viser  Vej  til  Evigheden!* 

Et  Forbud  —  imod  Kvindekønnets  Luksus! 

Hvor  vil  den  Pascha  hen?  —  har  man  kendt  Magen? 

Feredza!  —  Stambuls  Damer  —  hele  Dagen? 

Feredza!  —  denne  Sæk  for  gamle  Koner  — 

O,  Sultan  Mahmud,  du,  hvem  Millioner 

af  troende  med  Knæfald  daglig  priser 

for  Kraft  og  Storhed,  Mildhed  og  Forstand: 

os  tykkes  det,  dit  Forbud  kun  beviser, 

at  du  har  Kraft  og  Indsigt  som  en  Mand! 

Hvis  du  var  Kvinde  —  ja,  du  skulde  fole 

den  Storhed,  som  en  Silke-Chilat  gemmer, 

just  naar  den  slutter  fast  om  bløde  Lemmer, 

og  naar  et  Pust  fra  Bosporus  kan  køle 

den  Ild,  der  evigt  under  Huden  brænder  — 

ja,  hvis  du  Kvinde  var,  med  spæde  Hænder, 

du  vilde  sikkert  fatte,  hvilken  Magt 

der  er  i  Paafugl-Svansens  Vifte  lagt, 

naar  under  Funklen  af  de  dyre  Stene 

den  svinges  i  en  blid  og  kælen  Takt  — 

hvis  du  var  en  af  os,  du  vilde  mene, 

at  intet  for  din  Sjælsro  var  saa  vigtigt, 

som  Sløret,  naar  det  ret  er  gennemsigtigt, 

naar  Pande,  Øje,  Læbe,  Hage  Kind 

er  skjult  og  dog  ej  skjult  bag  Silkespind, 

naar  Hals  og  Barm  af  Bølgeflor  omsvæves, 

naar,  hvad  der  hvælvet  er,  af  Floret  hæves, 

for,  næste  Nu,  dækt  af  en  dunlet  Fold, 

at  give  sig  Usynlighed  i  Vold,  — 

o  hvis  du  var,  som  vi,  og  ingen  Mand, 

din  Mildhed  vilde  sige  straks:  man  kan 

med  en  Sandal  kun  plumpt  paa  Nakker  træde; 

men  sluttes  Foden  i  en  Tøffel  ind, 

helst  en  med  Perlesting  paa  Kiddets  Skind, 
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da  bøjer  Nakkers  Række  sig  med  Glæde:  — 
vi  véd  det,  vi,  som  har  paa  tusend  traadt . . . 
o,  store  Sultan,  var  du  Kvinde  blot  I 

Ved  Bosporus,  just  dér,  hvor  Promenaden 

langs  Havet  sine  Vovers  Strømme  spreder, 

der  ligger  mørkt,  tilgitret  ud  mod  Gaden, 

et  byzantinsk  Palads,  Begorid  Tasch; 

og  foran  Porten  staar  Petevan  Aga, 

Kaptejn  for  Janitscharerne,  syv  Fod 

og  nogle  Tommer  høj,  paradeklædt, 

som  støbt  i  Malm;  kun  Øjet  skifter  lynsnart 

sin  Plads,  mens  Janitscharerne  det  følger, 

som  slaar  paa  Muren  op  Hattischerifen; 

rolig  han  staar,  mørk  som  Paladsets  Port, 

over  det  brede  Bryst  hans  Arme  hviler 

som  Kvælerslanger,  flettet  i  hinanden; 

Kosakkens  Spydsod  mærket  har  ham  Panden, 

men  den  Kosak  han  lever  næppe  længer; 

ned  langs  det  venstre  Laar  Krumsablen  hænger, 

af  Staal  er  Klingen  og  af  Staal  er  Benet; 

en  Rulle  Pergament  i  Bæltet  stikker 

med  Stor-Sultanens  Segl  i  Silkesnor; 

det  Pergament  forkynder  Raghibs  Ord, 

og  Kæmpen  selv  er  udvalgt  til  at  give 

Lovbudet  Lovskraft 

Han  er  Mand  derfor. 

Man  »siger",  at  Petevan  Aga  nyder 

de  skønnes  Gunst  i  Stambul  mangefold; 

med  Sikkerhed  om  denne  Sag  forlyder, 

at  Støtten  synes  kun,  men  er  ej  kold, 

at,  optændt  af  en  Houris  skønne  Lemmer, 

den  mørke  Broncekæmpes  Indre  gemmer, 

hed,  som  dengang  hans  eget  Erts  blev  gydt 

bag  Kaukasus  af  fyrig  Mand  og  Kvinde, 

hin  Glød,  saa  brændende  som  Malm  er  flydt 

af  Livets  Støbeskaaler  nogen  Sinde;  — 

ét  ved  man:  at  Schejtan  Emisresi, 

hin  Peri,  Fé,  hin  Dronning  blandt  de  skønne, 

for  hvem  en  Diamant  er  som  en  Bønne, 

som  tager  Storvezirens  Millioner, 

men  ej  ham  selv  —  som  kunde  rokke  Troner, 
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ja  som  har  rokket  dem,  blot  ved  et  Smil  — 
som  grunder  stadig  uden  Rast  og  Hvil, 
paa  nye  Moder,  ravforrykte  Moder, 
saadanne,  som  ej  nogen  Verdens  Kloder 
har  Magen  til  —  at  hun  er  denne  Fé, 
der  har  Petevan  Agas  Liv  beredet 
al  Kjærligbedens  Jubel  —  og  dens  Ve. 

Dér  staar  han  foran  Porten.  En  Moske 
slankt  hæver  bag  Paladsets  skumle  Mure, 
mærket  af  Tidens  Tand  og  Fatums  Fure, 
mod  Himlens  Blaa  sin  lyse  Minaret; 
fra  Taarnets  Tind,  hvor  Aftnens  Bøn  bli'r  bedt, 
Koranens  Sura,  der  som  Klokker  klinger, 
en  kridhvid  Due  sig  i  Luften  svinger . . . 
Petevan  Aga  følger  Fuglens  Flugt 
med  sammendragne  Bryn  og  Munden  lukt; 
kan  hænd's  han  tænker  paa  hin  anden  Due, 
den  houriskønne,  lunefulde  Frue  — 
men  hvad  han  tænker,  ingen  anden  véd; 
spørg  ham  ej  ud!  han  giver  kort  Besked! 


Og  med  en  Pludren,  Tystnen,  Blinken,  Summen, 

som  om  det  hele  Bosporus  skød  frem 

i  Vovers  Skiften,  snart  med  kridhvid  Bræm 

og  solglad  Latter,  snart  i  fjern  Forstummen 

med  bløde  Skygger  —  fyldes  Promenaden, 

og  Liv  og  Færdsel  spærrer  hele  Gaden. 

Hist  strejfer  Solens  Glans  en  Gruppe  Mænd, 

her  smutter  Kvinder  gennem  Skyggen  hen, 

og  atter,  fuldt  belyst  af  Solens  Fakkel, 

de  skønne  straaler  som  ved  et  Mirakel 

i  alle  Regnbufårver:  Silke,  Guld, 

en  hel  Bazar  af  Slør  og  Smykker  fuld! 

Og  alle  disse  skønne  bærer  Klæder, 

som  just  Hattischerifen  ej  tilsteder. 

Det  er  paa  Trods,  det  er  Demonstration; 

enhver  vil  vise  sig  for  sin  Person 

saa  kostbar  smykt,  forførerisk  og  yndig 

som  muligt!  Denne  Lov,  om  nok  saa  fyndig, 

skal  ej  med  Stambuls  Hourisflor  faa  Bugt 

„Moden*  er  denne  dyrebare  Frugt 
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af  Omgang  mellem  Dæmon  og  en  Kvinde; 
Forfængelighed  er  den  Dæmons  Navn, 
og  Barnet  hænger  ved  sin  Moders  Favn, 
det  bli'r  forkælet,  holdes  ej  i  Tømme . . . 
man  paastaar:  Østens  Kvinder  være  skal 
i  den  Forstand  som  „Mødre"  særligt  ømme. 


Bag  Kvinderne,  rundt  om  dem,  tæt  i  Ring, 
nu  brudt,  nu  lukket,  vimser  unge  Tyrker 
—  og  gamle  med  —  som  Modens  Feer  dyrker, 
og  som  nok  ellers  „dyrker"  ingen  Ting. 
Mens  Haanden  paa  Pistolen  klapper  Skæftet, 
snart  maaber  de,  med  Stenkulsøjet  hæftet 
i  højt  opspilet  Stirren  paa  en  Skønhed, 
der  synes  deres  ædelbaarne  Grønhed, 
hvad  eller  dito  Løvfald,  just  at  være 
den  Houri,  hvormed  Døden  burde  krone 
dem  Livets  Strid  i  Paradisets  Sfære  — 
snart  slipper  de  Pistol  og  Dolk  og  Sabel, 
og  medens  Næsens  krumme  Tyrkesnabel 
og  Munden  støder  en  og  samme  Tone, 
den  dybeste  Beundrings,  ud  mod  Skyen, 
med  Haandklap  hilser  de  fra  Skønhedsbyen 
en  særlig  let  og  pragtfuldt  klædt  Gudinde, 
der  synes  Rom,  Athen,  Byzans,  Korinth 
i  Drøm  om  svunden  Storhed  at  forbinde 

Det  er  et  Marmor,  løsnet  fra  sin  Plint, 

et  Marmor,  som  kan  smile,  gaa  og  bøje 

Hals,  Haand-  og  Fodled,  —  og  som  fra  sit  Øje, 

hvis  dunkle  Sten  i  Perlevæske  svømmer, 

udsender  Funker,  mere  ødelæggende 

end  al  den  .græske  Ild",  som  Flaaders  Tømmer 

og  Byers  Mure  nogen  Sinde  sprængte, 

med  Død  og  Rædsel  Miles  Flader  dækkende. 

Det  er  et  Marmor,  —  nej  en  Marmorkvinde, 

hvis  Chilat  i  sin  hele  snævre  Længde 

det  skønne  Legem  favner  som  en  Hinde: 

foroven  bølger  Sløret  delt  tilbage 

fra  Panden,  og  et  Smykke  uden  Mage, 

Femmeren,  lyser,  straaler,  funkler 

som  Sneens  Prismer  fra  en  Alpetinde. 
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Dog,  Øjets  Funklen  denne  Sten  fordunkler, 

og  slaar  for  Øjet  man  sit  Øje  ned, 

kan  hænd's  at  undervejs  éns  Blik  da  standser, 

og  at  man,  næsten  røvet  Sind  og  Sanser, 

maa  staa  berust'  ved  al  den  Dejlighed, 

maa  feste  med  en  Andagt  sine  Blikke 

paa  del,  hvortil  selv  Sultans  Magt  har  skattet. 

Thi  dristigt,  og  ved  første  Syn  naturligt, 
har  denne  Peri,  denne  F6  opfattet 
sin  Klædedragt;  —  det  kaldes  kan  .figurligt" 
et  toilet  —  men  Klædning  er  det  ikke. 
Schalwarien,  der  skulde  Benet  dække, 
nu  synes  kun  en  Spindelvæv  at  lægge, 
med  Guldtraad  flettet  ind,  dertil  opslidset, 
—  som  af  en  Saks  „tilfældigvis"  opridset, 
en  udflængt  Spindelvæv  —  om  Formens  Slankhed. 
Frem  lyser  Huden  i  en  vokshvid  Blankhed  — 
nej,  det  er  ikke  Voks,  men  Kød  og  Blod, 
et  blødt  og  buttet  Kød  til  Overflod, 
med  Rosenrødme  dér,  hvor  Knæet  rundes; 
Beskueren  kun  liden  Tid  forundes 
til  hans  Betragtninger,  men  hvad  han  ser, 
det  Indtryk,  som  han  faar  af  dette  „Ler", 
det  gør  ham  til  en  Slave  blandt  hint  Følge, 
der  raaber  højt  nu:  „Bosporus,  din  Bølge 
har  aldrig  kendt,  skal  ingen  Sinde  kende 
mer  troldomsagtig  Farlighed  end  denne 
fortryllende  Schejtan  Emisresi!" 


Dér  vugger  hun  sig  frem  i  doven  Bugtning 
og  dog  elastisk  som  en  Klinges  Staal. 
For  sandt,  en  Dæmon  lagde  sin  Befrugtning 
i  denne  Kvindes  Skød;  thi  over  Maal 
og  Med  hun  har  kun  én  Ting  haft  for  Øje: 
ved  Kunst  sin  Peri-Skønhed  at  forhøje! 
Hun  kunde,  mest  blandt  Kvinder,  have  stolet 
trygt  paa  den  Skat,  Nataren  hende  gav  — 
men  der  er  Tider,  hvor  den  kaldes  »lav*, 
den  herlige  Natur  —  Rokokotider, 
hvor  Mennesket  saa  syndigen  har  bolet 
med  Unatur,  at  Kunstgreb  sammenfattes 
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i  ét  med  Kunst,  og  til  en  Stormagt  skattes 
ved  Navn  »Raffinement41  . . . 

Hun  vugged  frem 
i  doven  Bugtning  sig,  blev  derpaa  kaad, 
kneb  Øjet  til,  og  aabned  det  paa  Klem, 
og  lod  hen  over  Luthens  spændte  Traad 
—  den  Lutb,  hun  bar  i  gyldent  Baand  ved  Siden  — 
de  spæde  Fingre  som  med  Bjælder  ringe: 
Varsko!  her  kommer  jeg!  Jeg  nytter  Tiden 
fra  nu  til  Aften  —  ja  til  Morgen  med, 
trods  Sultan,  Pascha,  ja  trods  Janitscharer! 
Lovbud  og  Forbud?  Blæse  med  det  Sted, 
som  i  Koranen  Tarvelighed  byder! 
En  Lov  jeg  kender  —  „Modens"  Bud  jeg  lyder; 
for  det  jeg  hverver  Følge  mig  i  Skarer! 

Se  dog  min  Overklædning!  se  min  Chilat! 
Det  er  saa  sødt  at  føle  Stoffet  snære 
her  under  Armen,  her  i  Midien,  mens 
den  faste,  hvide  Barm  sig  lader  bære 
som  Prinse-Tvillinger  paa  Silkepuder. 
Silke!  Du  Stof  for  Kvinder  og  for  Guder! 
Du  skal  ej  pose,  skal  du,  som  et  Sejl, 
nej,  slutte  skal  du,  blank  som  Staalets  Spejl 
og  bøjeligt  som  Klingen,  tæt  til  Huden! 
Du  varmer  aldrig,  men  du  synes  varm, 
din  dybe,  brændte  Farve  hæver  Arm 
og  Rys  til  dobbelt  Hvidhed,  mens  du  selv 
er  al  Bevidsthed  om  din  Magt  foruden. 
Du  er  vist  fundet  op  af  Elskovsguden:  — 
jeg  kunde  elske  dig,  min  Silke-Chilat! 

Og  du,  mit  Slør,  og  du,  Ferraniere! 
hvor  kunde  jeg  vel  jer  foruden  være? 
Har  ej  min  Amme  hundred  Gange  sagt 
som  Barn  mig,  at  der  laa  en  Trolddomsmagt 
i  saadant  Flor,  i  saadan  Ædelsten? 
Og  du,  Schalwari!  Underkjortel  du! 
hvorfor  blev  jeg  vel  født  med  lige  Ben? 
mon  for  at  vise  dem,  med  Perlebaand 
omsnoet  som  slanke  Siv  af  Snerlens  Vaand? 
hvad  eller  for,  bag  en  Feredzas  Folder, 
som  ej  engang  et  Bælte  sammenholder 
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og  som  har  denne  stygge,  mørke  Tone, 

med  hele  Kroppen,  lig  en  gammel  Kone, 

at  krybe  for  den  kære  Sol  i  Skjul? 

Nej,  nej,!  Lad  Sultan  styre  Statens  Hjul 

—  ifald  han  ellers  kan  — !  vor  Magt  i  Staden 

vi,  Stambuls  frie  Kvinder,  vise  vil; 

med  Paafugl viften  Hals  og  Bryst  vi  svaler; 

du,  Bosporus,  er  Vidne  til  vor  Ed: 

heller  hos  dig,  i  dine  Bølger  ned, 

end  i  Feredza  —  i  en  Tiggerdragt! 

Det  Ord  skal  mod  hint  Lovbud  staa  ved  Magt . 

det  er  Schejtan  Emisresi, 
mig  selv,  og  ingen  anden,  som  her  taler! 


Og  paa  Petevan  Aga  løs  hun  gaar  — 

ej  opbragt,  Haanden  krummet,  Neglen  fremstrakt, 

paa  Taaen  løftet,  højt  fra  Gaden  Hælen  — 

o  nej,  saa  tigermild,  saa  kattekælen, 

med  Skælmer  smaa  i  Antilopeøjet 

hun  træder  til  ham  hen,  og  fremadbøjet 

hun  ser  paa  ham,  og  let  med  Viften  slaar 

hun  over  Haanden  ham. 

Men  Kæmpen  staar 
som  støbt  i  Malm  og  fæster  Blikket  rolig 
—  kan  hænd's  dog  med  en  særlig  Glans  — 
paa  denne  Dæmon  i  saa  skøn  en  Bolig, 
paa  denne  Peri,  som  —  i  Gaar  —  var  hans. 

Og  Viften  tager  han  af  hendes  Haand; 
til  Gengæld  drager  han  Hattischerifen, 
hint  Pergament  med  Segl  i  Silkebaand, 
af  Bæltet  frem  og  byder  hende  læse. 

Hun  ser  derpaa.  Hvorledes:  læse?  —  nej . . . 
hun  smiler!  og  da  Viften  han  beholder, 
til  Gengæld  Pergamentet  hun  udfolder 
og  danner  sig  i  Viftens  Sted  en  anden  — 
og  ler  —  og  vifter  sig  —  og  gaar  sin  Vej. 

Den  muntre  Skare  følger;  men  ved  Stranden 
ud  for  Begorid  Tasch's  mørke  Port, 
hvor  Bosporus  mod  Murtn  slaar  sin  Bort 
af  hvide  Stænk,  Petevan  Aga  staar. 
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Og  Dagens  Timer  over  Stambul  gaar; 

alt  Solen  sænker  skraanende  sit  Skind 

i  Rosa-Gyldenglød  langs  Taarn  og  Tind! 

med  Guldpen  hensat  mod  den  vinblaa  Himmel 

som  Udraabstegn  bag  efter  Allahs  Suk 

over  en  Jord,  saa  syndefuld  som  smuk, 

staar  Stambuls  Minareters  slanke  Vrimmel; 

da  fyldes  atter  Gaden  af  hin  Stimmel, 

og  langs  den  mørke  Mur  bli'r  Genlyd  atter 

vakt  under  Spøg  og  Strenges  Klang  og  Latter. 


Schejtan  Emisresi  har  drukket  Vin, 

og  saa  har  Skaren,  som  den  skønne  følger; 

se,  hvor  den  høje  Barm,  saa  yppig-fin 

i  Linjen,  skyder  frem  med  tvende  Bølger  — 

som  var  Marmorahavet  standset  her 

og  havde  med  en  tvedelt  skumhvid  Vove 

lagt  under  Halsens  underfulde  Kyst 

i  Drøm  om  Kolchis'  Bred  sig  til  at  sove. 

Højt  hæver  under  Sangen  sig  det  Bryst, 
der  gemmer  i  sit  Dyb  en  Sapphos  Røst, 
hin  Nattergal  fra  Mitylenes  Skove; 
Schejtan  Emisresi  har  drukket  Vin, 
og  Armen  favner  Luthen  spæd  og  fin, 
og  disse  rosen-hvide-røde  Fingre 
lader  med  Vellyst  Strengenettet  klingre: 

Allah!  din  Magt  Profetens  Stemme  priser: 
Allah!  du  synes  fast  mig  som  en  død! 
Var  det  vel  dig,  som  dybt  af  Havets  Skød 
skønbarmet  lod  den  underfulde  stige?  — 

Troendes  Skarer  i  uendelige 

Strofer  dig  priser:  men  din  Magt  er  død! 

Allah!  fra  Hellas,  fra  de  sjunkne  Byer, 
dem,  som  vi  Tyrker  traadte  ned  i  Skarn, 
Skønhedsgudinden  med  sit  Elskovsbarn, 
Moder  og  Søn,  hin  Storhedstid  fornyer  — 
Troendes  Skarer  dine  Templer  flyer, 
Allah!  men  kejser  Afrodites  Barn! 
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Allah  1  din  Stemme  raser  gennem  Rummet: 
hvor  er  Mohammed,  hvor  er  min  Profet? 
Tys!  han  er  væk;  men  Schejtan  har  ham  set 
vinløvbekranset,  mæt  af  mange  Druer;  — 
Troendes  Skarer  i  Tavernens  Stuer 
hylder  dig,  Hafiz,  Allahs  ny  Profet! 

Schejtan  har  drukket  Vin  af  dybe  Skaaler, 
Schejtan  har  Rus  —  men  som  en  Houri  har; 
Kransen  for  Skønhed  sejrrig  længst  hun  bar: 
tungere  Kroner  hendes  Tinding  taaler. 
Tyrker,  drik  ud!  —  om  Solens  sidste  Straaler 
end  blev  den  Dødskrans,  eders  Tinding  bar! 

Og  da  hun  sunget  har,  højtsmilende 
hun  vender  sig  imod  Petevan  Aga 
og  siger  til  ham:  Janitscharers  Fører! 
behager  Sangen  eder?"  — 

Men  han  tier. 

Det  gør  ej  Følgets  Skarer.  Mænd  og  Kvinder 

med  Ild  i  Blik  og  Blus  hen  over  Kinder 

den  kunstigt  svungne  Sang  Applaus  tilkender; 

men  Schejtan  sætter  sine  Perletænder 

lidr  ærgerlig  i  Purpurlæben  ned  — 

har  Broncekæmpen  gjort  Gudinden  vred? 

vist  ej;  hun  ler:  betvinges  skal  hans  Alvor; 

og  atter  leger  hendes  hvide  Hænder 

hen  over  Luthens  Perlemoderssnørkler 

som  Kattekillinger  i  Spring  og  Løb: 

den  strenge  Broncemand  skal  give  Køb!  — 

det  klinger,  som  det  aldrig  forhen  klang, 

hun  synger,  som  hun  aldrig  forhen  sang, 

mens  imod  Aftensolen  hun  sig  vender: 

Glødende  Sol! 
gælder  din  Rødmen  vor  Jordklodes  syndige  Slægter? 
saa'  du  fra  Tinden  der  oppe,  du  spejdende  Vægter, 
alt,  hvad  vi  søger  at  skjule,  men  ikke  formaar? 
vildt  jeg  for  Brystet  mig  slaar  — 
alt  har  du,  vældige,  set: 
nu!  saa  lad  Kuglen  kun  trille,  lad  Synderen  synde; 
sket  er  jo  sket! 
fortsætte  Banen,  det  kan  vi;  men  hvem  kan  en  anden  begynde? 
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Softa,  du  blege,  som  grubler  og  gransker  — 

ser  du  ej  Glæden,  som  haster  forbi? 
Hurtig,  spring  efter,  og  bær  mine  Handsker, 

følg  mig  til  Badet  og  hjælp  mig  deri! 
Køb  for  en  Gulddaler,  køb  for  din  sidste, 

Rosernes  flydende  Sjæl  i  Krystal: 
Olie  i  Vandet!  —  lad  bære,  lad  briste  — 

har  du  blot  Tiltro,  jeg  bære  dig  skal! 

Duftende  Bad! 
Vellugt  af  Blomster  og  Vellyd  af  skvulpende  Vover, 
blødeste  Tæppe,  hvormed  vi  kan  dække  os  over: 
Softa,  løs  Gaaden!  Naar  var  du,  tildækket,  udækt? 
Vandet  formindsker  vor  Vægt! 
Mindskes  vor  Syndevægt  med? 
Bort  med  den  Snak!  Vi  vil  synke  tilsammen  i  Sødme: 
Hellige  Sted! 
naar  vi  staar  op,  saa  lad  Sol  i  sin  Nedgang  ved  Synet  kun  rødme! 


Som  saa  hun  synger,  daler  Aftnens  Skumring, 
en  Kæmpe-Flyver  lig,  paa  brede  Vinger 
ned  over  Bosporus'  berømte  By. 
Det  er,  som  Kæmpe-Skygger  Staden  maaler, 
men  ej  paa  Himlen  øjnes  Fnug  af  Sky: 
i  selve  Æther- Væsken  Mørket  fødes, 
violblaat  med  Orangeglansen  mødes 
og  smelter  sammen  til  et  dunkelt  graat 
I  Disen  hylles  ind  Palads  og  Slot, 
men  endnu  Minareten  gyldent  straaler 
med  Muezzimens  Vægtergang  højt  oppe, 
hvor  Solens  sidste  Kys  i  Luften  dør  — 
og  højest  oppe  nogle  Stjerner  misser 
med  Blink  bag  Mælkevejens  Taageslør. 

Schejtan  Emisresi  har  endt  sin  Sang, 
og  Jublen  vil  ej  standse  denne  Gang, 
men  mod  Petevan  Aga  hun  sig  vender, . . . 
Tilbage  han  et  Blik  den  skønne  sender, 
og  lader  saa  den  ene  Kvælerslange, 
den  muskelspændte  Arm,  fra  Brystet  glide, 
og  peger  med  sin  Haand  op  mod  den  hvide, 
Guldciifer-kranste  Minaret  —  og  siger: 
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.Hold  inde,  skønne  Kvinde  I  med  de  Sange! 
Gaa  hjem!  stræk  dig  paa  dine  sikre  Hynder! 
Hvis  dii  er  klog,  da  oppebi  ej  Stunden, 
hvor  Muczzimen  hist  sin  Sang  forkynder!" 

En  Latter  er  den  skønne  Peris  Svar; 
og  se!  da  bliver  man  en  Trolddom  vår, 
en  Toilettets  Tryllekunst,  et  Under, 
hvortil  ej  Modeverdnen  Mage  har. 

Petevan  Aga  stirrer  frem,  som  frygted 

han,  Fatums  faste  Tjener,  han,  den  kække, 

der  brød  saa  tit  igennem  Rusens  Række!  — 

han  stirrer  frem  med  vidtopspilet  Øje, 

han  mumler  noget  som  et  Navn  —  og  gyser. 

Schejtan  Emisresi  som  Fosfor  lyser 

mod  Skumringen,  hvori  sig  Gaden  dølger: 

i  gule,  grønne,  svovlblaa  Luer  bølger 

Schalwari-Spindelvævets  lette  Flor; 

til  Knæets  og  til  Anklens  Perlesnor 

sig  slutter  endnu  flere  Perlers  Rækker, 

hvorfra,  paa  hemmelige  Magters  Bud, 

en  magisk  Farvevæske  sitrer  ud 

og  Anelser  om  Havfru-Syner  vækker. 

Dog,  frygt  ej!  her  er  ingen  Fiskeskæl  — 

nej,  her  i  Stambuls  duft-beruste  Kvæld, 

hvor  Luften  som  af  Rosenolie  strammer, 

hvori  et  Blomsterhav  sit  Væld  udtømmer  — 

her  staar  en  jordisk  Kvinde,  marmornøgen 

og  marmorskøn  i  Florets  Silkespind, 

opglødet  af  et  indre,  magisk  Skin, 

der  visker  ud  Formgivningens  Konturer 

og  dog,  med  Kunstnerblik,  hver  Form  aflurer 

sin  største  Skønhed,  Afrodites  Ynder;  — 

dér  staar  hun  ved  Paladsets  skumle  Mur 

som  en  dæmonisk  dejlig  Unatur, 

der  mod  Natur,  mod  Kunst,  mod  Kønnets  Ære, 

mod  alt,  ved  et  satanisk  Kunstgreb  synder: 

Hun  lod  opsamle  og  til  Staden  bære 
fra  Bjerget  Hæmus  hine  Lysinsekter, 
Ildfluer,  Fosfororme  —  hvad  de  hedder, 
som  leder  Pigen,  der  mod  Elskov  smægter, 
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langs  Nattens  Sti,  hvor  tusendvis  de  sidder. 
Ved  Daggry  puster  de  Lanternen  ud  — 
om  Pigen  er  vendt  hjem  som  Mø,  som  Brud? 
de  véd  ej  —  „vi  er  ej  for  Spørgsmaal  hjemme; 
vi  er  kun  Lygtemænd,  har  ingen  Stemme!" 


Schejtan  Emisresi  har  faaet  bragt 
en  saadan  Kurvfuld  hjem  —  og  dermed  syet 
sin  Underklædning  ind,  sin  »lette*  Dragt; 
nu  staar  hun  dér,  paa  magisk  Vis  fornyet, 
et  lysende  Fantom  —  saa  let  og  luftig, 
med  Bosporus  til  Baggrund  sølvdisduftig, 
som  var  et  Syn  hun  kun,  et  Meteor  — 
og  dog  alligevel  trods  Svovlets  Lue, 
trods  al  Magi,  den  »kødeligste*  Frue, 
Blomsternes  Blomst  i  Stambuls  Hourisflor. 

Og  Mængden  jubler.  Hvilket  Lovsangs  Kor!  — 

især  af  Mændene,  de  Stambuls  „Lapse", 

mens  hist  og  her  en  Skønhed  vender  sig 

med  utvetydig  Lyst,  sin  Ven  at  klapse, 

den  gamle  Skallepande  dér  ved  Siden, 

som  klapper  ad  »den  Schejtan"  hele  Tiden! 

Og  dog  —  ved  dette  Syn  man  udtrykt  finder 

én  Mening  kun  blandt  Følgets  Mænd  og  Kvinder: 

at  »Relief"  sligt  Toilet  kan  give  — 

og  eftersom  det  nu  saa  kækt  en  Gang 

er  indført,  bør  det  snarlig  Mode  blive!  * . . 

Da  svømmer  gennem  Luftens  Strøm  en  Sang 
og  kløver  djærvt  de  linde  Rosen  vover; 
tør  Natten  sænker  sig,  for  Moslim  sover, 
skal  Aftnens  Sura  ringe  ud  sin  Klang; 
det  gør  den  og  —  fra  Muezzimens  Lunger: 
Profetens  Bøn  ud  over  Stambul  runger, 
som  var  det  Klokkemalm,  der  sang  den  ud; 
den  griber  Sjælen  med  sit  Enfolds  Bud, 
men  intet  særlig  »nyt"  dens  Tunge  byder; 
som  Hjertets  Røst  fra  Evigheden  lød, 
saaledes  Tyrkens  Aften-Sure  lyder: 

Allahs  er  Magten  over  Liv  og  Død  — 
bøj  Knæ,  du  troende,  for  alt  det  skabtes  Fader! 
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og  bar  du  Synd  i  Sind,  ondt  i  dit  Skød: 
bed,  bed!  og  Allah  dig  din  Skyld  forfader. 

Se,  Natten  stormer  ud  af  Mulmets  Porte, 
den  hyller  mig  i  sine  Skygger  sorte, 
den  fører  mig  fra  banet  Vej  og  Sti. 
Ve,  ve!  hen  over  Ørknens  Sand  jeg  stønner  — 
da  hører  jeg  den  fjerne  Pilgrims  Bønner, 
og  Nattens  Frygt  er  i  min  Sjæl  forbi. 

Af  Mørket  sprang  vi  frem  —  i  Mørket  træder 

tilbage  vi,  som  Gnisten  i  sit  Tønder, 

men  i  vor  Funkes  Nu  vi  ler  og  græder, 

og  paa  at  flytte  Bjerge  vi  begynder: 

de  staar  endda,  naar  længst  vi  selv  er  Støv; 

saa  brydes  ogsaa  Fjældets  Mur  isender, 

thi  Verdner  er  i  Allahs  Haand  som  Løv. 

Om  ej  da,  Sjæl,  der  sukker  efter  Freden, 
du  følte  dig  som  ét  med  Evigheden, 
i  Kærlighedens  Solvæld  som  en  Gnist  — 
ve,  ve!  da  maatte  du  til  Mørket  raabe: 
fortær  mig,  som  en  Samum  Vandets  Draabe, 
giv  mig  ej  Funkens  jammerlige  Frist! 

Men  Allah  raader  over  Liv  og  Død, 
han  er  de  troende  den  store  Fader, 
han  løfter  Verdens  Synder  paa  sit  Skød  — 
for  Kærlighedens  Skyld  han  os  forlader! 

Da  drejer  sig  Schejtan  Emisresi, 
med  Ryggen  til  Petevan  Aga  vendt, 
mod  Muezzimen,  som  sin  Sang  har  sendt 
ned  over  Stambul  fra  sit  høje  Stade. 
Hattischerifens  tykke  Pergament, 
hvormed  hun  vifted  sig,  som  Raaber  ruller 
hun  sammen,  ser  sig  over  venstre  Skulder 
tilbage  til  den  mørke  Broncekæmpe  — 
ser,  hvor  hans  Øje  truer  —  kan  ej  dæmpe 
sin  Kaadhed,  om  saa  selve  Sultan  bød  — 
og  raaber:  „Holla,  holla,  Muezzim! 
Hvis  Allah  løfter  paa  sit  Faderskød 
den  hele  Verdens  Synd,  saa  sidder  dér 
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den  smukke  Schejtan  jo,  —  hvad  mener  du? 
Schejtan  paa  Allahs  Skød!-  . . . 

I  samme  Nu 
med  stærkt  og  lynsnart  Greb  om  hendes  Bælte, 
det  Kaschimirs,  to  Kvælerslanger  laa,  — 
det  var,  som  om  en  Jernring  hende  spændte  — 
hun  krummed  sig  —  Petevan  Aga  kendte 
de  Slangebugtninger  fra  fordums  Dage, 
men  ikke  gjorde  det  hans  Arme  svage: 
han  løfted  hendes  Legem  —  let  som  Hyrden 
løfter  et  Gedekid  —  og  bar  saa  Byrden 
til  Stranden  ned,  tværs  over  Promenaden;  — 
der  lød  et  Rædslens  Skrig  langs  hele  Gaden  — 
højt  svang  han  hende,  medens  Mængden  saå 
et  Øjeblik  endnu  den  skønne  Kvinde 
lyse  som  Fosfor  —  og  med  ét  forsvinde, 
slukt  under  Bosporus'  det  dunkle  blaa. 


Samtidig  blev  tre  Hundred  andre  Kvinder 
af  Janitscharerne,  der  hidkaldt  iled 
Chefen  til  Bistand,  punktlig  ekspederet. 
Tre  Snese  Lapse,  som  intervenered 
gik  med  i  Købet . . . 

Alle  sammen  hviled 
de  blødt  —  hvorvel  det  kom  en  Smule  brat  — 
i  Bølgens  Skød.  Men  fra  den  samme  Nat 
bar  alle  Stambuls  Kvinder  en  Feredza. 
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FØRSTE  AKT 


Ane  Studerekammer.  I  Baggrunden  et  stort  gammelt-byiantiek  Bnevladve,  tom  gaar  helt  ned  ti! 
Jorden,  daskket  af  et  Jaloosi.  Til  hejre  Der  med  Forhen*.  Til  venstre  en  Divan  med  Hynder,  afble- 
get og  mimet.  Midt  I  Vsrdset  en  Pnlt:  foren  denne  Momstrende  Oleender,  Mandel-  og  Unrbesrtneer 
I  Ballier.  tUengelampe  ned  fra  Loftet  Pas  Pallen  ligger  en  stor  opslsset  Bog  og  en  Lnth.  Foran 

Divanen  et  lavt  Bord  med  Piber,  en  Vandkamme,  Bøgre. 
AH  sidder  ved  Palten  med  Ryggen  mod  Deren.  Han  raller  adspredt  mellem  Fingrene  en  afbrekket 

Blomster  gren  > 

ALI  ueeer.  .Allah  paalægger  Ingen  Byrder  ud  over  de  Kræfter,  som 

Han  har  givet  ham.*  Tanker  efter;  fcrtsetter. 

»Hvor  mange  Stæder  har  ikke  afveget  fra  Guds  og  hans  Sende- 
buds Befalinger?  Vi  have  derfor  med  dem  opgjort  et  strengt  Regn- 
skab og  straffet  dem  med  en  haard  Straf  I  De  skulle  smage  den  onde 
Følge  af  deres  Vandel,  og  Enden  paa  deres  Opførsel  skal  vorde  For- 
tabelse!" afbryder. 

For  vægtige  Ord  —  for  den,  som  er  svag! 


.Den  som  tror  paa  Gud  og  handler  ret,  han  skal  indføres  i  Lyst- 
haver, vandede  af  rindende  Bække,  og  dér  skal  han  leve  evigt!*  . . . 

odenfer  herea  Flejte,  Harpe,  Qther  og  Lath. 

Fester,  Fester!  —  hver  eneste  Dag! 
EN  KVINDELIG  STEMME  ***««.  Glødende  Sol! 

Gælder  din  Rødmen  vor  Jordklodes  syndige  Slægter? 
saa'  Du  fra  Tinden  deroppe,  Du  spejdende  Vægter, 
alt,  hvad  vi  søger  at  skjule,  men  ikke  formaar?  . . . 

Instramenternc  mider  sisu  kere  Ind  og  overdøver  Stemmen. 
ALI  »rer  sammen. 

Allah,  o  Allah!  den  Lyd  —  denne  Stemme: 
ScheTtan,  som  Ali  aldrig  kan  glemme! 
STEMMEN. 

Softa,  Du  blege,  som  grubler  og  gransker  — 
ser  Du  ej  Glæden,  som  haster  forbi? 
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Hurtig!  spring  efter  og  bær  mine  Handsker, 
Mg  mig  til  Badet  og  hjælp  mig  deri! . . . 

ALI  bolder  runderae  far  Ørerac. 

Allah  vær  mig  naadig!  Saa  ti  dog  —  ti! 

laatnraeeafterae  er  atter  faldet  starkere  lod.  Levcraab  oc  HaaadUap  -  bh  QcraL 

Længsler  og  Attraa  og  Lidenskaber  vilde  — 
Til  Dig,  til  Dig,  Du  den  tørstiges  Kilde! 

katler  tig  ©ver  Pulten,  Ivrig  bladeade  i  dea  mor«  oaetaaede  Bog  - 
lader  Hovedet  mismodig  synke. 

Den  rette  Længsel  hensivet  i  Sandet!  — 
Tørsten  forsumpet:  hvad  hjælper  saa  Vandet? 


Ibrahim  slåer  Forhjeaget  fer  Derea  Hl  Side  og  kigger  lad.  Hen  lager  ad  tf  sis 
"lier  den  forelgag  ved  Vssfj 
Gulvet  bea  bag  All. 


Kaftaa  ea  Krukke  Via  og  stiller  dea  forelgag  ved  Vssggeo ;  lister  sig  fiesi  owr 


IBRAHIM  ser  over  A1U  Skulder  i  Bogea. 

Koranen?  Ja  saa! 
ALI.  Hvem  dér? 

IBRAHIM.  Din  Ven! 

Du  kender  mig,  synes  det,  knap  igen. 
ALI. 

Ibrahim!  Nej  hvor  rart  at  Du  kom  — 
IBRAHIM. 

Men  ikke  saa  rart  at  se  Dig  saa  from! 

ALI  peger  uodrlgeode  bea  awd  det  lille  Bord. 

Vil  Du  ryge?  —  Hvad  nyt  fra  Landet,  hvor  Du  bor? 
IBRAHIM. 

At  Fuglene  synger  og  Kornet  gror. 

Jeg  skal  hilse  Dig  —  forst  og  fremmest  fra  din  Mo'r! 
ALI. 

Den  kære!  Profeten  velsigne  hendes  Skød. 
IBRAHIM. 

Du  véd  vel,  din  yngre  Bro'er  er  død? 
ALI. 

Hvad  siger  Du  —  Selim  —  den  dejlige  Dreng! 
IBRAHIM. 

En  Morgen  han  vaagned  helt  munter  i  sin  Seng  — 

ved  Middagen  havde  han  tabt  sin  Appetit: 

han  laa  ganske  stille  hen,  og  klaged  sig  kun  lidt  — 

Feberen  tog  til  —  paa  to  Døgn  var  han  borte! 
ALI. 

Ak,  Drengen  er  død! 
IBRAHIM.  Af  Kopperne  —  de  sorte! 

Den  forbandede  Sygdom.  Og  det  véd  Du  ikke? 
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ALI. 

Aa,  Selim,  min  Øjesten!  Kunde  jeg  blot  ligge 

gemt  under  Jorden,  ved  Siden  af  den  kære, 

savnet  af  Mo'r  —  og  forglemt  af  alle  andre! 
IBRAHIM. 

Ali  vær  en  Mand! 
ALI.  Hvor  længe  skal  man  vandre, 

frysende  i  Solen,  hungrig  efter  Lykken, 

som  viser  os  et  Smil  —  og  saa  vender  en  Ryggen? 

Selim!  Du  har  gjort  ud  i  Mørket  det  Spring, 

hvor  man  ender  med  at  blive  . . . 

holder  Inde. 

IBRAHIM.  Til  hvad?  til  ingenting! 

ALI. 

Til  noget,  som  fordi  det  er  løst  fra  Kødets  Baand 
bliver  rent,  bliver  lyst,  bliver  Lys,  bliver  Aand! 

IBRAHIM. 

Er  Du  sikker  i  din  Sag?  Ja,  det  staar  nok  dér  at  læse  — 
men  Koranen  er  en  Bog,  der,  som  ingen  andre  Bøger, 
just  fordi  vor  Gransken  det  umulige  søger, 
kan  dreje  os  den  allereftertrykkeligste  Næse! 

ALI. 

Koranen  er  en  Bog,  man  bør  elske  og  ære! 

den  svarer  med  sin  verdensforløsende  Lære: 

at  hver  kan  bryde  Brodden  af  alle  onde  Lyster, 

naar  til  en  indre  Stemme  han  i  Sjælen  sig  fortrøster  — 

at  Kødet  er  vor  Fjende,  som  avler  al  vor  Kiv, 

at  Striden  tog  sit  Udspring  alt  i  vor  Moders  Liv! 

IBRAHIM  i«. 

Som  om  Profeten  tog  sig  det  selv  saa  meget  nær 
med  alle  disse  kødelige  Lysters  Begær! 
Har  han  ej  udstedt  Veksler,  mens  end  vi  gik  hemeden, 
paa  alle  de  skønne  Houris  deroppe  i  Evigheden? 

ALI. 

Ti  med  den  Snak  om  Houris!  De,  som  vi  kender  her, 
de  øger  vore  Sorger,  mens  de  tænder  vort  Begær!  — 

mere  behersket. 

Det  er  jo  kun  et  Billed,  den  store  Seer  har  brugt, 

paa  Evighedens  Skønhed  som  de  jordiske  Kampes  Frugt! 
IBRAHIM. 

Lignelser  og  Billeder!  —  Ak,  Broder,  kunde  jeg  vide, 

at  Ali,  den  muntre  Softa,  gik  hen  og  blev  . . . 
ALI.  En  Mand! 
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IBRAHIM. 
En  Dervisch  —  en  Ulema!  Det  gaar  dog  aldrig  an. 
Magert  er  dit  Ansigt  —  om  Øjet  en  gullig  Rand  — 
Du  drikker  vel  ikke  mere? 

ALI  mer  pm  vudkammea.      Du  ser  —  jeg  drikker  Vand! 

IBRAHIM. 
Ja  tænkte  jeg  det  ikke!  —  Du  synger  vel  ikke  heller? 

ALI  iBQtr  Hunden  pee  Bofen. 

Jeg  lytter  til  den  Stemme,  som  over  al  Vellyd  gælder! 

IBRAHIM  netter  hea  Løft«. 

Jeg  beder  Dig  —  lad  mig  høre!  Du  vidste  med  øvet  Finger 
at  lokke  af  denne  Sladderhank  hver  Tone,  som  klinger! 
Den  Mand,  som  har  faaet  Sangen  og  Sangerkunstens  Gave, 
staar  som  et  frigjort  Menneske  i  Verdens  grønnende  Have; 
naturligt  i  Naturen  han  lytter  til  Fuglenes  Røster, 
og  inddeler  ej  deres  Triller  i  onde  og  gode  Lyster; 
han  føjer  sin  egen  Lovsang  til  deres  kvidrende  Kor 
og  letter  sit  Hjertes  Byrde  —  har  jeg  ej  Ret,  min  Bro'r? 

ALI  tater  nogle  Akkorder. 

Hør  kun,  hvordan  det  lyder:  forstemt  —  som  jeg  selv  er  forstemt! 

IBRAHIM  her  beatet  Vlnkrakkea,  ekeoker  op  I  Bccreae. 

Jeg  hører  til  Nød,  min  Ali,  Du  har  din  Færdighed  glemt! 
Er  det  Ærgerrigheds  Dæmon,  som  driver  med  Dig  sit  Spil: 
ved  Bægret  alle  Dæmoner  myndigt  besværge  jeg  vil! 
Drømmer  Du  Dig  Ulema,  ja  Scheik-ul-Islam  kanske ; 
i  denne  befordrende  Landvin  kan  Du  din  Fremtid  se! 

ALI. 
Scheik  og  Ulema,  det  var  jeg  —  om  blot  jeg  ytred  et  Ord. 
Mollah'en  er  mig  bevaagen  —  hvad  hjælper  det  alt,  min  Bro'r? 

IBRAHIM  med  en  komiek  Gebcrde. 

Det  hjælper  Dig  til  Effendi!  Jeg  bøjer  mig  dybt  til  Jord! 

f\L*l  bortvendt« 

Gerne  jeg  hørte  dig  spøge  —  men  daarligt  hører  jeg  nu. 

IBRAHIM. 
Ali!  jeg  var  en  Softa  —  en  munter  Student  som  Du! 
Jeg  stod  alt  paa  Embedsstigen  —  da  traadte  jeg  Trinnet  itu. 
Var  jeg  end  lidt  for  hastig  —  dog  var  mig  ej  Skæbnen  haard: 
den  gav  mig,  i  Bytte  for  Byen,  paa  Landet  min  Farbro'rs  Gtard! 
Nu  har  jeg  udvidet  Driften;  jeg  dyrker  Tobak  og  Vin, 
og  Bier  —  aa  Bier,  som  laver  en  Honning,  duftende  fin! 
Af  Træerne  ryster  jeg  Blommer  og  lægger  dem  ned  til  Svesker; 
i  Kreds  blandt  de  lyttende  gamle  med  Krøniker  op  jeg  disker; 
lindt  løber  Vinen  paa  Tungen  i  Skumringens  blide  Stund 
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og  Egnens  kønneste  Piger  jeg  kysser  paa  Haand  og  Mund. 

Softa  jeg  var!  —  en  Softa  Mir  aldrig  gammel  og  graa: 

følg  med,  følg  med  ud  paa  Landet  —  bort  fra  din  støvede  Vraa! 

ALL 
Aa,  turde  jeg  —  kunde  jeg . . . 

IBRAHIM.  Turde?  For  hvem  da  —  eller  for  hvad? 

Du  er  dog  endnu  ej  Dervisch  —  Du  trænger  til  Kvægeisens  Bad! 

TWmMtt  BUD   IHBfCTCt* 

ALL 
Forfængelighed! . . . 

IBRAHIM.  Javist  saa!  Alt  er  Forfængelighed: 

skyl  den  med  Vinens  røde,  befriende  Strømme  ned! 

ALL 
Det  være  da,  som  Du  siger  drikker  forbandede,  fristende  Drik!  — 

IBRAHIM  ler. 

Vent  dog  med  Anathemer  endnu  et  Øjeblik! 
Du  er  forelsket  — 

ALL  Du  raser! 

IBRAHIM.  Det  falder  mig  aldrig  ind, 

Forsmaaet  Kærlighed  vækker  Medlidenhed  i  mit  Sind. 

ALL 
Forsmaaet . . .! 

IBRAHIM.    Javel!  det  hændes  endog  den  bedste,  min  Ven. 
Jeg  selv  var  kendt  med  den  Kasus  —  nu  har  jeg  kvitteret  den. 

•Tater- 

Og  jeg  vil  gaa  i  Tavernen  hen, 
naar  alle  Gæster  er  væk! 
vanvittig  vil  jeg  gebærde  mig 
som  den  naragtigste  Gæk!  — 

Den  Praksis  har  selv  jeg  øvet,  jeg  véd  ej  hvor  mange  Gange. 
Du  husker  dog  vel,  min  Softa,  vore  friske  Studentersange? 

ALI  eksaker  alf  et  Beter  Via,  drikkar  dat  hurtit  ad. 

Ibrahim!  hør  hvad  jeg  siger!  — 

IBRAHIM.  Mit  Øre  staar  spændt  paa  Vagt. 

ALL 
Kender  Du  noget  at  ligne  med  en  Lidenskabs  Magt? 
Stod  Dig  paa  Panden  Sveden  —  blot  man  nævned  et  Navn  — 
slæbte  Du  paa  en  Byrde  af  evig  Længsel  og  Savn? 
Kender  Du  til  at  forbande  —  og  signe  i  samme  Nu  — 
kender  Du  det,  at  hulke  af  Lykke  sin  Sjæl  itu? 
Aad  du  foruden  at  mættes  —  drak  Du  den  sødeste  Drik 
og  mærked  den  beske  Gysen  i  selvsamme  Øjeblik? 
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Følte  Du  dig  som  løftet  til  Stjernernes  salige  Kor  — 

og  laa  dog  saa  arm  og  ussel  som  nogen  Tigger  paa  Jord? 

IBRAHIM. 
Det  klinger  {o  helt  alvorligt!  — Jeg  lægger  Dig  intet  til  Last, 
men  tag  dig  i  Agt  for  at  sidde  i  Kærligheds  Rævesaks  fast! 

ALI. 
Aa,  Abrahim!  skammet  mig  har  jeg,  har  følt  mig  det  usleste  Kryb, 
men  bundløst  som  Menneskehjertet  er  selv  ej  det  indiske  Dyb! 
Sofistisk,  lovtrækkersnedig  jeg  gaar  med  mig  selv  paa  Akkord 
og  jager  med  talløse  Grunde  min  Grund  til  Skamfuldhed  bort; 
jeg  som  var  redelig,  aaben,  jeg  som  var  sanddru  og  stolt, 
jeg  føler  mig  alle  Rænkers  og  skiftende  Luners  Boldt 
Dog  lad  ogsaa  Manden  sig  lægge  de  hundrede  Ting  til  Last, 
han  kan  dog  til  Nød  begribes,  noget  staar  for  ham  fast: 
men  Kvinden  er  Verdens  Gaade!  hun  er  hverken  slet  eller  god  — 
som  Palmen  hun  har  en  Krone,  men  mangler  i  Jorden  Rod! 

IBRAHIM. 
Kan  hændes,  forkert  paa  Manden,  saa  vel  som  paa  Kvinden  Du  ser: 
mig  synes,  hun  just  er  rodfast  bundet  til  Jordens  Ler! 

ALI. 
Jeg  siger  Dig,  Ven!  hun  svæver!  Hun  er  som  en  hvirvlende  Røg. 
dannet  af  Gud  i  et  Indfald,  en  ledig  Hviledags  Spøg: 
i  Gaar  var  hun  kysk  som  Gazellen,  bly  som  den  flygtende  Hind  — 
saa  lokker  hun  med  sit  Favntag  Rødmen  paa  Mandens  Kind. 
Var  han  oprindelig  skyldig  i  hendes  for  tidlige  Fald, 
snart  vil  hun  vise  sig  Mester  i  sit  Foiførelseskald: 
af  Barnet  hun  lærte  at  bede,  af  Slangen  sig  ydmyg  at  sno  — 
frygt  hendes  Pantervrede,  men  mest  hendes  Katteklo! 
I  Smaating  let  at  fortørne,  og  uforsonlig  i  Had, 
grædende  uimodstaaelig,  henrivende  naar  hun  er  glad! 
Alvor  er  hendes  Fjende,  Forandring  er  hendes  Lyst, 
Pynten  er  hendes  Afgud,  og  Taarer  er  hendes  Trøst! 

IBRAHIM. 
Ali,  hvem  blanded  Dig  Malurt  i  Visdommens  krydrede  Drikke? 
Du  taler  om  Kvinden,  men  kender  —  kun  en  . . . 

ALI.  Som  jeg  nævner  ikke! 

IBRAHIM  betragter  ham  alvorlif. 

Tiden,  hvori  vi  er  stedt  nu,  den  staar  i  et  ilde  Ry: 
og  sandelig  meget  er  modent  til  Høsten  i  Stambuls  By! 
men  gives  der  farlige  skønne,  omsværmet  af  dumme  Sprader, 
som  sætter  Forstanden  paa  Prøve  langs  Bosporus'  Promenader, 
saa  voksed  de  op  med  en  Mode,  og  falder  til  Jorden  med  den: 
ryst  dine  Saaler,  min  Ali!  og  følg  med  din  gamle  Ven! 
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ALI. 

Som  om  der  ikke  paa  Landet  var  Kvinder  saa  godt  som  her? 

IBRAHIM. 
Truffet  1  Men  de  slaar  Rode  i  Jorden  som  friske  Trær. 
Arbejdet  er  den  Kilde,  som  nærer  det  sunde  Blod, 
svajende  bærer  de  Kronen  —  men  se  blot,  hvor  fast  deres  Fod! 
Følg  dem,  naar  utilsløret  de  færdes  ude  og  inde, 
se  blot  ved  Dagens  Gerning  den  unge  flittige  Kvinde  — 
hver  en  Bevægelse  smidig,  som  Staalet  den  slanke  Krop  — 
levende  Palmer  er  de  —  sunde  fra  Rod  til  Top! 
Giv  dem  en  Markedsgave,  følg  dem  til  en  Bazar, 
spørg  dem:  Hvad  vil  du  vælge?  De  véd  ej  at  give  Dig  Svar. 
Kan  hændes  omsider  en  enkelt,  som  flk  en  Stump  Silkebaand, 
med  straalende  Øjne  lægger  i  din  sin  solbrændte  Haand! 
Hun  kender  ej  Byens  Kunster,  kan  ikke  som  Slangen  sig  sno, 
hun  skænker  Dig  ømt  sit  Hjerte,  hun  giver  Dig  helt  sin  Tro  . . . 

SCHEITAN  kilder  .denfor. 

Ali! 

IBRAHIM. 
Hvad  nu?  Du  blegner  — 

ALI  vildt.  Jeg  vil  være  Ulema  —  Præst! 

IBRAHIM  tur  ben,  kigger  »d  •gennem  Jalousiet. 

Er  det  hende? 

kommer  tilbage,  nekker  nem  Hunden,  siger  med  en  bestemt  Betoning. 

Nu  vel:  bliv  Dervisch  —  det  baader  kanske  Dig  bedst!  gser. 

ALI  lyner. 

Kommer  hun?  Ak,  hun  tøver!  Jeg  véd:  denne  Angst  i  mit  Sind  — 
den  kolde  Sved  paa  min  Pande — det  brændende  Blus  paa  min  Kind . . . ! 
Det  var  dog  ScheTtans  Stemme?  Nej,  hun  er  draget  forbi  — 

griber  Luthen. 

Kom,  Du  min  Ensomheds  Trøster!  lad  høre  din  Melodi! 

setter  sig  pst  Dlvsnen,  synger. 

Stille  gløder  Minareten 
op  i  Solnedgangens  Luft, 
Oleandrer  svangrer  Aftnen 
med  en  honning-mættet  Duft! 

Fra  Tavernen  klinger  Harper, 
Fløjten  blander  sig  deri 
med  en  Nattergalehulkens 
houris-bløde  Melodi! 
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Harpe,  Cither,  Luth  og  Fløjte 
svangrer  Aftnens  Blomsterduft! 
stille  gløder  Minareten 
i  den  længsels- fyldte  Luft! 

O  min  Houri,  min  ScheTtan! 
kend  din  egen  Melodi: 
hundred  Nætters  vaagne  Drømme 
drukner  deres  Graad  deri! 

SCHEITAN  ktedt  1  wrerdaedlf,  udfordrende  Dragt;  øm  SkaMrea  acagcr  ea  La*  i 


Sllkebaaad;  ha«  lefler  Jaloaatet  adefra,  aer  elg  om,  sprinter  lad;  gær  langsomt  frei 

nogen  Afstand  fra  All,  som  hahrt  drammeade  betragier  heade  ligesom  et  Spa.  Haa  lagger  eta  Lam 

HJ  Rette  I  Armen,  synger. 

Og  saa  blegner  Minareten 
i  den  violette  Luft, 
Oleander  og  Jasminen 
har  forstærket  deres  Duft! 

Bag  Moskeen  hejses  langsomt 
Maanens  røde  Lampe  op, 
til  den  standser  blank  og  gylden 
over  Minaretens  Top. 

Men  naar  Minaretens  Skygge 
falder  paa  Tavernens  Tag, 
da  forstummer  Luth  og  Fløjtes 
bløde  Nattergaleslag. 

Da,  min  Softa,  min  Tilbedte! 
kaldes  Du  til  Stævnet  hen. 
Maanen  lyser  Dig  forsigtig, 
og  helt  liden,  hjem  igen! 

ALI  rejeer  alg,  udbreder  Armene. 

ScheTtan!  Saa  kom  Du  tilbage!  —  jeg  hører  —  ser  Dig  igen. 

SCHEITAN. 
Jeg  kommer  derude  fra  Solen.  Hvor  her  er  støvet  og  trist! 
Og  Du  har  skæmmet  Dig,  Kære!  Hvad  tog  Du  Dig  for  siden  sidst? 


Har  Du  været  mig  utro,  Ali?  Ræk  mig  et  Bæger  Vin 
og  drik  med  den  stakkels  forskudte  ScheTtan  Emisrestn! 

ALI. 

ScheTtan! 
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SCHEITAN. 
Ja  hun  er  kommen  at  se  til  sin  syge  Ven, 
at  skænke  ved  Haandspaalægning  kan  hændes  ham  Livet  igen. 
Se,  Se!  mine  Blomster  lever!  Du  har  da  givet  dem  Vand  — 
men  drikke  med  mig,  kan  Du  ikke?  —  aa  nej,  saadan  hellig  Mand! 

ALI. 
Scheftan!  hold  op  med  den  Tale! 

SCHEITAN  uderMfer  ham  B««er.    Kan  min  profane  Snak 
forarge  en  Mand,  som  tværtimod  Profetens  Bydende  drak? 
Profeten  er  stor!  —  det  véd  vi!  —  og  ingen  er  Gud  uden  Gud! 
men  krænker  man  ét,  hvorfor  ikke  krænke  to  tre,  af  hans  Bud? 

ALL 
Scheftan!  jeg  beder  saa  bønlig  —  gaa  fra  mig! 

SCHEITAN.  Ja,  straks,  —  naar  først 

jeg  har  i  din  Landvin  slukket  den  hede  Formiddags  Tørst. 

nipper  til  Bsgret. 

Den  Vin  er  saa  let  som  Luften  ved  Bosporus'  gyldne  Strand, 
saa  let  og  uskyldig,  men  heldigvis  ikke  saa  smagløs  som  Vand! 

ALL 
Vogt  Dig,  den  Vin  er  farlig  —  jeg  kender  det  selv  i  mit  Blod! 

SCHEITAN  drikter. 

Sta  del  med  Scheftan  Faren  —  hun  deler  med  Dig  sit  Mod! 

setter  sig  red  Pulten,  blader  I  Boaen. 

Koranen!  —  Nej  aldrig  fik  jeg  med  saadan  en  Tyksak  Bugt 

tater  et  Blad  beekrevet  Papir  ud. 

Lad  se,  hvad  min  Sofia  har  skrevet!  —  Det  lyder  jo  ganske  smukt. 

Over  os  et  Hav  af  Vellyd 
gennem  Nattens  mørke  Blaa; 
grænseløse  Stjerners  Skarer 
driver  syngende  derpaa! 

Under  os  en  Verdens  Smerter 
dysset  ned  af  Stjerners  Kor. 
Verdens  Skaber!  al  din  Lykke 
i  en  Elskovs  Nat  beror! 

Straf  os  da  med  Blindhed  siden, 
lad  i  Smerter  os  forgaa: 
over  os  et  Hav  af  Vellyd 
dirrer  gennem  Nattens  Blaa! 

betragter  ham  smilende. 
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Kan  fromme  Dervischer  fere  saadan  et  glødende  Sprog  — 
og  hvordan  forliges  Papiret  med  den  kalveskindsbundne  Bog? 
Min  stakkels  Ali!  Du  tænker  bestandig  paa  Straf  og  Brøde, 
som  om  de  evige  Magter  holdt  Bog  med  hvert  Elskovsmøde? 
Fryd  Dig  ved  Øjeblikket!  glæd  Dig  ved  Solen,  som  skinner- 
ne* lærte  Dig  en  af  Stambuls  de  glade  og  frie  Kvinder! 

ALI  siddende  pie  Dhraaea,  med  Hasaderae  fer  Øjnene. 

Den  frieste,  gladeste,  skønnneste:  Ve  mig,  ja  Du  har  Ret! 

Ve  Dig,  for  hvad  Du  har  lært  mig  —  den  Lærdom  gjorde  mig  skt! 

SCHEITAN  har  taget  et  andet  Blad  Papir,  »ætter  alf  boa  ham. 

Den  Lærdom  har  gjort  Dig  til  Digter.  Se  her  denne  Kærligheds  Sang: 
den  skal  bevare  min  Softas  Navn,  naar  Ali  er  død  en  Gang! 

Hun  legger  Papiret  I  alt  Skød,  tynger  til  Lotto«. 

Rundt  omkring  os  Nattens  Mørke 
som  et  Slør,  et  sort  og  tæt; 
kun  en  Lyd  af  Havens  Springvand 
og  dit  sagte  Aandedræt! 

ALI  har  nvilkaeriig  grebet  aln  Lnth  og  tynger. 

Havens  Springvand  i  det  fjerne 
—  eller  er  det  Regnens  Fald?  — 
og  en  Hest  som  utaalmodig 
stamper  i  den  nære  Stald. 

Verden  synes  helt  som  uddød, 
kun  en  Hov  mod  Fjælen  slaar; 
og  imod  dit  Bryst  jeg  hviler  — 
og  saa  svinder  hundred  Aar! 


BEGGE. 


ALI. 


Rundt  omkring  et  Dyb  af  Mørke  — 
hvor  det  Mulm  er  sort  og  tæt! 
Og  min  Kærlighed  sig  klamrer 
til  dit  sagte  Aandedræt! 

O  ScheYtan!  Lykkelige! 
Du  som  aldrig  spørger  om, 
hvad  vort  Liv  paa  Bunden  gemmer, 
hvor  vi  gaar  —  hvorfra  vi  kom? 

Rolig  i  min  Arm  Du  vaagner, 
kysser  mig  og  spørger:  Gaar 
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Du  nu  fra  mig?  er  det  Morgen? . . . 
Ganske  som  for  hundred  Aar! 

SCHEITAN  betragter  ham  et  Øjeblik  tavst;  derpaa  tager  hun  hans  Hoved  mellem  sine 
Hatnder,  bøjer  sig  ned  og  kysser  hsm. 

ALI. 
Slip  mig!  —  gaa!  Jeg  besværger  —  jeg  beder  Dig  bønligst  —  gaa! 

SCHEITAN. 
Som  om  Du  i  mine  Armes  Vugge  for  første  Gang  laa? 

ALI. 
Var  jeg  som  Barnet  umyndig  —  vidste  jeg  ikke  bedre: 
ved  Allah!  i  talløse  Strofer  jeg  vilde  din  Skønhed  hædre  — 

SCHEITAN. 
Men  —  nu? . . . 

ALI. 
Den  Elskov  er  syndig,  hvori  man  fornedrer  sig  selv. 
Der  vaager  et  Øje  deroppe  bag  Himlens  krystalklare  Hvælv! 

SCHEITAN  reiser  sig  forternet. 
Fornedre?  Ger  et  Par  Skridt,  vender  sig. 

Du  er  umyndig  —  et  Barn  og  tilmed  et  sygt: 
Jeg  tilgiver  Dig,  som  jeg  tilgav,  hvad  haardt  Du  har  sagt  af  stygt! 

Peger  paa  Pulten. 

Her  har  Du  jo  rejst  din  Trone  —  for  Dyden  besmurt  med  Blæk. 
Du  beder  —  og  skriver  Elskovsvers!  Du  er  en  taabelig  Gæk! 

ALI. 
For  alle  de  Kys,  Du  gav  mig,  og  hvorfor  jeg  nu  gør  Bod, 
jeg  giver  Dig  Sange  tilbage  —  de  koster  mit  Hjerteblod!  — 

SCHEITAN. 
Du  deklamerer! . . . 

ALI.  Det  skriger  herud  af  min  inderste  Sjæl. 

Var  Du  saavist  en  Slange,  jeg  traadte  Dig  under  min  Hæl! 

SCHEITAN. 
Du  gør  mig  jo  halvvejs  bange!  Vildt  stirrer  dit  Blik  paa  mig  — 
men  det  er  netop  den  Lidenskab,  min  Ali,  jeg  elsker  hos  Dig! 
ALL 

Softa,  din  blækkede  Kofte 

bærer  af  Neglenes  Rifter  Spor: 

o  hvor  ofte,  hvor  ofte 

slog  Du  dit  Ansigt  til  Blods  mod  Jord! 

Tidt  nok  Du  afrev  Haaret 

og  flænged  din  blækkede  Kaftan  itu  — ! 

Saakde  Skrifter,  8de  Bind  20 
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Ali,  Ali!  bedaaret 

glemte  Du  alt  i  det  samme  Nu: 

Hvad  kæder  os  Skabninger  sammen 
som  denne  Lidenskabs  Jernlov  paa  Jord? 
hvorfor  tale  om  Smerten  og  Skammen, 
naar  i  samme  Fængsel  vi  bor? 

Men  ud  fra  det  Fangehuls  Mure 

vrider  en  Sang  sig  i  Længslernes  Stund: 

Softa,  Softa  i  Bure, 

hvi  brænder  dit  Hjerte,  hvi  bløder  din  Mund? 

SCHEITAN  Metier  tig  hos  ham  og  kærtegner  htm. 

Se  her  —  mit  Tørklæde!  Kære!  Paa  Panden  Dig  Sveden  staar  — 
i  Øjet  Taarer,  paa  Kinden  Graad  —  fugtig  om  Skæg  og  Haar! 
Hvil  ved  ScheYtans  Hjerte!  kom  ved  mit  Bryst  til  Ro  — 
ret  som  om  Nattens  og  Havets  Bølger  lukkedes  over  os  to! 

ALL 
Ak,  Elskede!  just  dit  Favntag  lader  mig  aldrig  Ro. 
Det  er  kun  i  Øjeblikket,  at  Verden  er  til  for  os  to! 
Har  jeg  ej  maattet  dele  med  andre  den  Rus  i  din  Favn? 
har  ikke  Pascha  og  Aga  døbt  deres  Rus  med  dit  Navn? 

SCHEITAN. 
Frit  har  jeg  levet,  min  Softa;  fri  har  min  Moder  mig  født, 
frit  efter  Lune  og  Tykke  har  mine  Smil  jeg  strøet; 
hvad  Elskov  deraf  er  spiret,  dermed  holdt  jeg  aldrig  Bog, 
jeg  tog  fra  Naturen  mit  Valgsprog,  skrevet  i  Fuglenes  Sprog. 
Oplært  i  frie  Kunster,  i  Dans  og  i  Strengeleg, 
jeg  hørte  om  hin  Gudinde,  som  hav-født  af  Bølgen  steg; 
rejstes  ej  Templer  for  hende  baade  af  Læg  og  Lærd, 
og  har  hendes  Kærtegn  for  Mængden  forringet  hos  en  hendes  Værd? 
Spærret  i  Haremet  inde  træller  vort  Køn  for  den  Lyst, 
som  Mændene  sorgløst  bærer  fra  et  til  et  andet  Bryst! 
Efter  mit  Tykke  jeg  valgte;  ddt  holdt  jeg  Taaber  for  Nar 
og  strøed  bort  deres  Skatte  —  men  solgt  mig  jeg  aldrig  har! 
Jeg  gav  mig  bort,  som  man  giver  den  bedste  Skat,  man  besidder: 
blandt  Venner  og  Fjender  jeg  derfor  den  »uafhængige*  hedder! 
Som  Mændene  vil  jeg  leve,  foragtende  stolt  det  Liv, 
hvor  man  af  Herrens  Naade  bliver  en  nedkuet  Viv! 
Dele  med  andre,  det  maa  jeg  —  men  selv  jeg  bestemmer  den  Frist, 
hvor  eneraadig  jeg  hersker,  til  Baandet  truer  med  Brist! 
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Aldrig  for  Evigheden  jeg  tilsvor  en  Mand  min  Tro  — 
hbled  en  Gæk  om  saadant,  jeg  saav  kun  paa  ham  og  lo! 
Men  Dig,  min  Ali!  Dig  elsker  ScheYtan,  fordi  Du  er  blød 
og  god  —  og  ret  som  en  Jomfru  kan  blive  blussende  rød; 
fordi  Du  i  hede  Kærtegn  kan  give  Dig  skælvende  hen, 
fordi  jeg  lever  min  pureste  Ungdom  i  Dig  igen! 

ALI  kJmt  sif,  beMf . 

Det  er  ikke,  som  Du  siger!  Jeg  er  hverken  god  eller  blød, 
jeg  kunde  —  jeg  kunde  forbande  dit  silkeomvuggede  Skød! 
alene  den  Dragt,  du  bærer,  vækker  min  Afsky,  mit  Had . . . 

SCHÉITAN  dmpct. 
Og  dog  har  Du  sagt,  jeg  var  skønnest,  da  Du  fulgte  mig  i  mit  Bad! 

ALL 
Ti  dog  —  ti  dog! 

SCHÉITAN.     Jeg  nævner  kun  Ting,  som  vi  begge  véd! 
Men  nu,  i  Alvor,  min  Ali!  Der  er  en  Fortrædelighed, 
en  Tort,  man  har  voldt  mig  — 

ALI.  Har  voldt  Dig?  — 

SCHÉITAN.  Ja  —  eller  staar  i  Bered. 

Vor  Sultan  —  hvad  tror  Du? . . . 

ALI  b**f.  Har  kastet  sit  Øje  paa  Dig  — ? 

SCHÉITAN  i«.  Aa  hvad! 

Vor  Sultan  er  bleven  dydig!  Du  undres?  Det  gør  jeg  med.  — 
Rygtet  løber  i  Stambul  om,  og  næres  fra  Sted  til  Sted: 
at  Scheik-uMslam  og  Mollah  og  alle  de  værdige  Fædre, 
Ulemaer,  Kadi  og  NaTb  —  vil  Stambuls  Sæder  forbedre! 
Vi  Kvinder  —  de  frie,  at  sige  —  over  as  skal  det  forst  gaa  ud; 
Schataarien  skal  erstattes  med  et  mørkt  og  gammeldags  Skrud. 
Feredza  hedder  den  Kjole.  Som  Spøgelser  skal  vi  gaa, 
som  græske  Nonner  paa  Gader  og  Stræder  —  som  Møl  og 

Flagermus  graa! 

ALL 
Nuvel?  — 

SCHÉITAN. 
Sat  vil  man  forbyde  al  offenlig  Spil  og  Sang  — 
jeg  tænker,  alle  Taverner  lukker  de  paa  en  Gang! 

ALL 
Ogsaa?  — 

SCHÉITAN. 
Du  er  saa  koldsindig!  For  os  staar  vort  Liv  paa  Spil: 
Skønheden,  den  er  vor  Frihed,  vort  Liv!  men  trodse  vi  vil  — 
dier  ogsaa  skal  Forbudet  hæves  —  og  Du  skal  hjælpe  dertil! 
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ALI. 

Jeg? 

SCHÉITAN. 
Du  staar  jo  i  Yndest  hos  hele  det  gejstlige  Raad. 


Du  var  jo  en  Mønster-Softa  —  var  aldrig  beruset  og  kaad  — 
stjal  Dig  ej  bort  fra  Dschema,  fra  Skriftens  hellige  Kilde, 
og  søgte  din  Tørst  i  Tavernens  forbudne  Cisterner  at  stille! 
Du  gransked  og  grubled  og  læste  —  sad  hjemme  den  hele  Nat: 
aldrig  har  Du  dit  Kammer  efter  Aftenens  Sura  forladt! 

ALI. 
ScheTtan! 

SCHÉITAN. 
Du  skal  i  Raadet  bekæmpe  hin  Klædning  graa: 

ncimeic  hen  ni  mri« 

husk  dog  den  skønne  Schalwari,  hvori  Du  mig  første  Gang  saa'! 

ALI. 
Din  Over-  og  Underklædning  —  Chilat  —  Schalwarien  —  alt: 
ak,  at  jeg  ej  fik  det  banlyst,  fer  Bindet  fra  Øjet  mig  faldt! 

SCHÉITAN  todimlfmide. 

Du  fabler  om  Bindet  fra  Øjet!  —  Husk,  hvad  Du  seende  saa' 
hin  Kvæld,  da  vi  svømmed  tilsammen  i  Bosporus'  Bølge  den  blaa! 

ALI. 
Jeg  husker!  O  gid  min  Erindring  var  druknet  i  Bølgernes  Skød! 
Selim,  Selim!  lyksalige  Du,  som  er  i  din  Barndom  død! 

SCHÉiTAN. 
Mindes  Du:  Aftenens  Sura  var  endt —  forstummet  den  sidste  Lyd 
fra  Muezzinen,  som  synger  saa  smukt  om  Hellighed  og  om  Dyd! 
Svundet  var  Dagen,  dens  travle  Larm  til  Hvile  bag  Skumringen  bragt, 
Bosporus  svulmed  og  steg  og  faldt  i  rullende  Dønningers  Takt. 
Husker  Du  Strandhavens  liden  Kiosk,  min  Friheds  forgyldte  Bur, 
der  aabner  som  Digesvalens  Pavlun  sin  Dør  over  Bolværkets  Mur? 
Vi  havde  sunget  —  vor  Sang  var  endt  —  Kvælden  var  lummerhed: 
i  Tusmørket  klædte  vi  tavst  os  af  og  ned  over  Muren  gled. 
Hvor  køled  Bølgen !  hvor  strakte  vi  ud !  hvor  banked  mit  Hjerte  af  Lyst 
mens  Maanen  spredte  sit  Guldregn-Flor  over  Peras  slumrende  Kystt 
Det  var,  som  kløved  vi  smeltet  Metal  —  da  dukked  Du  under—  jeg  skreg: 
Ali,  min  Svane!  kom  op  igen!  Du  gør  mig  angst  ved  din  Leg! 
Det  var  for  mit  eget  Øje,  som  om  jeg  svandt  i  et  bundløst  Rum, 
døvet  af  Brus  og  blændet  af  Bølgens  fosforlysende  Skum! 

ALI. 
Det  er  ikke  saa!  —  det  var  ikke  mig!  O  Allah,  hvi  sender  Du  her 
fra  Bølgernes  Grav  et  Spøgelsesyn  i  fosforlysende  Skær? 
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schei'tan. 

•  eo  gylden  Nøgle  i  et  Silkebaand  op  fra  sit  Livstykke,  trykker  ham  den  smilende  i  Hasnden. 

Se  her!  min  Kiosk  var  længe  lukt  —  men  endnu  er  min  Divan  blød, 
endnu  er  min  Læbe,  som  Vinen,  fyldig  og  duftende  sød  i 

gaar  til  Buevinduet,  vender  sig,  lssgger  leende  Fingren  over  Læben. 

Bekæmp  hint  Forbud  i  Raadet  —  brug  din  Forstand  og  din  Mund: 
og  hent  Dig  din  Løn  hos  Schettan  i  Nattens  og  Elskovs  Stund! 

løfter  Jalousiet,  springer  ud. 
ALI  stirrende  ned  for  sig,  farer  sammen,  løber  til  Vinduet. 

Schettan  —  Schettan! . . .  borte!  —  Og  Du,  du  Djævel,  er  her! 
Gaa  til  din  Herskerinde  —  luk  i  for  det  onde  Begær! 

vil  slynge  Nøglen  ud. 
IBRAHIM  stikker  Hovedet  ind  ad  Døren. 

Alene? . . .  Besværger  Du  Aander?  kalder  ud:  Hej,  Kammerater,  kom  ind! 

peger  paa  Ali,  aom  hastig  bar  skjult  Nøglen  paa  alg. 

Dér  staar  han,  den  Heksemester!  —  og  nu  skal  vi  muntre  hans  Sind. 

Softaerne:  Djelll,  Hassan,  Orcban  og  Janltacbaren  Zerl  Baba  tneder  Ind. 
ALI  kaster  sig  paa  Divanen. 

Hvad  er  der?  hvad  vil  Du?  Jeg  lider . . . 

IBRAHIM.  Jeg  bringer  Dig  Medicin: 

her  er  en  Bas  —  og  her  en  Tenor  —  den  sidste  især  er  fin! 
Ved  nærmere  Eftertanke,  jeg  fandt  dog,  at  det  var  bedst 
først  at  forsøge  med  Lægekunst!  —  det  er  tidsnok  at  blive  Præst! 

tager  Alis  Luth,  giver  Softaerne  et  Vink;  han  akkompagnerer,  de  synger. 

DJELIL. 

Og  jeg  vil  gaa  i  Tavernen  hen  — 
HASSAN. 

Ej!  vil  Du  gaa  i  Tavernen  hen  — ? 
ORCHAN. 

Hej!  han  vil  gaa  i  Tavernen  hen!  — 
DJELIL. 

—  naar  alle  Gæster  er  væk: 

vanvittig  vil  jeg  gebærde  mig 
som  den  naragtigste  Gæk! 

ZERI  BABA. 

Ja  lad  ham  kun  gaa  i  Tavernen  hen, 

naar  alle  Gæster  er  væk! 
vanvittig  vil  han  gebærde  sig, 
den  Nar,  den  forelskede  Gæk! 
DJELIL. 

Med  Hundene  vil  jeg  dele  mit  Brød, 
strø  det  for  Grisene  smaa, 
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og  jeg  vil  skænke  den  gamle  Tigger 
min  Kaftan,  den  indigøblaa. 

Og  jeg  vil  løse  Koranens  Sprc^g, 

læse  dem  alle  paa  Ram's, 
og  jeg  vil  rive  mig  i  mit  Skæg 

og  flænge  min  nye  Vams. 

Den  havde  jeg  just  i  Aften  paa, 
dengang  din  Kiosk  var  stængt 

Ak,  alle  de  Sange  og  Digteres  Sprog, 
jeg  havde  paa  Vejen  tænkt! 

Og  alt  det  Bagværk,  jeg  havde  købt, 
og  de  to  Flasker  Kristen  vin! 

I  Vinen  jeg  vilde  drukket  en  Skaal  — 
den  Skaal  skulde  være  din! 

Nu  vil  jeg  gaa  i  Tavernen  hen  — 
HASSAN. 

Ja  gaa  Du  kun  i  Tavernen  hen!  — 
ORCHAN. 

lad  ham  kun  gaa  i  Tavernen  hen!  — 
ZERI  BABA. 

den  Nar,  den  forelskede  Gæk! 
Flaskerne,  dem  kan  Du  slaa  i  Skaar, 
og  hælde  din  Kristenvin  væk! 

DJELIL. 

Dog  nej!  hvad  ondt  har  vel  Vinen  gjort, 

at  jeg  skulde  hælde  den  væk? 
Jeg  drikker  min  Vin,  jeg  drikker  din  Skaal, 
jeg  arme,  forelskede  Gæk! 

Din  Skaal,  Zulefka!  Den  Vin  er  god, 
og  véd  Du  —  jeg  har  mig  betænkt: 

i  Morgen  gaar  jeg  til  din  Kiosk  — 
kan  hændes  den  ej  er  stængt! 

ALLE  FIRE. 

Din  Skaal,  Zulefka!  Den  Vin  er  god, 

godt  at  jeg  har  mig  betænkt: 
i  Morgen  gaar  jeg  til  din  Kiosk  — 

kan  hændes  den  ej  er  stængt! 
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IBRAHIM. 

Her  har  Du  vor  Vise  —  og  nu  af  Sted,  at  svinge  den  fyldte  Pokal! 

Følg  dine  Venner!  Tavernen  vinker . . . 
ALL  Bort!  jeg  er  syg  — 

IBRAHIM.  Du  er  gal! 

UoQah'en  (den  ge)stlig-|nrldlske  Overdommer)  kommer  ind  fulgt  afUIemaer,  Scheiker  og  Denrlscher. 

MOLLAH. 
Salem-alék!  Du  Højskolens  Blomst,  Medrissaens  værdigste  Søn! 
Profeten  velsigne  din  Fader  og  Moder,  og  gøre  din  Livsvej  grøn! 

ALI  Mer  «j«. 
Fader!  I  ser  kun  et  falmet  Løv  —  det  sortner  sygt  for  mit  Blik! 

MOLLAH. 
AUah  paalægger  ingen  Byrder  ud  over  de  Kræfter  han  fik! 

ALI  øer  en  overrasket  Bevcgelee. 

Hvad  skylder  jeg  Naaden  af  Raadets  Besøg? 

MOLLAH.  Du  kender  jo  Skriftens  Ord! 

Her  ligger  Koranen — jeg  ser  det  med  Glæde  —  opslaaet  paa  dit  Bord ! 

ttfer  den,  teser: 

•Hvor  mange  Stæder  har  ikke  afveget  fra  Guds  og  hans  Sende- 
buds Befalinger?  Vi  have  derfor  med  dem  opgjort  et  strengt  Regn- 
skab og  straffet  dem  med  en  haard  Straf.  De  skulle  smage  de  onde 
Følger  af  deres  Vandel,  og  Enden  paa  deres  Gerninger  skal  vorde 
Fortabelse!«  — 

Vor  højeste  Sultan  t»jer  .if. — det  høje  Raad  — og  begges  Ombud  ved  mig, 
uværdige  Mollah,  har  udvalgt  sit  Redskab  og  trofaste  Tjerner  i  Dig! 
At  føre  vor  Ungdom  fra  Syndens  Sti,  det  er  vor  Beslutning  og  Agt, 
og  Du,  som  Ungdommens  Pryd,  skal  give  Befalingen  Lovskraft  og  Magt! 
Her  rækker  jeg  Hatticheriffen  Dig,  med  Segl  i  den  tvundne  Traad  — 
o  Softa!  vær  hilset  som  yngste  Scheik  i  Ulemaers  hellige  Raad! 

kyster  Seglet  paa  en  Pergamentsrnlle,  som  han  nekker  All. 
IBRAHIM  hoster,  ser  til  sine  Kammerater;  de  begynder  st  trekke  sig  ben  til  Døren. 

ALI. 
Umuligt,  min  Fader!  Uværdig  jeg  er — for  ung  —  umoden  —  og  svag! 

Udenfor  heves  Instrumenterne,  Leverssb  og  Hssndklsp. 

MOLLAH. 
Dér  herer  Du  selv,  hvor  de  syndige  larmer! 
IBRAHIM.  Ud!  til  den  sollyse  Dag! 

nd  med  Softter  og  Zeri  Bsbs. 

ALI. 

kuder  ned,  idet  han  legger  Htttischeriflen  (den  skrevne  MaJestKtsbefeling)  over  sit  Hoved. 
MOLLAH  heser  op  sf  Koranen. 

•Den,  som  tror  paa  Gud  og  handler  ret,  han  skal  indføres  i  Lyst- 
haver, vandede  af  rindende  Bække — og  dér  skal  han  leve  evigt — svalet 
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af  Skyggen,  omgivet  af  Frugter,  som  hænge  saa  lavt  ned,  at  de  med 
Lethed  kan  plukkes". 

.1  Allahs,  den  forbarmende,  barmhjertiges  Navn.  Det  65de  Kapitel, 
Ilte  medinensiske  Vers". 

Ulemaer,  Scbelker,  Dervischer  koder. 

SCHEITANS  STEMME  «de»for. 

Softa,  Du  blege,  som  grubler  og  gransker, 
ser  Du  ej  Glasden,  som  haster  forbi . . . 

ALI  Mder  tomter  med  Ansigtet  mod  Gulvet. 

ULEMAER. 
Kom  ham  til  Hjælp!  Han  lider . . .  Faste  og  Studier  —  ak! 

MOLLAH. 
Vand!  griber  Aii«  Bæ,«-  Hvad  er  dette?  . . . 

ALI  reisersig  langsomt        Min  Fader!  den  sidste  Slurk  Vin  jeg  drak! 


ANDEN  AKT 


Promenaden  ved  Boaporas.  Midt  for  Scenen,  temmelig  Ungt  tilbage,  ligger  det  gamrad-tyuaiiaite 
Palada  Begorld  Taach;  Hl  hajre  fer  det  en  Gade;  til  venetre  laber  et  lavt  Brvatvcra,  bvorovernai 
aer  det  blaenende  Boaporaa  og  I  Baggrunden  Pera,  med  Huse,  Haver,  Kupler,  Minareter,  merit 

belyst  af  Eftermiddagssolen. 
I  Forgrunden  ni  venstre  en  Taverne,  med  en  Pergola  udenfor.  I  Forgrunden  til  hejre  et  lut  iyr- 

kisk  Hus  med  en  Hivemur. 
Zerl  Baba,  Dfelll,  Hassan,  Orchan  og  Jussuf  under  Vinlavet  udenfor  Tavernen,  drikkende  og  tygeede, 
jbrahlm  sidder  paa  Brystværnet,  spisende  en  Orange,  hvis  Skaller  han  kaster  i  Ssea. 

ZERI  BABA  »trækker  sig. 

En  herlig  Aften  —  for  de  dovne  skabt! 
JUSSUF. 

Saa  tidt  jeg  ser  det  Syn,  staar  jeg  fortabt 

Se  Solen  sænker  skraanende  sit  Skin 

i  Gyldenglød  langs  Taarn  og  Tind! 

Med  Guldpen  hensat  mod  den  vinblaa  Himmel, 

en  Skov  af  Udraab  i  en  Digters  Suk 

over  en  Jord,  saa  syndefuld  som  smuk, 

staar  Stambuls  Minareters  slanke  Vrimmel! 

DJELIL  skrivende  psa  en  Tavle. 

Jussuf!  stop  min  Tschibfik  —  Du  er  den  yngste! 
Nu  skal  Du  høre,  jeg  kan  ogsaa  digte:  reciterer. 
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En  søger  Tilflugt  i  Biblen, 
en  i  Koranens  Bog! 
Ja  sikkert,  der  findes  i  begge 
mangt  et  kærnefuldt  Sprog! 

For  Ulykken  Trøstens  de  milde, 
for  Synden  de  manende  Raad, 
som  værner  mod  mange  Snarer 
og  stiller  saa  megen  Graad! 

Men  Ulykken  er,  vi  skal  leve 
paa  denne  velsignede  Jord 
i  alle  de  syndige  Slægters 
fristelses-opfyldte  Spor! 

Ulykken  er,  at  den  samme, 

som  plantede  Druen  ud, 

har  udstedt  den  strenge  Forordnings 

vin-fornægtende  Bud! 

Og  Ulykken  er,  at  Kvinden 
til  Verden  har  Mandkønnet  bragt, 
som  fylder  vor  Jord  med  Beviser 
paa  Kvindens  forførende  Magt! 

Og  søger  vi  Tilflugt  i  Biblen, 
som  og  i  Koranens  Bog, 
vi  finder  om  Vin  og  Kvinder 
mangt  selvmodsigende  Sprog! 

Hiimo  cg  Orehu  ler. 

ZERI  BABA. 

Hør  Venner!  kan  vi  ej  bestille  andet 

end  vrøvle? 
HASSAN.  Hvad  bestiller  Ibrahim? 

ORCHAN. 

Han  sidder  dér  og  stirrer  ned  i  Vandet, 

som  om  han  vented  sig  en  Aabenbaring 

fra  Bosporus  —  en  Peri  —  en  Undine  — 

en  Havets  Nymfe fortsæt,  Jussuf ! 

JUSSUF.  Havet 

er  goldt!  Fra  Bølgen  kommer  intet  andet, 

end  hvad  man  kaster  selv  i  Bølgen  ned! 
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DJEL1L 

Hej,  Ibrahim!  Kom  her  og  giv  Besked! 
Hvad  gør  Du? 

IBRAHIM  refMr  ti*      Jeg  er  bleven  Baadebygger! 
Jeg  sender  disse  gyldne  Skaller  ud, 
at  se,  om  de  kan  klare  Brændingen. 

ORCHAN. 

Naa,  klarer  de  den  da? 

IBRAHIM.  Det  er  umuligt! 

De  hvirvles  hovedkuls  en  to-tre  Gange 
i  Skummet  rundt  —  og  saa  er  de  begravet 
Et  ganske  usædvanligt  Højvand  har  vi  — 
sjældent  har  jeg  set  slig  en  Strøm  i-  Havet! 

kommer  hta  til  dem. 

Jussuf!  fyld  Bægrene  —  Du  er  den  yngste! 

DJELIL. 

Ved  I  blis!  Det  har  jeg  jo  helt  forglemt  — 

IBRAHIM. 

Hvad  er  der? 

DJELIL.  Rygtet  er  der!  Rygtet  løber 

med  Tungen  ud  af  Halsen  Staden  rundt; 
at  i  Dag,  naar  Suraen  er  endt, 
skal  der  en  Kopskat  paa  vor  Glæde  lægges; 
Tavernerne  skal  lukkes  —  Spil  og  Sang 
skal  høre  op  —  og  Stambuls  skønne  Kvinder, 
paa  dem  skal  Vingen  ved  et  Magtbud  stækkes! 

ZERI  BABA. 

Du  vrøvler!  —  ved  min  Sabel! 

DJELIL.  Ved  din  Sabel! 

man  siger,  Sultan  Mahmud,  just  fordi 
hans  Janitscharers  Sabel  ej  fik  Bugt  med 
Schah  Nadirs  Persere  ved  Erivan  — 
og  just  fordi  den  samme  Sabel  svigted 
mod  Russergeneralen  MQnnich  —  ja 
og  saa  fordi  han  i  det  hele  synes, 
at  vi  Osmanner  blir  blødagtige  — 
paa  en  Gang  vil  sin  Hovedstad  forbedre: 
og  dertil  véd  han  intet  bedre  Raad 
end  gøre  med  de  fogre  Fristerinder, 
hvad  Ibrahim  med  sine  Skaller  gjorde  — 
han  kaster  dem  paa  Hovedet  i  Søen! 

IBRAHIM  «tfr  .ig. 

Ej,  ej!  det  gaar  vel  ikke  fuldt  saa  let! 
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DJELIL. 

Det  gaar  saa  let,  som  —  drikker  tit  Beter  od  —  saadan ! 
IBRAHIM.  Hør  nu,  Venner! 

Derpaa  man  Tyrken,  fremfor  nogen,  kender, 

at  hvad  der  komme  skal,  det  la'er  han  komme: 

naar  Skæbnen  nikker,  er  hans  Time  omme  — 

nikker  den  ikke  nu,  saa  vil  den  nikkel 

drikker  vi  ikke  nu,  kan  hændes  da, 

vi  bliver  narret  for  at  drikke! 

Mier  tit  Befer,  nikker  rundt  I  Kredsen. 

Jeg  bliver  endnu  denne  Nat  hos  Eder!  — 

Jussuf!  dit  nye  Digt! . . . 
JUSSUF.  Jeg  er  ej  oplagt! 

HASSAN. 

Det  gaar  med  Digterne,  som  med  de  skønne: 

bed  dem  blot  rigtig  kønt  —  og  de  gi'r  Køb! 
IBRAHIM. 

Kan  ikke  Stedet  inspirere  Dig? 

Begørid  Tasch  —  en  herlig,  skummel  Kasse, 

det  gammel-byzantinske  Slot,  hvor  fordum 

man  siger  skønne  Kejserinder  hused, 

og  hvor  en  Samling  Ugler  nu  har  Rede, 

Ravne  og  Krager  —  Dervischer  og  Præster, 

et  Vagthold  af  Ulemaer  og  Scheiker, 

der  spænder  deres  Vinger  over  Staden, 

ulykkespaaende  som  Nattens  Gribbe! 

Halvt  er  det  et  Kastel,  halvt  en  Moské; 

og  Muezzinen  slynger  dér  fra  Tinden 

sin  Vægtersang  hver  Aften  ned  paa  Gaden 

—  misunde  kunde  jeg  den  Karl  hans  Bas  — 

mens  alt,  hvad  ungt  og  skønt  i  Stambul  findes 

forbi  de  gitter-stængte  Vinduer  iler 

opfyldende  med  Latter  Promenaden! 

Kan  nogen  Digter  ønske  bedre  Plads 

til  Foredrag  af  sine  Fantasier? 

Endnu  en  liden  Stund  staar  hint  Palads, 

som  Kobberklippen,  hvorpaa  Skibe  strander, 

tavst,  øde,  ragende  af  Havet  op; 

men  snart  vil  disse  Mure  give  Genlyd 

af  Sang  og  Klang,  af  kaade  Melodier, 

naar  Modeverdnen  skynder  sig  herhid 

langs  Strandens  Brystværn,  for  at  drikke  Brisen 

fra  Havet  —  som  vi  drikker  ChTervin! 
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Har  Rygtet  Ret,  og  bliver  denne  Kvæld 
kanske  den  sidste  Glædesstund  for  mange, 
saa  vil  vi  nyde  den,  før  Sværmen  kommer, 
som  det  sig  anstaar  os  —  med  Druevin 
og  Digterord!  Lad  høre,  Jussuf!  — 

DJELIL  peger  hartlgt.  Ali! 

AU  kommer  ud  fri  Paladset  med  Petevaa  Age  eg  hans  Janltacbarer,  Ute- 
maer, Denrlacber.  Haa  addeter  Befalinger  og  Plakater.  Ulemaer  og  Der 
vtecber,  ralgt  af  Janitacharer,  gear  ud  til  fbrakelllte  Sider.  All  alaar  mIt 
en  Plakat  ep  paa  Havemuren ;  tilbage  boa  ham  bliver  Peteraa  Afa  og  VifL 

DJELIL.  Vi  lader  alle  som  vi  ikke  ser  ham. 

HASSAN. 

Det  Skræmmebilled! 
ORCHAN.  Den  Forræder! 

IBRAHIM.  Stakkel! 

bleg  som  en  død,  i  denne  sorte  Kaftan, 

blandt  disse  mørke  Skræmmebilleder! 

jeg  ynkes  over  ham.  —  Hvem  er  den  Kæmpe, 

som  ligner  Fatum  selv  i  Bronce  gydt? 
ZERI  BABA. 

Det  er  Petevan  Aga  —  vor  Kaptajn 

ved  Janitscharerne  flytter  eig.  Jeg  vil  nødigt 

han  skulde  se  mig  — 
IBRAHIM.  Han  ser  lige  frem, 

ret  ud  ud  i  Luften  — 
ZERI  BABA.  Ja,  han  blinker  aldrig, 

hvor  man  saa  sætter  ham  —  hvad  Bud  han  har! 

han  er  som  Klippen  fast,  som  Stenen  haard. 

End  ikke,  da  den  russiske  Kosak 

hug'  ham  i  Pandebrasken,  blinked  han. 

Jeg  stod  just  ved  hans  Side! 
IBRAHIM.  Og  Kosakken? 

ZERI  BABA. 

Den  vantro  blinked  ikke  mere  den  Gang! 

(lempet. 

Man  siger,  vor  Kaptajn  for  ganske  nyligt 

stod  højt  i  Gunst  hos  en  af  Stadens  skønne! 
IBRAHIM. 

Hos  hvem? 
ZERI  BABA.  ScheTtan. 

IBRAHIM.  Hvad?  EmisresTn! 

Allah!  de  to  tilsammen  —  hvilket  Træf! 
DJELIL. 

Lad  Præster  og  Gardister  gaa  i  Spænd! 
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Det  rager  ingen  fri  og  munter  Softa. 

Jussuf!  dit  Digt!  — 
JUSSUF.  Men  det  er  ikke  muntert! 

Jeg  læser  ogsaa  daarligt  — 
DJELIL.  Kom  kun  med  det 

saa  daarligt,  som  Du  læser!  Desto  mere 

kan  vi  maaske  faa  Munterhed  derud  af. 

JUSSUF  leger  et  Blad  Psplt  ud  ef  elt  Belle;  leeer. 

I  Dag  er  Du  vor  Sultans  Elskerinde  — 
i  Morgen  skænkes  Du  til  hans  Vezir  — 
kan  hændes  giver  han  Dig  bort  til  Kadi  — 
kan  hændes  sælger  Kadi  Dig  paa  Torvet! 

Hver  elsker  Dig  og  skatter  til  din  Ynde:  — 
hver  elsker  kun  sig  selv  i  dine  Favntag, 
og  falmer  Læben,  som  har  gengældt  Kysset, 
da  tager  hver  sit  Selv  fra  Dig  tilbage! 

Ned  ad  det  stejle  Skraaplan  glider  Du  — 
først  langsomt,  medens  end  dit  Øje  straaler 
og  dine  Venner  kappes  om  din  Gunst  — 
men  hvem  staar  nederst  for  at  gribe  Dig? 

Hvem  strækker  mod  Dig  sine  aabne  Arme, 
naar  intet  gyldent  Baand  din  Arm  omslynger? 
hvem  breder  Dig  sin  Kaftan  ud  til  Leje, 
naar  Pjalter  er  dit  hele  Bryllupsskrud? 

Hvem  søger  da  i  dine  matte  Øjne 
den  Straaleglans,  som  blænded  selve  Sultan?  — 
hvem  finder  med  et  Glædesskrig  den  Funke, 
som,  da  den  blussed,  gjorde  Kadi  gal? 

Hvem  tager  Dig,  skønt  syg  og  saar,  i  Favnen 
og  støtter  med  sin  Arm  dit  trætte  Hoved 
og  blander  i  en  stille  Graad  sin  Taare 
med  den,  der  skælver  paa  din  hule  Kind?  . . . 

AH  her  aermet  elg  lyttende. 

DJELIL 

Den  Mønt  er  noget  slidt  Men  —  tør  man  vide: 
maaske  den  har  en  anden,  bedre  Side? 
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JUSSUF 

Suletma!  det  er  ej  til  Dig,  jeg  taler: 
Du  staar  i  Ungdom  og  i  Skønheds  Solskin 
beundret,  elsket,  fejret,  efterstræbt  — 
og  tænker  ej,  at  der  kan  gives  Skygge! 

Men  ubarmhjertig  skrider  Dagen  under, 
og  Solen  stunder  imod  Nattens  Hvile, 
og  Blomsten  bøjer  imod  Jord  sit  Hoved  — 
ak!  der  vil  falde  Skygge  over  alt 

Da  træder  en  fra  Krogen  frem  og  søger 
lig  Kludesamleren  blandt  Dagens  Rester 
et  Stykke  Guldflor,  en  Brokades  Trevl, 
en  navnløs  Ting,  som  forben  hed:  Suletma! 

Og  gridsk  som  Gnieren,  der  finder  Skatten, 
han  griber  denne  Rest,  som  slængtes  hen, 
og  trykker  vildt  den  til  sin  hede  Læbe  . . . 
Suletma!  kender  Du  din  sidste  Ven? 

ALI  træder  frem. 

Jussuf! 
DJELIL  reiier  tic- Vi  kender  Dig  ej  længer,  Ali! 

Hvis  Du  vil  spionere  —  godt!  saa  gaar  vi! 

DJelil,  Hami,  OrchAn,  Zerl  Bebe  ind  I  Ttraneø. 
IBRAHIM  «mtr1ellf  bedrer«. 

Ali!  vi  gaar  med  Rette  —  Mier  efter  de  udre. 

ALI  trioer  Jamr  ved  Armen.  JuSSUf,  bliv!  i 

Jeg  beder  —  lad  mig  se  de  Vers,  Du  læste! 

Jn«*uf  rækker  han  lidende  Papiret 

Du  er  et  Barn  endnu  —  en  Yngling  kun: 
lad  af  med  daarlig  Sysselsættelse! 
vend  Dig  fra  disse  Mænd  —  men  forst  og  fremmest, 
vend  Dig  fra  Digtekunsten,  som  kun  spænder 
sit  Garn,  for  os  i  Vellyds  Net  at  fange! 
Den  klinger  herligt,  Lyren,  naar  Du  slaar  den 
med  øvet  Haand,  mens  Hjertet  heftigt  brænder  — 
men  brænde  vil  din  Sjæl  i  andre  Flammer, 
dit  Hjerte  vil  fortørres  i  en  Jammer, 
hvortil  én  Digter  kun  har  fundet  Ord: 
Profeten,  paa  hvis  Guddoms-Røst  vi  tror! 
JUSSUF. 

Du  ængster  mig!  Du  selv  var  Digter,  véd  jeg  — 
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ALI. 


Jeg  var,  hvad  aldrig  jeg  har  burdet  være  — 
bliv  Du,  hvad  endnu  Du  kan  blive  til, 
og  tag  med  Ydmyghed  imod  en  Lære, 
som  jeg,  en  syndig  Mand,  Dig  give  vil! 

river  hurtig  ScheTtan«  Nøgle  op  fra  sit  Bryst;  raller  den  Ind  1  Digtet  og 
kaster  begge  Dde  ad  over  Brystaernet. 

JUSSUF. 

Hvad  var  det? 

AU.  Det  var  blot  et  Stykke  Guld 

—  et  Legetøj,  som  ogsaa  kunde  friste: 
lad  det  og  dine  Vers  tilsammen  finde 
den  fælles  Grav  for  Synd  og  syndigt  Minde! 

JUSSUF. 

De  skrevne  Ord,  dem  har  Du  kunnet  liste 
ud  af  min  Haand!  men  i  mit  Hjerte  gror  de: 
hvad  dér  slaar  Rod,  det  river  Du  ej  ud  — 
jeg  er  Poet,  Du  er  en  mørk  Zelot!  »er  ind  i  Taven«. 

ALI. 

Zelot!  Det  er  et  Ord,  hvormed  de  skræmmer 
dem  selv  fra  Naaden  bort  Men  Baand  og  Bast 
skal  snæres  om  det  syge,  saare  Hjerte, 
hver  Gang  dets  Vunder  springer  op  paany  . . . 
Allah!  der  er  hun!  Ali!  Vær  nu  fast  I 

ScheTtan,  i  endnu  mere  overdaedlg  og  udfordrende  Dragt  end  1  mrsfte  Akt, 

kommer  Ind  med  aloe  Veninder  Zalra  og  NaTscha,  fulgt  af  andre  unge 

smakke  Kvinder  og  en  Skare  fornemme,  Kidre  og  yngre  Tyrker,  Officerer, 

adelige  Ledlggasngere,  Embedsmamd,  Softser. 

ZA  IRA  napper  ScheTtan  I  Higen  af  hendes  tllbagealaaede  Sier. 

Dér  er  han!  Syng,  ScheTtan!  —  her  er  Stedet! 

SCHEITAN  lemmor  teende  si.  Uth. 

Nuvel!  begynd  I  Dansen!  —  jeg  skal  synge! 

Kvinderne  opfarer  en  isngsom  Dans,  med  vuggende  harmoniske  Bevæ- 
gelser; ScheTtan  synger: 

Glødende  Sol! 
gælder  din  Rødmen  vor  Jordklodes  syndige  Slægter? 
Saav  Du  fra  Tinden  deroppe,  Du  spejdende  Vægter, 
alt,  hvad  vi  søger  at  skjule,  men  ikke  formaar? 

Vildt  jeg  for  Brystet  mig  slaar  — 

alt  har  Du  Vældige  sét; 
nu!  saa  lad  Kloden  kun  trille,  lad  Synderen  synde: 

Sket  er  jo  sket! 
Fortsætte  Banen,  det  kan  vi!  men  hvem  kan  en  anden  begynde? 
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Softa,  Du  blege,  som  grubler  og  gransker  — 
ser  Du  ej  Glæden,  som  haster  forbi? 
Hurtig!  spring  efter  og  bær  mine  Handsker, 
Mg  mig  til  Badet  og  hjælp  mig  deri! 
Køb  for  en  Gulddaler,  køb  for  den  sidste, 
Rosernes  flydende  Sjæl  i  Krystal: 
Olje  i  Vandet  —  lad  bære,  lad  briste  — 
har  Du  blot  Tiltro,  jeg  bære  Dig  skal! 

Duftende  Bad! 
Vellugt  af  Blomster  og  Vellyd  af  skvulpende  Vover, 
blødeste  Tæppe,  hvormed  vi  kan  dække  os  overl 
Softa!  løs  Gaaden:  Naar  var  Du,  tildækket,  udækt? 

Vandet  formindsker  vor  Vægt  — 

mindskes  vor  Syndevægt  med? 
Bort  med  den  Snak!  Vi  vil  synke  tilsammen  i  Sødme: 

hellige  Sted! 
naar  vi  staar  op,  saa  lad  Sol  i  sin  Nedgang  kun  rødme! 

Hundklap. 
ALI  tneder  frem  med  Perfmmentnillen  i  Hunden. 

I  Stor-Sultan  Mahmuds  høje  Navn, 
forsynet  med  den  kejserlige  Tuhra, 
bekendtgør  Raghib  Pascha,  Guvernør  i  Stambul, 
Hattischerifens  Majestætsbefaling. 
NAISCHA. 

Ah!  Søstre  —  det  er  møntet  vist  paa  os! 

ALI  betragter  hende  med  et  strengt  Blik,  oden  at  ee  pet  ScheTmn;  leter. 

„Profeten  paabød  tarvelige  Sæder, 

men  Stambuls  Kvinder  sig  som  Houris  klæder: 

igennem  Slør,  som  Spindelvæv  saa  fine, 

de  lader  se  hvert  Ansigtstræk,  hver  Mine, 

hvis  ikke  helt  de  kaster  Sløret  bort  — 

og  Klædningen,  den  forhen  folderige, 

som  ikkun  Allahs  Skarpsyn  gennemtrængte, 

opslidset  med  tilbageslagne  Flige 

nu  slutter  i  sin  hele  snævre  Længde 

til  Legemet,  lig  Dyrets  Hud  til  Kødet  — 

sligt  er  Profeten  og  hans  Tjener  Mahmud 

en  Vederstyggeligheds  Torn  i  Øjet! 

Saa  er  det  og,  at  Foden  sluttes  ind 

i  perlestukne  Tøflers  Gedeskind 

—  Profetens  Hustru  brugte  kun  Sandaler  — ; 
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af  Stene  sammenholdt  i  Farveskifter, 

hvormed  hen  over  al  den  løse  Tant 

paa  Stambuls  Gader  Kvinderne  sig  vifter!41 

.Thi  staar  ved  Magt  Hattischerifens  Ord: 

forbudt  ved  Dødsstraf  er  de  lette  Flor, 

den  snævre  Klædning,  slidset  op  i  Rifter, 

den  Overdaad  i  Tøfler  og  i  Vifter! 

Paa  denne  Dag,  og  fra  den  samme  Stund, 

naar  Muezzinen  sunget  har  til  Ende 

sin  Aften-Sura  højt  fra  Taarnets  Tinde, 

det  Bud  har  Lovkraft  for  hver  Stambuls  Kvinde: 

i  mørk  Feredza,  folderig,  beskeden, 

at  hylle  sig  foroven  og  forneden, 

og  ikkun  bære  denne  Dragt  paa  Gaden!" 

,Saa  skriver  Raghib,  Pascha  her  i  Staden, 
samt  Scheik-ul-Islam,  med  det  høje  Raad! 
Allah  bevare  Folket,  styrke  Freden!  — 
Profeten  viser  Vej  til  Evigheden!" 

Bevtegelsc. 

zaira. 

Et  Forbud  imod  Kvindekønnets  Luksus!  i«. 

Hvor  vil  den  Pascha  hen?  —  har  man  kendt  Magen? 

Feredza!  —  Stambuls  Damer!  —  hele  Dagen! . . . 
NAISCHA. 

Feredza!  —  denne  Sæk  for  gamle  Koner! . . . 
ZAIRA. 

O  Sultan  Mahmud,  Du  hvem  Millioner 

af  troende  med  Knæfald  daglig  priser 

for  Kraft  og  Storhed,  Mildhed  og  Forstand: 

os  synes  det,  dit  Forbud  kun  beviser 

at  Du  har  Kraft  og  Indsigt  som  en  Mand! 

hvis  Du  var  Kvinde  —  ja  Du  skulde  føle 

den  Storhed  som  en  Silke-Chilat  gemmer, 

just  naar  den  slutter  fast  om  bløde  Lemmer, 

og  naar  et  Pust  fra  Bosporus  kan  køle 

den  Ild,  der  evigt  under  Huden  brænder!  — 
NAISCHA. 

Ja,  hvis  Du  Kvinde  var,  med  spæde  Hænder, 

Du  vilde  sikkert  fatte,  hvilken  Magt 

der  er  i  Paafugl-Svansens  Vifte  lagt, 

i  Sfaifttr,  Mc  Blad  21 
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naar  under  Funklen  af  de  dyre  Stene 
den  svinges  i  en  blid  og  kælen  Takt  — 

ZAIRA. 

Hvis  Du  var  en  af  os,  og  ikke  saadan 
en  skummel  Dervisch  —  ja  Du  vilde  mene, 
at  intet  for  din  Sjælsro  var  saa  vigtigt, 
som  Sløret,  naar  det  ret  er  gennemsigtigt, 
naar  Pande,  Øje,  Læbe,  Hage,  Kind 
er  skjult  og  dog  ej  skjult  bag  Byssus-Spind, 
naar  Hals  og  Barm  af  Bølgeflor  omsvæves, 
naar,  hvad  der  hvælvet  er,  af  Floret  hæves, 
for,  næste  Nu,  dækt  af  en  dun-let  Fold, 
at  give  sig  Usynlighed  i  Vold  — 

NAISCHA. 

O  hvis  Du  var,  som  vi,  og  ingen  Mand 

—  og  navnlig  ingen  bleg  og  blod-arm  Præst  — 

din  Mildhed  vilde  sige  straks:  man  kan 

med  en  Sandal  kun  plumpt  paa  Nakker  træde; 

men  sluttes  Foden  i  en  Tøffel  ind, 

helst  én  med  Perlesting  paa  Kiddets  Skind, 

da  bøjer  Nakkers  Række  sig  med  Gisede: 

vi  véd  det,  vi  som  har  paa  hundred  traadt . . . 

o  store  Sultan!  var  Du  Kvinde  blot! 

Latter.  Htandklap. 

SCHEITAN. 

Ej!  Sultan,  Pascha,  Scheiker,  Janitscharer! 
Lovbud  og  Forbud?  Blæse  med  det  Sted, 
som  i  Koranen  Tarvelighed  byder! 
en  Lov  jeg  kender  —  Modens  Bud  jeg  lyder; 
for  det  jeg  hværver  Følge  mig  i  Skarer! 

Bifald. 

Det  er  saa  sødt  at  føle  Stoffet  snære 
her  under  Armen,  her  i  Midien,  mens 
den  hvide  Barm  sig  lader  bære 
som  Prinse-Tvillinger  paa  Silkepuder. 
Silke!  Du  Stof  for  Kvinder  og  for  Guder! 
Du  skal  ej  pose,  skal  Du,  som  et  Sejl, 
nej,  slutte  skal  Du,  blank  som  Staalets  Spejl 
og  bøjelig  som  Klingen,  tæt  til  Huden! 
Du  varmer  aldrig,  men  Du  synes  varm: 
din  dybe,  brændte  Farve  hæver  Arm 
og  Ryg  til  dobbelt  Hvidhed,  mens  Du  selv 
er  al  Bevidsthed  om  din  Magt  foruden! 
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ALI. 

Hold  inde!  Frygt  Profeten  —  adlyd  Loven: 
et  Øje  hviler  paa  Dig  —  hist  fra  oveni 

SCHE1TAN  ter  rist  paa  ham ;  forteciter  i  tin  »pøsende  Tone. 

Og  Du  mit  Slør  —  og  Du,  Ferraniérel 

hvor  kunde  jeg  vel  Jer  foruden  være?  — 

et  saadant  Flor,  en  saadan  Ædelsten! 

Og  Du,  Schalwari!  Underkjortel  Du! 

hvorfor  mon  jeg  blev  født  med  lige  Ben?  — 

mon  for  at  vise  dem,  med  Perlebaand 

omsnoet  som  blanke  Siv  af  Snerlens  Vaand! 

hvad  eller  for  —  bag  en  Feredzas  Folder, 

som  ej  engang  et  Bælte  sammenholder 

og  som  har  denne  stygge,  mørke  Tone  — 

med  hele  Kroppen  lig  en  gammel  Kone 

at  krybe  for  den  kære  Sol  i  Skjul? 

Nej,  nej!  lad  Sultan  styre  Statens  Hjul 

—  ifald  han  ellers  kan!  —  vor  Magt  i  Staden 

vi  Stambul  frie  Kvinder  vise  vil! 

Med  Paafagl- Viften  Hals  og  Bryst  vi  svaler. 

Du  Bosporus  er  Vidne  til  vor  Ed: 

heller  hos  Dig,  i  dine  Bølger  ned, 

end  i  Feredza,  i  en  Nonne-Dragt! 

Det  Ord  skal  mod  hint  Lovbud  staa  ved  Magt: 

det  er  ScheTtan  —  ingen  anden  — 

mig  selv  —  Emisresfn  —  som  her  nu  taler! 
ALI. 

Forblindede!  Har  Du  ej  hørt  —  saa  læs! 

læs  her!  —  det  gælder  Livet . . . 
SCHÉITAN 

skyder  Pergamenternilen  tit  Side,  tom  han  »trekker  frem  Imod  hende. 

Livet  —  ja! 
det  gælder  Skønheden,  vort  Herredom: 
vor  Frihed  gælder  det  —  og  alles  Glæde  — 
vor  Magt,  vor  Myndighed  —  bøj  Dig  for  den! 

alaar  ham  apafende  med  eta  Ville  over  Hunden.  All  griber  Viften,  katter 
den  paa  Jorden,  tneder  paa  den. 

SCHÉITAN. 

Forblindede! 

bon  nupper  Hetnacberlfen,  folder  den  ud,  vifter  aig  med  den,  og  fjerner 
alg  aaaledea,  Ailgt  af  bele  Skaren  onder  Laller  og  Bifald. 

ALI  vii  iic  efter  hende.    Stands!  kend  min  Magt  — 

PETEVAN  AGA  er  treadt  frem,  legger  aln  Haand  paa  hana  Skulder. 

Endnu  ej! 

21* 
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Peter  op  Hl  Ahasea  dm  BeforldTasch. 

Husk:  Først  maa  Aftnens  Sun  være  sunget! 

bmt  lad  Igennem  Portes  tfl  Piledes? 
ALI  knytter  Haanden  mod  Pandes. 

Aa,  Alil  var  dit  Hjertes  Slagkraft  sprunget! 
IBRAHIM. 


er  ssder  det  foregaeeade  kommen  ad  af  Tavernen;  has  har  Iagttaget  Op- 
trinet, har  fulgt  Svanen  omkring  Hfomet  Utags  ned  Bijratvaautt;  kon> 


Det  er  et  Marmor  —  men  et  levende, 
som  smile  kan,  og  gaa,  og  bøje 
Hals,  Haand-  og  Fodled!  ja,  det  er  en  Skønhed!— 
hvortil,  man  siger,  Sultan  selv  har  skattet! 
ALI  viidi. 

Hvem  har  ej  skattet  til  den  Kvinde? 
Vil  Du  vel  være  Kobler,  Ibrahim, 
imellem  mig  og  hende? 

IBRAHIM  amllende. 

Jeg  vil  blot  sige  Dig,  at  hendes  Klædning 

»figurligt"  kun  kan  nævnes  Klædedragt! 

—  en  udflængt  Spindelvæv  om  Formens  Slankhed! 

Frem  lyser  Huden  i  en  vokshvid  Blankhed  — 

nej,  det  er  ikke  Voks,  men  Kød  og  Blod, 

et  blødt  og  buttet  Kød  til  Overflod, 

med  Rosenrødme  dér  hvor  Knæet  rundes! 

Beskueren  kun  liden  Tid  forundes 

til  hans  Betragtninger;  men  hvad  han  ser, 

det  Indtryk,  som  han  faar  af  dette  „Ler", 

det  gør  ham  til  en  Slave  blandt  hint  Følge 

der  raaber  højlydt:  „Bosporus!  din  Bølge 

har  aldrig  kendt,  skal  ingensinde  kende 

mer  trolddomsagtig  Farlighed  end  denne 

fortryllende  SheTtan!"  —  Hører  Du! 

Levcraab,  Instrumenters  Lyd. 
ALI  heat. 

Du  skyed  mig  jo  før!  Gør  som  de  andre  — 
forlad  mig  —  fjern  Dig!  Her  er  jeg  paa  Vagt! 

IBRAHIM  ryster  ham. 

Med-Slænget  —  ja!  —  hist  fra  Begorid-Tasch! 
Jeg  vilde  se  den  Skønhed,  som  har  spundet 
Dig  ind  i  Nettet  —  og  nu  har  jeg  sét! 
Jeg  tror,  jeg  selv  var  blevet  hængende 
som  Du:  men  om  saa  var,  jeg  vilde  aldrig, 
fordi  kan  hænd's  min  Daarskab  jeg  fortrød, 
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rakt  Haanden  til  de  Folk,  som  altid  hader 

i  deres  Trælle-Frygt  den  frie  Glæde!  inderligere. 

Frygter  Du  for  Dig  selv  —  for  hendes  Magt  — 

saa  følg,  følg  med  mig  til  mit  Hjem,  Du  kære  I 

Lad  mig  ej  se  Dig  her  en  Skive  være 

for  hines  kaade  Spot  —  og  tjene  disse 

som  Redskab  for  et  Had,  Du  selv  tilvisse 

har  aldrig  delt  og  heller  aldrig  deler. 

Den  gustne  Dervisch,  som  til  »Verden*  skeler, 

mens  han  paa  Paradisets  Houris  tænker, 

det  er  dog  ikke  ham,  til  hvem  vi  lænker 

vor  Haand  og  Fod  i  Fanatismens  Kobbel, 

fordi  vor  frie  Villie  blev  for  svag!  — 

Frygter  Du  Stambuls  og  de  skønnes  Flag, 

saa  følg  med  mig  og  lad  dig  indrullere 

i  Bondens  Korps,  hvis  Vaaben  er  en  Spade! 

Paa  Landet  graver  man  hver  Dag  sin  Grav, 

men  kryber  ej  derned  før  Høsten  kommer 

og  dækker  Jorden  med  de  gule  Blade! 
ALI. 

Vig  bort  —  vig  fra  mig  Frister!  Jeg  har  valgt  — 
IBRAHIM  fceit*. 

Din  Taabe;  Du  har  valgt:  —  Petevan  Aga! 

med  ham,  den  Is-Sjæl,  gør  Du  fælles  Sag? 

Dog  nej!  han  skal  jo  kunne  gløde  —  flamme: 

man  siger,  denne  Aga  er  den  samme, 

som  din  Scheftan  kaaret  har  til  Ven! 

ALI  atlrrer  pet  htm. 

Hvad  siger  man?  —  Naa;  sig  det  om  igen! 

IBRAHIM  aer  forskende  pen  ham. 

Just  nu  har  Zeri  Baba  mig  fortalt, 
at . . ,  lige  meget,  thi  Du  véd  det  alt! 

ALI  frakker  en  Dolk  frem  sf  ela  Kaftaa;  truende. 

Frygt  mig!  —  Du  ser,  jeg  er  bevæbnet  —  gaa! 
IBRAHIM. 

Jeg  frygter  ej  din  Kniv,  men  vel  dit  Vanvid! 
O  Ali,  Du  har  gjort  min  Sjæl  bedrøvet!  øur. 

ALI  femmer  au  Kahr. 

Vide!  —  formode!  Hvilket  er  vel  værst?  — 
Vanvid  —  aa  Vanvid!  hvis  Du  var  en  Gud, 
saa  kunde  Stambul  rejse  Dig  et  Alter! 

Aftenskæret  er  faldet  over  Scenen.    Bsgfnindefl  er  stork  rodlig  belyst, 
i  den  everste  Del  af  Begorid-Taaeh.  Skumringen  logger  eig  over 
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Forgraaden  og  Gades  Kl  hejre;  fin  Promenaden  (til  venstre)  køoaer 
DJeHl  og  Jnsnf. 

JUSSUF  mr  sig  tilbtie. 

Nej,  aldrig,  Djelil,  har  jeg  tænkt  det  muligt! 
Scheftan  —  denne  Fe  —  som  Fosfor  lyser 
mod  Skumringen,  hvori  sig  Stranden  dølger: 
i  gule,  grønne,  svovlblaa  Luer  bølger, 
opglødet  af  et  indre  magisk  Skin, 
det  silkefine  Byssus-Spind! 
Dér  staar  hun  —  i  den  duft-beruste  Kvæld, 
hvor  Luften  som  af  Rosenolje  strammer, 
hvori  et  Blomsterhav  sit  Væld  udtømmer  — 
et  lysende  Fantom  —  saa  let  og  luftig, 
med  Bosporus  til  Baggrund  sølvdis-duftig, 
et  Aande-Syn,  et  flygtigt  Meteor . . . 

DJELIL  ler. 

Og  dog  ^alligevel,  trods  Svovlets  Lue, 
trods  al  Magi,  den  »kødeligste*  Frue 
i  hele  Stambuls  Houris-Flor!  — 
Forklaringen  er  ligefrem,  min  Bror  I 
ScheYtan  —  tænker  jeg  —  har  faaet  bragt 
fra  Bjerget  Hæmus  hine  Lysinsekter, 
Ildfluer,  Fosfororme  —  hvad  de  hedder  — 
som  leder  Pigen,  der  mod  Elskov  smægter, 
langs  Nattens  Sti,  hvor  tusindvis  de  sidder. 
ScheTtan  har  vel  syet  dem  i  sin  Dragt: 
Unægteligt,  hun  trodser  til  det  sidste  — 
og  hun  har  Mod  dertil  som  ingen  anden. 

JUSSUF. 

Men  hvad  vil  Enden  blive? 

DJELIL.  Hvad  véd  jeg? 

Det  ender  med  Forskrækkelse!  Der  er  hun! 
Gennem  Tavernen  har  hun  lagt  sin  Vej; 
og  vore  Brødre  følger.  —  Leve  Glæden! 

Ud  fra  Tarvernen  kommer  ScheTtan,  fulgt  af  Soffcaerne  of  den  øvrige  Stat, 
Mænd  og  Kvinder.  Hun  er  klædt  aaaledea  aom  nylig  beskrevet.  I  Støn- 
ringen  lyaer  Ildormene  ander  hendes  Dragt.  Alle  bar  Bægre,  som  de  tvin* 
ger  I  Hænderne,  Spillemænd  med  Harpe,  Fløjte,  Luth  og  Cltber.  Dtns. 
All  holder  sig  ovre  til  hejre;  Petevan  Aga,  som  med  sine  Janitscharcr  er 
traadt  ad  af  Paladset,  atlller  sig  ved  Siden  af  ham. 

ALI  skælvende  af  Bevægelse,  da  han  ser  ScheTtan. 

Den  fosforlysende!  O  Bosporus! 

SCHÉITAN  synger. 

Allah!  din  Magt  Profetens  Stemme  priser, 
Allah!  Du  synes  fast  mig  som  en  død! 
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Var  det  vel  Dig,  som  dybt  af  Havets  Skød 

skøn-barmet  lod  den  underfulde  stige?  — 
Troendes  Skarer  i  uendelige 
Strofer  Dig  priser;  men  din  Magt  er  dødt 

Allah!  fra  Hellas,  fra  de  sjunkne  Byer, 
dem,  som.  vi  Tyrker  traadte  ned  i  Skarn, 
Skønhedsgudinden  med  sit  Elskovsbarn, 
Moder  og  Søn,  hin  Storheds  Tid  fornyer  — 

Troendes  Skarer  dine  Templer  flyer, 

Allah!  men  kejser  Afrodites  Barn! 

Allah!  din  Stemme  stønner  gennem  Rummet: 
hvor  er  Mohammed,  hvor  er  min  Profet? 
Tys!  han  er  væk;  en  anden  har  vi  sét 
vinløvbekranset,  mæt  af  mange  Druer  — 

Troendes  Skarer  i  Taverners  Stuer 

hylder  Dig,  Hafiz,  Allahs  ny  Profet! 

Vin  har  ScheYtan  tømt  af  dybe  Skaaler: 

ja,  hun  har  Rus  —  men  som  en  Houris  har; 

Kransen  for  Skønhed  sejrrig  længst  hun  bar, 

tungere  Kroner  hendes  Tinding  taaler. 

Tyrker!  drik  ud!  —  om  Solens  sidste  Straaler 
end  blev  den  Dødskrans,  Eders  Tinding  bar! 

ZAIRA,  NAISCHA  OG  SOFTAERNE. 

Tyrker!  drik  ud!  —  om  Solens  sidste  Straaler 
end  blev  den  Dødskrans,  Eders  Tinding  bar! 

Jubel  —  Bægerklang  —  Instrumenterne«  Lyd. 
SCHEITAN  vender  sig  smilende  til  Ali. 

Behager  Sangen  Eder,  Scheik-ul- Islam? 

PETEVAN  AGA  stiller  sig  frem  foran  h«m. 

Hold  inde,  skønne  Kvinde,  med  de  Sange! 
Gaa  hjem;  stræk  Dig  paa  dine  sikre  Hynder! 
Hvis  Du  er  klog,  da  oppebi  ej  Stunden, 
hvor  Muezzinens  Sang  din  Stund  forkynder! 
SCHEITAN. 

Ej,  ej !  Du  tapre  Janitscharers  Fører  — 

pegende  paa  All. 

kan  han  ej  tale  for  sig  selv? 

AH  g*r  Mine  til  at  svare.  I  det  samme  træder  Muezzinen  frem  paa  Palad- 
sets Altan,  hvor  han  staar  belyst  af  Solens  sidste  svage  Skær. 
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ALI  peg*  derop.  Du  hører! 

MUEZZINEN  n*er. 

Aftenens  Sur«  lyder!  Den  kalder  de  troende  til  Bøn! 


Allahs  er  Magten  over  Ild  og  Død  — 
Bøj  Knæ,  du  troende,  for  al  det  skabtes  Fader! 
Og  bar  Du  Synd  i  Sind,  ondt  i  dit  Skød: 
bed,  bed!  og  Allah  Dig  din  Skyld  forlader! 

Se,  Natten  stormer  ud  af  Mulmets  Porte, 

den  hyller  mig  i  sine  Skygger  sorte, 

den  fører  mig  fra  banet  Vej  og  Sti. 

Ve,  ve!  hen  over  Ørknens  Sand  jeg  stønner  — 

da  hører  jeg  den  fjerne  Pilgrims  Bønner, 

og  Nattens  Frygt  er  i  min  Sjæl  forbi! 

Der  er  bier*  obewgeilc  Stilhed  I  Skaren,  filet  og  her  eet  en  enkelt 
nt  kaaHe.  Scheftan  »vinter  ett  Beter. 

SCHÉITAN. 

I  ræddes  Søstre?  —  Kinden  bleg  som  Lin! 
Fyld  mig  mit  Bæger  med  den  græske  Vin! 
Og  er  I  Mænd  da  Kvinder?  —  blir  I  bange 
for  Muezzinens  hæse  Vægtersange?  — 
Jeg  drikker  Eder  til:  gør  mig  Besked! 

MUEZZINEN. 

Om  ej,  min  Sjæl,  der  sukker  efter  Freden, 
Du  følte  Dig  som  et  med  Evigheden, 
i  Kærlighedens  Solvæld  som  en  Gnist  — 
Ve,  ve!  da  maatte  Du  til  Mørket  raabe: 
fortær  mig,  som  en  Samum  Vandets  Draabe, 
giv  mig  ej  Funkens  jammerlige  Frist! 

Men  Allah  raader  over  Liv  og  Død, 
han  er  de  troende  den  store  Fader, 
han  løfter  Verdens  Synder  paa  sit  Skød  — 
for  Kærlighedens  Skyld  han  os  forlader! 

SCHÉITAN 

tråder  frem ;  I  hinanden  holder  hun  Hattlecherilen  og  Drager  den  aammea- 
rullet  aom  en  Raaber. 

Hej,  holla,  holla,  Muezzin!  — 
Hvis  Allah  løfter  paa  sit  Faderskød 
den  hele  Verdens  Synd,  saa  er  der  Plads 
til  mange  skønne  med!  —  hvad  mener  Du: 
ScheTtan  siddende  paa  Allahs  Skød! . . . 
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MUEZZINEN 

Allah  — Allah  — Allah! 

Vod  Moexzlneos  sidste,  boft  udraabte  .Allah"  styrter  paa  et  Vink  af  Pate- 
ven  Age  hans  Janhacliarer  frem  imod  Kvinderne.  Zalra  og  NaTacba  bliver 
groben  og  al/aget  ud  over  Bryetvmrnet.  Vilde  Skrig.  Nogle  af  Softænie 
vil  amtte  alg  til  Modværge,  men  bliver  dreven  tilbage.  Almindelig  Forvir* 
ring,  Flugt  Scenen  er  ryddet  Kun  ScheTtan,  Petevan  Aga  og  All  er  tilbage. 

SCHEITAN 

treagt  op  Imod-  Brystværnet  klamrer  elg  dl  Petevan  Aga,  der  anger  at 
lalle  hende  fra  Jorden  rer  at  styrte  hende  I  soen. 

Frels  mig,  Petevan!  —  skaan  Emisrestn! 
Du  kaldte  hende  dog  for  nyligt  din! 
PETEVAN  AGA. 

I  Havet  med  Dig!  Jeg  har  mine  Ordrer. 
Vor  Sultans  Skrifttegn  sletter  Hjertets  ud! 

SCHEITAN  »kriger. 

Vil  ingen  høre  mig?  . . . 

ALI  lamer  alg  op  mod  Muren  tf  I  højre.      For  SOnt!  —  fortabt! 

Mollah  med  Ulemaer  og  Derviacher  kommer  nd  fra  Begorid*Taach. 
ALI  viger  tilbage  rer  dem ;  tnekkar  aln  Kniv,  katter  alg  over  Petevan  Aga. 

Her  er  min  Ordre!  tag  imod  dens  Bud! 


SCHEITAN  idet  Petevan  allpper  hende  og  falder. 

0  Ali!  frels  mig!  — 

ALI  omslynger  heade  og  drager  hende  med  alg  op  paa  Bryetvawaet 

Føl!  min  Arm  er  stærk! 
den  favner  Dig  som  paa  vort  Brudeleje! 

1  Bosporus  tilsammen  —  o  ScheTtan! 

styrter  alg  nd  med  hende. 
ULEMA  med  opJoAade  Arme. 

Allah!  hvor  gaadefulde  dine  Veje! 
MOLLAH. 

Han  var  ej  moden  for  Profetens  Værk. 


Opført  under  Titel  „Ved  Bosporus* 

første  Gang  paa  det  kgL  Teater  den 

4.  December  1891. 


ESTHER 


PERSONER 


LAVST  BAGGE,  Raadsherrb  oo  Byombstbr. 

REGINA,  hani  Dattbr. 

BEDSTEMO'R  BAGGE,  i  Værtshuset  .Aftenrøden-. 

BERTHE,  hendes  Sønnedatter. 

KURT,  Stbnhuocer  oo  Byombstbr. 

GOTFRED  SPRINGP0RB1,  hans  Kammerat  oo  Vbn. 

SKIPPER  KORNEUUS. 

RAADMAND  KIVLE. 

UNGE  KLAVS  KIVLE.  \ 

GIE%^,II,CSBN,  ["NOS  Haandværkbrb. 

TYGE.  "  ) 

ESTHER. 
PRÆSTEN. 

EN  HAANDVÆRKSMESTER. 
EN  KRÆMMER. 
EN  KRAMBODSSVEND. 

Gaster:  Raadmænd,  Kræmmere,  Skippere,  Haandværksmestrb 

oo  Svends  med  deres  Koner  oo  Kærester. 

Indbyoobrb  i  dbn  .sunkne  By". 

Handunobn  porboaar  ved  oo  i  bn  Købstad  ved  Havet;  Slut- 

ninobn  ap  det  17db  aarhundrbd. 


Anm.:  Et  lignende  Sujet  som  i  denne  dramatiske  Digtning  blev 
tidligere  af  mig  iklædt  novellistisk  Form  (, Vandenes  Datter*  og 
»Syndflodssagn").  Her  har  det  laaet  Handling  fælles  med  en  For- 
tælling af  Rudolf  Baumbach  (i  hans  „Sommennirchen").  Til  fri- 
siske og  vestjydske  Sagn  og  Overleveringer  om  sunkne,  af  Havet 
opslugte  Byer  —  støttet  paa  Evald  Tang  Kristensens  haandskrev- 
ne  Samlinger  —  bar  jeg  tojet  den  lokale  Kolorit;  og  idet  jeg 
bøjede  det  legendeagtige  Stof  tilbage  imod  min  gamle  Kærlighed, 
Havet,  kunde  jeg  tillige  tage  min  gamle  Ven,  den  farende  Svend, 
under  Armen  og  følges  med  ham  et  Stykke  af  Vejen.  Et  senere 
Møde  med  Baumbach  —  dybt  nede  i  det  tyske  Indland  —  gjorde 
mig  yderligere  klart,  i  hvor  nært  Slægtskab  vor  skandinaviske 
Romantik  staar  til  den  germanske.  Vi  øser  af  samme  Væld  — 
den  ene  blandt  de  blaanende  thuringske  Bjerge,  den  anden  ved 
den  tungsindige  Nordsø. 


FØRSTE  AKT 


Egn  vad  Havet.  Fladt  Landskab.  Til  venstre  en  Gruppe  lave  Trær  omkring  en  Kilde,  som  springer 
ad  tf  en  Forhøjning  I  Jordsmonnet  og  danner  en  Aa,  som  1  Baggrunden  falder  I  Havet. 

KURT  kommer  Ind  refaeklcdt,  med  Ransel  over  Nakken,  en  Lnth  over  Skuld- 
re«, Kaarde  ved  Siden.  Da  han  aer  Havet,  løfter  han  paa  Hatten : 

Jeg  hilser  Dig  — 
GOTFRED  (udenfor).  Hej,  Kammerat  —  holla! 

KURT. 

Jeg  hilser  Dig  —  saa  lyst  som  dér  Du  ligger 

udbredende  mod  mig  din  aabne  Favn 

med  dine  rene  Linjers  stille  Kaident 

En  bedre  Verden  nævner  mig  ved  Navn: 

en  ædel  Kunst,  der  maner  os  til  Stræben 

midt  i  vor  Tidsaands  sygnende  Forfolden  . . . 

GOTFRED  (Ind;  rejseklædt  som  Kurt). 

Hvad  nu? 
KURT.  Jeg  hilser  — 

GOTFRED.  Hvem? 

KURT.  Det  Syn  dér  for  mig! 

GOTFRED. 

Aa,  Havet . .  .1  Har  jeg  Valget  mellem  Vandet 

og  terra  firma  ...  ja  saa  ta'r  jeg  Landet! 

Vi  skulde  blevet,  hvor  vi  var,  ved  Rhinen: 

dér  modnes  Pigerne  om  Kaps  med  Vinen, 

saa  fyrige,  forførende  som  den! 

Her  paa  den  golde  Strand  gror  ingen  Drue, 

og  det  skal  holde  haardt  at  Pigen  lytter 

til  nogen  Svend,  før  Fæstensring  de  bytter 

og  hun  faar  Brevskab  paa  at  blive  Frue. 

Kom,  lad  os  vende  om  . . . 
KURT.  Se  dog  det  Syn! 

Kend  denne  Duft!  hvor  kølig  og  hvor  mild: 

af  Saltets  Aande  dæmpes  Solens  Ild, 
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og  lette  Rulninger  langs  Stranden  skriver 
et  bugtet  Navnetræk  —  Du  læser:  Hjemmet! 

GOTFRED. 

Bro'r  Kurt!  —  den  Hjemfart  huer  mig  slet  ikke! 

Jeg  sagde  stadig:  Er  vi  forst  tilbage, 

saa  gi'r  vi  Afkald  paa  vort  Køds  Naturi 

Farvel  da,  Frihed  til  at  le  og  drikkel 

Vær  hilset,  Titel,  fast  Engagement, 

fast  Kone,  faste  Børn  —  fast  Kost  og  Fangebur! 

KURT. 

Det  er,  som  ser  jeg  disse  støtte  Klynger 
af  brede  Skipperfolk  og  Borgermænd 
vandrende  sindig  gennem  Gaden  hen  — 
de  stiller  sig  i  Kreds  paa  Laugets  Brygge: 
de  raadslaar  om,  hvordan  de  bedst  skal  smykke 
den  gode  By  —  om  de  en  Børs  skal  bygge, 
hvortil  de  trænger  —  eller  restaurere 
den  gamle  Katedral . . . 

GOTFRED  der).  Saa  splittes  Stemmerne: 

til  Kro's  for  sig  gaar  Skipperne  med  Kræmmerne. 
Dér  har  de  siddet  vel  fra  vi  drog  bort, 
de  mange  Aar  ved  01  og  Vin  og  Kort 
Aa,  Gud  velsigne  dem,  de  gamle  Vrøvl! 

KURT. 

De  har  dog  indkaldt  os . .  • 

GOTFRED.  De  gav  os  Høvl 

da  vi  var  Drenge  —  Prygl  og  ikke  andet 
Ej  Under,  at  vi  begge  løb  af  Landet, 
forældreløse  Knægte,  som  vi  var. 
Jeg  vædder,  vi  er  glemt  af  hver  og  en, 
saa  „store"  som  vi  er  nu.  Nok  derom! 
Jeg  har  et  godt  Humør  —  det  er  min  Dyd, 
den  eneste  kan  hændes  jeg  besidder. 
Jeg  kom  til  Verden  —  ikke  med  den  Lyd, 
som  alle  andre  Pattebørn:  jeg  lo, 
og  dermed  er  jeg  blevet  ved,  min  Tro, 
saa  sandt  som  Gotfred  Springforbi  jeg  hedder!  — 
Alt  overflødigt  springer  fluks  jeg  over  — 
lad  andre  sukke  saa  for  Livets  Plager. 

KURT. 

Ulykken  er,  der  gives  Grund  til  Klager, 

vor  Evnes  Uformuenhed,  den  Brede, 

den  Brist,  der  tynger  Slægten  —  og  den  Uro, 
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for  hvad  der  bag  ved  Livet  os  vil  møde. 
GOTFRED. 

Se  hen  til  Dyret!  kan  det  finde  Føde, 
saa  er  det  lykkeligt  og  vil  ej  vide, 
hvad  der  er  gemt  bag  Gærdets  anden  Side! 
Ulykken  er,  at  vi  for  tungt  det  tager  — 

KURT  smiler. 

Nogle  for  let! 
GOTFRED.  Spring  over  disse  Sager! 

Dér  ligger  Byen  —  hist  ved  Stranden  — 

•laar  htm  paa  Skuldren. 

Og  hér  staar  Manden! 

Vi  har  i  Ranslen  Testimonier  begge, 

vi  kan  vor  Færdighed  for  Dagen  lægge  — 

Du  tømrer  Dig  til  Lykken  op  en  Bro  — 

men  vil  Du  stadig  spekulere 

paa  Kunstens  Højhed,  Renhed,  Symbolik  — 

vil  Du  den  gamle  Stil  fremfor  den  ny 

—  hvad  der  er  mig  saa  ganske  lige  fedt, 

blot  der  bli'r  Ruf  og  Fart  i  det,  vi  laver  — 

saa  skaber  Du  dig  Modstand  i  hver  By: 

og  saa  blir  jeg  kan  hændes  Numer  et! 

KURT  »miler  hovedrystende. 

Du  tror  da  vist,  at  jeg  mod  Lykken  higer  — ? 
GOTFRED. 

Den  siger  dog:  Pst!  Pst!  —  i  alle  Fald! 
KURT. 

Den  ængster  mig  med  sin  Misundelse, 

som  med  sin  Smiger!  Kunsten  er  et  Kald, 

som  søger  i  det  stille  sig  sin  Vækst 

og  i  en  evig  Længsel  sin  Begrundelse. 

Jeg  ønsker  ubemærkt  at  kunne  skabe 

mit  Værk  fra  Dag  til  Dag  —  åt  kunne  tabe 

mig  som  i  dybe  Drømme  Natten  over, 

favnet  af  Aanders  hemmelige  Gunst  — 

frisk  som  en  Brudgom  aarle  mig  at  rejse, 

mens  skjulte  Øjne  vogter  paa  min  Haand 

og  gi'r  dens  Dagværk  Rang  med  Sjælens  Kunst: 

den  Lykke  vinker  mig  . . . 
GOTFRED.  Den  gaar  i  Frø 

fer  Du  faar  brudt  dens  Blomst! 
KURT.  Gør  jeg  et  Brud 

paa  det  jeg  nævner  her:  saa  lad  mig  dø! 

Drachmann:  Stmlede  Skrifter,  8de  Bind  22 


330  ESTHER 

død  er  dog  den,  som  har  sit  Ltvsmaal  svigtet, 
hvad  enten  han  har  mejslet,  malet,  digtet  — 
og  forfra  maa  han  da  sit  Værk  begynde, 
men  i  en  Verden,  som  vi  ikke  kender! 
GOTFRED. 

Du  sadler  Fantasien,  og  den  render 

bestandig  løbsk  med  Dig.  Hvad  er  vel  .Aander"? 

de  inspirerer  daarligt  nu  om  Tide. 

Den  Kunst,  jeg  hylder,  er  mit  unge  Blods 

Forbippelse  paa  Livets  Styrkeprøve. 

Jeg  sætter  stadig  Huen,  som  jeg  vil, 

Og  ser  mig  om  —  ag  det  slaar  altid  til 

at  en  og  anden  Glut  mit  Øje  møder . . . 

Corpo  di  Baocho!  narres  jeg,  hvad  saa? 

saa  narrer  jeg  igen! 

Vin  i  hvert  Værtshus  —  Piger  allevegne  — 

den  lange  Søvn,  naar  Glæden  er  forbi: 

saa  kan  Du  selv  dit  Dagværks  •Rang"  beregne! 

star  ad  i  Laffcea. 

Vips!  Kammerat!  hvor  skal  Du  hen? 
KURT. 

Hvad  er  der? 
GOTFRED.  Kun  en  Humlebi! 

Du  kender  vel  dens  Vise?  •»nier  og  «yn*er. 

Og  det  var  sig  den  Humlebi 

—  surre,  surre,  sum  — 
han  tog  sig  for  en  Dag  at  fri. 
Han  fojted  om  den  hele  Dag 
med  Basfiolen  paa  sin  Bag, 

Sum!  — 

Først  kyssed  han  den  Rose  fin 

—  surre,  surre,  sum  — 

og  vil  Du  være  Kæresten  min?  — 
Nej  tak  for  slig  en  laadden  Svend; 
gaa  han  til  Gaaseurten  hen! 

Sum!  — 

Saa  fløj  han  til  den  Gaaseurt 

—  surre,  surre,  sum  — 

hun  svared  Ja!  for  hun  blev  spu'rt 
Men  da  han  ind  i  Sengen  saa', 
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en  Gedehams  alt  deri  laa. 

Sum!  — 

Da  blev  den  Humle  gram  og  vred 

—  surre,  surre,  sum  — 
gid  Pokker  ta'  ved  Kærlighed! 
Saa  slog  han  sig  paa  Vin  og  Mjød, 
det  vared  ved  indtil  hans  Død. 
Sum!  — 

KURT  ter. 

Den  Vise  har  jeg  kendt  —  og  atter  glemt 
En  daarlig  Svend,  som  søger  Udgangsdøren 
i  muntert  Lag  og  under  lystig  Skæmt; 
men  over  Livet  peger  Livet  ud, 
og  Kunsten  med!  Det  er  dog,  som  han  sagde, 
vor  strenge  vælske  Mester  i  Firenze: 
Siamo  sempre  sotto  la  morte  — 
vi  staar  i  Dødens  Pagt,  hvor  vi  saa  staar: 
GOTFRED. 

Puh!  det  Citat  forlanger  fluks  en  Taar  — 

men  hvad?  min  Rejseflaske  —  Remmen  sprungen  — ? 

Bi  lidt!  den  ligger  vel  et  Steds  paa  Vejen . . . 

peger  paa  Kilden. 

Imens  kan  Du  jo  drikke  dér  af  Kilden 

og  skylle  Død  af  Tanker,  Støv  af  Tungen!  ad. 

KURT  stnekker  sig  ved  Kilden,  legger  Ransel  og  Uth  fra  sig,  drikker  og 
leaer  sig  lyttende  over  Springet. 

Du  liflige  Spring  med  din  Velkomstsang, 

hvortil  jeg  Forlængsel  har  baaret  — 

jeg  drikker  din  Hilsen,  jeg  tømmer  din  Klang: 

godt  er  Du  for  Tungebaand  skaaret! 

Hvad  hvisker  Du  saa?  Det  hed  sig  en  Gang, 

Du  var  en  Brønd  i  en  gammel  By  — 

hvoraf  kun  et  Sagn  er  tilbage:  (griber  ain  utb). 

Glemt  har  jeg  Sagnet  —  fortæl  det  paany, 

du  Klang  fra  min  Barndoms  Dage! 

desmpet  Musik  ledsager  bana  Recitation. 

Du  gyder  Dig  i  Havet, 
famler  Dig  frem  over  det  side  SøgræsH 
indtil  Du  standser  i  den  tætte  Tangskov: 
dér  ligger  den  sunkne  By 

22* 
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med  Huse,  med  Kirken, 

hvis  Klokker  hænge  tavse  i  Taarnet, 

men  høres  imod  Storm! 

Fisken  spiller  omkring  Spiret, 

men  fjæler  sig  i  Hast,  — 

naar  Mænd  og  Kvinder  vandrer  deres  Kirkegang. 

Ind  over  Portalens  Tærskel 

træder  de  døde  lydløst: 

intet  Orgel  toner, 

kun  de  hellige  Lys  er  tændte; 

ingen  Bønner  letter  Brystet, 

ingen  Præst  løfter  Hostien, 

ingen  Sang  fra  Koret  lyder  — 

kun  højt  over  Menighedens  Hoveder 

Bølgen  dæmpet  brusende  bryder. 

rejser  sig. 

Sælsomme  Minder! 

Er  jeg  Kunstner — og  skulde  jeg  ej  kunne  mane  deø, 

give  Billedets  Liv  til  den  blege  Drøm? 


Hist  i  den  sunkne  By, 

dér  skal  hun  sidde,  sart  og  øm, 

den  Jomfru,  som  venter  paa  sin  Brudgom! 

Elskovsord  vil  teste  hende  til  ham, 

hun  vil  stige  op  og  hvile  ved  hans  Bryst . . . 

men  ve  ham,  hvis  han  bryder  sit  Ord: 

da  vil  de  begge  synke  tilbage, 

hun  og  hendes  Bejler, 

dybt  under  Fladen,  hvor  Baaden  sorgløs  ror 

og  Skibet  ligegyldigt  sejler! 

Musikken  der;  han  lader  Armene  synke. 

Præstefabel!  —  Skippersnak! . . . 

legger  sig  atter  ved  Kilden,  støttende  Hovedet  i  ain  Haand. 
Dcmpet  Mnsik. 


Et  grønligt  Sker  breder  alg  over  Landskabet.  Fra  Baggrunden  hasver  alg 
en  luge ;  den  fortettes  og  bliver  til  en  Tangskov,  son  langsomt  skyder 
i  Vejret.  Huse  kommer  frem;  en  gammel  middelalderlig  By;  Kilden  bliver 
til  en  Sprtngvsndsbrond.  Modsat  Kilden  stsar  et  Kapel  i  adel,  tidlig-gotisk 
Stil,  med  Trin  op  til  Portalen.  Mend  og  Kvinder,  I  rtgtsmykkede,  sdve 
Dragter,  beveger  si«  gennem  Byen  paa  en  aaelsom  stilflrrdlg  Mssde;  de 
er  alle  paafaldende  blege.  Byena  Piger  henfer  Vand  ved  Brønden .  Skole- 
mesteren forer  en  Rekke  Barn  frem;  han  udstrekker sin  Stok;  de  knas- 
ter ned  med  foldede  Hcnder,  vendt  Imod  Kirken.  I  dennes  Tsarn  aes 
Klokken  svinge,  men  uden  at  give  Lyd  fra  sig. 

KURT  reiser  sig. 

Hvad  —  drømmer  jeg?  Ombølger  mig  Musik  — ? 
Jeg  syntes,  som  om  jeg  paa  Vandet  gik, 
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og  sank,  og  . . .  nej,  se  Kirken  dér,  Kapellet! 

I  ædel  Simpelhed  hver  Sten 

til  Sten  sig  føjer  let  som  Løv  paa  Gren  — 

se  dog  Portalens  Bue  —  fast  og  ren, 

saa  sindrig  tænkt  i  sin  Enfoldighed, 

som  kun  en  gammel  Mesters  Snille  véd: 

en  ægte  Kunst  —  som  aldrig  blev  forældet! 

Men  hvem  har  bygget . . .?  Du,  Morlil !  Hvad  —  Nej ! 

Du  gamle  Bedste  fa' r! ...  De  hører  ej  — 

de  vandrer  fremad,  klædt  i  rige  Stoffer 

fra  svundne  Tiders  svundne  Hoffer, 

hvis  tunge  Pragt  blev  Pryd  ved  Folkets  Fester. 

Og  hvilken  Bleghed  over  alle  Træk  — 

de  synes  stivnet  i  en  navnløs  Skræk, 

som  naar  med  et  Udslettelsen  os  gæster! 

Saa  tal  dog!  svar! . . . 

stængt  er  hver  Mund:  bag  Øjets  brustne  Glar 

en  udslukt  Sjæl  i  dunkelt  Kammer  bygger. 

firer  sammen. 

Min  Gud! 

Hvad  er  da  dette  gaadefulde  Møde? 

staar  jeg  imellem  lutter  døde, 

selv  levende,  blandt  Havets  dømte  Skygger! 

Mand  of  Kvinder,  enkeltvis  og  parvis,  er  draget  forbi  ham  op  ed  Trin- 
nene of  gennem  Portalen  Ind  I  Kirken.  Sldet  kommer  en  nng  Pige;  hun 
gear  langsomt,  med  en  Blomst  1  de  foldede  Hænder,  hen  Imod  Kirken. 

Men  se,  dér  nærmer  sig  med  langsomt  Skridt 

og  med  et  Blik,  som  søger  ind  i  mit, 

en  Jomfru  —  som  en  Lilje  fin  og  fagerl 

Er  Du  en  Drøm,  som  tyst  forbi  mig  drager? 

O  stands,  før  gennem  Kirkens  Dør  Du  gaar! 

Du  er  dog  Liv  og  Blod,  dit  Hjerte  slaar; 

stands,  førend  Du  mit  Hjerte  med  Dig  tager! 

Jeg  har  ej  skænket  nogen  det  i  Løn 

saa  lidt  som  aabenbart:  men  vil  til  Bøn 

og  Skrifte  hos  dit  eget  Du  det  bære, 

saa  søger  Helligdom  til  Helligdom: 

tag  det  —  hvor  Du  saa  gaar,  hvorfra  Du  kom  — - 

og  signet  skal  din  Ind-  og  Udgang  være! 

Den  nnge  Kvinde  er  standset  paa  Trinnet;  hun  vender  sig  Imod  ham, 

stryger  af  sin  Pinger  en  Ring  og  lader  den  falde,  idet  hun  nester  Blikket 

paa  ham  og  legger  Fingren  over  Manden.  Saa  gaar  hun  Ind. 

KURT  bakker  elg,  griber  Ringen.  Kirken  og  Byen  fortvinder. 

En  Ring  —  et  Tegn!  Saa  mødes  vi  vel  atter, 
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hvem  Du  saa  er,  Do  Skyggerigets  Datter! 

kjeeer  Ringen,  eartter  den  paa  Fingren;  Teageu  fra  lur  har  sanket  sig 

GOTFRED  ■*••**. 

Hejdal  saa  hør! . . . 
KURT.  Hvad  nu?  Hvem  kalder  paa  mig? 

GOTFRED. 

Din  Rejsekammerat!  Osd)  Den  Satans  Taage  — 

Jeg  vilde  svoret  paa,  jeg  saa'  en  By 

—  Havguse  var  det  vel  — .hvor  alting  stod  paa  Ho'det! 
KURT. 

Hk  Du  set  Kirken?  Mærked  Du,  hvorledes 

højt  i  det  aabne  Glamhul  Klokken  svinged, 

men  uden  Lyd  — ? 
GOTFRED.  Jeg  fik  kun  set  en  Ko, 

som  aad  langs  Grøften,  mens  dens  Bjælde  ringed 

med  sprukken  Lyd,  som  alle  Køers  Klokker,  øer). 

Du  ser  nok  Syner?  Kom  nu,  lad  os  gaa! 

KURT  lader  Haaadeu  gilde  ned  over  sin  Pande. 

Ja,  jeg  ser  Syner  —  dem,  Du  aldrig  saa'l 


ANDEN  AKT. 


FØRSTE  AFDELING, 
I  Mo*er  Bagges  Værtshus  „Aftenrøden". 

Sine  med  Bjælkeloft  of  Egepeneler.  Til  venstre  en  Skænk;  paa  Dlakea  llffer  et  Vhtsaker  o 
mad  en  Blomsterguirlande;  lifedes  stær  der  et  stort  Drfkkekrus  prydet  paa  samme  Meeet.  Les- 
fere  benne  I  Forgrunden  en  Der,  som  farer  til  en  Trappe.  I  Baggrunden  en  Der  ImeDesi  to  Ine 

Vinduer.  Til  hejre  lifeledes  Der,  ssmt  to  Borde  med  Træstole  omkring. 
Bedatemo'r  Bagge  sidder  Indenfor  Skanken ;  hun  binder  paa  en   Hoae  og  regner  paa  ce  Tide 
Berthe  sidder  ved  Bordet  lige  overfor  og  spiller  Kort  med  fcudmsad  Khrle,  Skipper  Keradbn, 
Unge  Klsvs  Klvle.  Ved  et  andet  Bord  sidder  Dirk  Erikaen  alene,  Kande  og  Bægre  paa  I 

SKIPPER  KORNELIUS. 

Mo'r  Bagge! 
RAADMAND  KIVLE 

Mo'r  Baggel 
KLAVS  KIVLE.  Mo'r  Bagget 

BERTHE.  Naa,  naa! 

fordi  »Bedste*  er  døv,  kan  dog  Berthe  høre.  — 

Hvad  er  der? 
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KORNELIUS  (letter  pe«  «H  Krat). 

I  Stobet  er  . . .  ingenting! 
BERTHE 

Vandet! 


fylder  Krosene  ft*  Ankeret. 
KLAVS  kitler  Korteae. 

Igen!  Staar  Fanden  deri? 
KORNELIUS. 

Ja  Fanden  og  Eva  var  Fæller  fra  Vuggen  — 
KLAVS. 

Borg  mig,  Papa!  . . . 
RAADMAND  KIVLE.  Nej,  Hus  forbi  — 

Du  kan  gøre,  som  jeg  . . . 
KORNELIUS.  Du  kan  drikke  Dig  drukken! 

RAADMAND  KIVLE. 

Hvad  siger  Du!  Findes  i  Staden  en  Mand, 

som  nogentid  saa'  mig  i  overkørt  Stand? 
KORNELIUS. 

Oho!  Vi  passer  nok  alle  vort  Snit, 

at  liste  os  hjem  enhver  til  sit, 

naar  hver  en  Sjæl  er  forsvundet  af  Gaden 

Og  Mørket  har  spændt  sin  Skærm  over  Staden! 
KLAVS. 

Og  under  den  Skærm  —  som  i  Gøglerens  Bod, 

hvor  ingen  kan  kigge  udenfra  ind  — 

dér  driver  enhver  med  freidigt  Mod 

det  Abespil,  der  er  efter  hans  Sind! 
RAADMAND  KIVLE 

Du  skælder  Byen!  — 

KLAVS  drille.de. 

Nej  —  intet  mindre! 
Jeg  ønsker,  dens  Dyder  maa  højt  florere  — 
men  Dyderne,  Fa'r,  kan  ikke  forhindre 
at  Lasten  breder  sig  mere  og  mere. 
Vil  sige:  ikke  den  aabenbare, 
med  den  har  det  ikke  saa  megen  Fare! 
Der  er  en  anden  —  som  beder  og  vaager 
og  driver  imens  under  Haanden  Aager  — 
en  Last,  som  Stav  over  Pigen  bryder, 
saa  snart  hun  er  kommen  paa  vildsom  Sti, 
men  selv  ejer  Huse  i  visse  Gyder, 
hvor  Dyden  skynder  sig  raskt  forbi  — 
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en  Last,  som  taler  Salvelsens  Ord 
om  Skaansel  og  Mildhed  mod  smaa  og  svage, 
men  plager  og  piner  ved  Seng  og  Bord 
sin  Hustru  derhjemme,  de  Nætter  og  Dage! 
Stivt  paa  sin  Plads  bag  Pult  og  i  Bod 
velnæret,  klatøjet,  graaskægget  sidder  den: 
Dyden  træder  den  flad  under  Fod  — 
og  Byens  Bedsteborgere  hedder  den! 

KORNELIUS. 

Sej!  Bro'r  Raadmand!  dér  kom  Du  i  Knibe!  o*). 
den  Knaster  var  god  —  stop  den  i  din  Pibe! 

RAADMAND  KIVLE. 

Berthe,  fyld  Kanden!  —  og  giv  saa  Kort! 

(peger  paa  Kiers). 

Den  Hanekylling  har  nemt  ved  at  gale: 

han  taber  bestandig  —  men  hvem  skal  betale? 

KLAVS  der). 

Kom  Berthe,  og  spil! 
BERTHE.  Jeg  kedes  derved! 

Tiden  skal  jages  med  Munterhed  bort  — 

med  Sang  og  Vin  . . . 
KORNELIUS.  ja  —  og  Kærlighed ! 

BERTHE  (itr). 

Hvad  snakker  Han  om?  Du  er  altfor  fed. 

En  Elsker  maa  være  af  fængbar  Slags  — 

men  kom  Du  i  Brand,  saa  smelted  Du  straks! 
KLAVS. 

Men  jeg  da?  Aa,  dersom  jeg  vilde  begynde 

at  gløde  —  ja  tro  mig,  jeg  naaed'  mit  Maal! 
BERTHE. 

Ak  nej,  lille  Klavs  —  Du  er  skabt  som  en  Mynde! 

Du  har  ikke  Ved  til  et  ordentligt  Baal! 
KORNELIUS. 

En  Engel  er  Du!  Bliv  min!  — 
KLAVS.  Nej  min!  — 

BERTHE. 

Jeg  bliver  ej  hans  —  jeg  er  ikke  Din! 
KLAVS. 

Hvem  lod  Du  da  kysse  Dig  sidste  Kvæld?  — 
KORNELIUS. 

Du  staar  til  mig  for  en  Gave  i  Gæld!  — 

BERTHE  (tager  et  HatsbMnd  af  eln  Hals,  kaster  dat  til  Koradtas). 

Dér  har  Du  det  Perlebaand  —  nu  er  det  dit! 
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kysser  Klsvs. 

Dér  har  Du  dit  Kys  —  og  nu  er  vi  kvit! 
KORNELIUS  OG  KLAVS. 

Aa,  hun  kunde  gøre  et  Mandfolk  forrykt! 
BERTHE  ur. 

I  har  dog  ej  Vid,  I  har  dog  ej  Kløgt! 

Saa  let  kan  De  Mandfolk  trækkes  ved  Næsen 

af  sligt  et  ganske  almindeligt  Væsen: 

to  Arme  —  en  Mund  — r  et  Par  Øjne  graa  — 

lidt  mer*  end  vanlig  Varme  i  Blodet: 

og  straks  I  maa  fra  Forstanden  gaa! 

Mens  Byen  sværter  mig  efter  Evne, 

jeg  hører  mig  her  en  »Engel*  nævne  — 

det  kunde  betage  Englene  Modet  * . .  (pefer  ps*  dia). 

Men  Dirk  —  hvorfor  hænger  han  dér  med  Ho'det? 
KLAVS. 

Vor  stakkels  Dirk  Eriksen  har  —  som  Du  véd  — 

sig  selv  til  Fortræd  paa  en  Aargang  smagt  — 

en  Vin  af  en  ganske  betagende  Magt  . . . 
DIRK. 

Aa  lad  mig  i  Fred! 
KLAVS  i«.  —  blot  nippet  en  Kende, 

men  Rusen,  han  fik,  den  er  uden  Ende! 

RAADMAND  KIVLE  1s*r  I  Bordet. 

Det  er  Malaga! 
KLAVS.  Nej! 

KORNELIUS.  Saa  er  det  Messina! 

Det  gælder  . . . 
RAADMAND  KIVLE. 

Aa  Du  kan  gælde  til  China! 
KLAVS. 

Det  er  den  dejlige  Virgo  Regina! 

RAADMAND  KIVLE  eftert«aksom. 

Den  findes  saa  vist  ej  i  Raadets  Kælder! 
KORNELIUS  driiie«is. 

Hvad  findes  vel  dér?  noget  syrligt  Pøjt  — 

Slampamper  for  Børn  —  naar  det  kommer  højt! 
RAADMAND  KIVLE. 

Tvi  hver  en  Borger,  som  Raadet  skælder! 
KORNELIUS. 

Godt  Ord  igen! 
RAADMAND  KIVLE. 

I  maa  sigte  os  heller 


338  ESTHER 

for  alt  det  værste,  som  Byen  kan  nævne: 
men  Smagen  for  Vin  og  dens  Nydelses  Evne, 
den  skal  man,  Sortedød!  Raadet  levne  1 

KLAVS. 

Hvad  skriger  Du  op?  vær  dog  stille,  FaV! 
Jeg  siger,  vor  Ven  Dirk  Eriksen  har  . . . 

DIRK. 

Den  Spøg  gaar  for  vidt! 

KLAVS.  Aa  Snak! 

DIRK  »fer  i  Bordet.  Ti  stille! 

■tider  rft  Krw  om. 

Vinen  er  bleven  mig  bitter  som  Galde! 

BERTHE. 

Men  er  I  da  gaaet  fra  Sansen  alle? 

DIRK. 

Ja,  Jomfru  Berthe!  fra  Sans  og  Samling 
har  jeres  Kusine  bragt  ung  og  Gamling. 
Hun  er  daarende  skøn,  og  kold  dertil: 
hun  driver  med  Folk  et  skammeligt  Spil; 
hun  ser  paa  en  —  med  et  Smil  om  sin  Mund  - 
saa  kryber  man  for  hende  som  en  Hund! 
Det  er  det,  som  hun  vil!  Under  Fode  træde 
vort  Hjerte,  det  er  hendes  største  Glæde! 
Hoffærdig,  forfængelig  —  stolt  uden  Lige  . . . 

BERTHE  i«. 

Det  Kontrafej  ligner,  det  maa  jeg  sige! 

DIRK. 

Men  dog  —  det  er  svoret  ved  Kniven,  jeg  bær*  - 
for  god  til  at  blandes  i  Værtshussnak! 

BERTHE  M|er. 

Paa  Værtshusets  Vegne  siger  jeg  Tak! 
KLAVS. 

Du  gør  hende  just  til  en  Fabel  for  Staden 

ved  saadan  at  ivre  . . . 
KORNELIUS.  Hej?  Klyver  og  Fok! 

dér  svajer  hun  justement  ned  ad  Gaden! 
KLAVS. 

Hun  standser  —  betænker  sig.  Nu  har  jeg  nok! 

jeg  tror,  hun  vil  ind  her  . . . 
DIRK.  Saa  vil  jeg  gaa! 

ud  ad  Dåren  til  hejre. 
BERTHE  kigger  ad  af  Vinduet 

Nej,  det  er  da  slet  ikke  til  at  forstaa! 
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KLAVS  med  Beter  og  Kras  I  Hunden. 

Hør,  Dirk!  saa  bliv  dog!  til  de  andre. 

Jeg  skulde  mene, 
det  er  Synd  at  la*  Fyren  derinde  alene?  ud  efter  hun. 
KORNELIUS. 

Vi  kan  drikke  her  —  vi  kan  drikke  dér! 
Det  Kvindfolk  kommer  jeg  nødigt  for  nær! 

nd  med  Rudmend  Klrle. 
Regina  Ind  fra  Gaden.  Hnn  bliver  et  Øjeblik  ataaende  I  Dåren-  (I  Bag- 
grunden) og  ær  elg  om  I  Stuen ;  nikker  flygtigt  til  Mo'r  Bagge. 

REGINA. 

Godaften,  Mo'r  Bagge! 
BERTHE.  Hvad  skylder  vi  Æren? 

REGINA 

Her  er  ingen  Gæster?  — 
BERTHE.  Nu  nys  er  de  gaaet  — 

men  jeg  synes,  Du  trækker  saa  hastigt  dit  Vejr? 

byder  hende  en  StoL 

Har  Du  ondt?  —  Et  Glas  Vin?  —  den  er  virkelig 

god! 

REGINA  actler  elg. 

Takker  for  mig  —  det  kan  være  det  samme! 

BERTHE  mt  ned  ad  elg. 

Jeg  er  ikke  klædt!  Jeg  burde  mig  skamme. 

Du  kommer  saa  stadselig  ind  til  vort  — 

sad  Du  her  ikke,  saa  løb  jeg  bort 

og  redte  mig  ud  en  lille  Smule  . . . 

jeg  ligner  dog  ikke  altid  en  Ugle! 
REGINA. 

Du  er  nydelig,  Berthe,  just  som  Du  er! 

det  Forklæde  passer  til  din  Figur.  — 

Jeg  gik  mig  netop  om  Byen  en  Tur 

ud  af  Sønderporten  . . ,  og  dér  blev  jeg  skræmt 
BERTHE. 

Var  By-Tyren  løs?  Den  huserer  slemt  — , 

man  hører  bestandig  om  det  Kreatur! 
REGINA 

Betyder  intet!  —  Men  hør,  Du  maa  tro, 

skøndt  sjældent  vi  ses,  saa  tænker  jeg  ridt 

paa  dengang,  vi  tumled  som  Børn  os  frit 

og  rendte  fra  Skolen  til  Marked  og  Løjer  — 
BERTHE. 

Og  havde  Kommers  med  Genboens  Drenge, 

som  altid  for  vor  Skyld  Sk  bankede  Trøjer! 
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REGINA  ligegjrtdi*. 

Dem  skete  kun  Ret,  de  uartige  Drenge. 

BERTHE. 

Stå  kom  alt  det  Vrøvl  om  Arv  og  Penge, 

det  skilte  Familien  langt  om  længe: 

Far'bror  blev  Raadmand  —  min  Far  han  døde  — 

vi  skulde  tjene  til  Hus  og  Føde  — 

Mo'r  sygned  hen  —  saa  tog  »Bedste*  Styret  — 

saa  fik  vi  det  Værtshus  ...  ja  »Aftenrøden* 

den  hjalp  os  rigtignok  den  Gang  i  Nøden, 

men  Tiden  er  vanskelig  . . . 

REGINA.  Ak,  lille  Berthe, 

Du  véd  ej,  hvor  ridt  det  har  kunnet  smerte, 
naar  Folk  fortalte  mig  noget  slemt  — 

BERTHE. 

om  mig?  Jeg  takker! 

REGINA.  Men  glemt  er  glemt!  rafter  tic. 

Lad  mig  nu  se  Jeres  Hus  en  Gang: 
de  Kamre,  hvor  rejsende  skal  logere  — 
saadan  noget  kunde  mig  interessere! 

BERTHE. 

Aa,  de  staar  tomme  endnu  —  desværre! 

REGINA. 

Du  kan  tro,  der  kommer  nok  snart  en  Herre 
med  Tjener  i  Følge  — 

BERTHE.  Ja  gid  saa  var! 

REGINA. 

En  Standsperson  — 

BERTHE.  To,  tre  Stykker  helst! 

saa  kunde  kan  hændes  vi  komme  til  Kræfter: 
for,  Skatter  og  Paalæg  de  stiger  aarligt  — 
og  farende  Folk  betaler  kun  daarligt! 

viser  Rctlna  beo  HI  Darea  I  Fortraadea  til  venstre. 

Se  her  er  Trappen!  Jeg  følger  efter! 

Idel  Reglas  (ser  op. 

Hvad  mon  der  kan  Hendes  Højhed  stikke? 
For  vor  Skyld  kommer  hun  Pinedød  ikke? 

latter  eller. 
Kort  og  Gotfred  meder  lad  fra  Gade«. 

KURT. 

Gudsfred  i  Stuen!  — 
GOTFRED.  Det  siger  jeg  med! 

Her  ser  jo  ud  som  et  ordentligt  Sted  . . . 
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hilser  pu  Mo'r  Begge. 

Godaften,  min  Frue!  . . .  Tunghør  kanske?  «i  Kurt 

Dér  er  en  Antikvitet,  skal  Du  se! 

Du  elsker  jo  saadanne  gamle  Sager  — 

hun  minder  om  en  af  Urtidens  Drager: 

Og  dog  har  hun  været  ung  en  Gang, 

og  Hælen  højt  under  Dansen  hun  svang; 

hun  kyssed  sin  Kærest',  favned  sin  Mand, 

og  satte  kan  hænd's  i  hans  Skulder  sin  Tand  . . . 
MO'R  BAGGE. 

Jeg  er  kun  døv  paa  det  ene  Øre! 
GOTFRED. 

Om  Forladelse!  —  Av,  der  kunde  hun  høre! 
MO'R  BAGGE. 

Rejsende  Folk? 
KURT.  Vi  er  Vandringsmænd,  ja! 

Vi  søger  Logis  —  kan  til  Takke  ta' 

med  Lejligheden  . . . 
GOTFRED.  naar  blot  vi  kan  ligge 

hver  i  sin  Seng  —  og  faa  Spise  og  Drikke. 

tilføjende. 

Notabene:  Lopper  ynder  vi  ikke! 
KURT. 

Altsaa:  to  Kamre  —  og  Davre  dertil. 
GOTFRED. 

Ølkanden  fyldt  saa  ofte  vi  vil! 
KURT. 

Og  kunde  I  saa  fortælle  mig,  Mo'r, 

hvor  Raadmand  og  Bygmester  Bagge  bor? 

MO'R  BAGGE  med  Hunden  bag  Ører. 

Hva'fals'? 
KURT  iidt  h«)ere.    Jeg  har  Budskab  og  Brev  i  Lommen: 

til  Arbejd  ved  Kirken  er  hid  vi  kommen. 

I  véd  kanske  . . . 
GOTFRED  afbryder  ham.    Saa  far  dog  i  Mag! 

i  Morgen  er  der  jo  ogsaa  en  Dag. 

raaber  hende  Ind  1  Øret. 

Han  siger,  at  det  kunde  gøre  godt 

at  faa  paa  Stedet  en  Smule  vaadt!  Berthe  i  Døren. 
MO'R  BAGGE. 

Dér  kommer  min  Berthe! 
GOTFRED.  Ej  se  den  lille!  hi  Kart: 

Kammerat!  Losementet  er  ikke  ilde! 
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BERTHE  e*r *. 

Vogt  Dig  for  Trinnene  —  Trappen  er  stejl. 

idet  Regla*  har  0|e  pe*  Kart 

Hvad  er  der?  Du  traadte  da  ikke  fejl? 

GOTFRED  tf  Kart. 

Du!  det  er  hende  — 

RegJaa  gaturer  ferbi  Kart,  som  Mleer  flygtigt;  baa  seeder  hm  et  Uagt 
Øjekast.  Berthe  flrifar  heade  Hl  Dåren  1  Baggrundes. 

BERTHE.  Farvel  Regina! 

Tak  for  Besøget! 
REGINA.  Selv  Tak  —  fervel!  ad. 

Kart  og  Gotfred  setter  sig  vad  Bordet  tf!  hejre.  Berthe  over  vad  Sksja- 


GOTFRED. 

Jo  —  det  var  hende:  fornem  og  fin  — 

hun  strutter  af  Silke,  Fløjl  og  Lin; 

og  rødme  gjorde  hun  —  just  paa  en  Prik, 

som  da  hun  forbi  os  ved  Byporten  gik. 

Du  tier!  Du  saa9  det  naturligvis  ikke?  — 

aa  Hykler!  —  saadan  som  hun  sendte  Dig  Blikke! 
BERTHE. 

Se  se!  min  Formodning!  — 
GOTFRED.  Og  nu  vil  vi  drikke! 

BERTHE. 

Hvad  ønsker  Herrerne? 
GOTFRED.  Først  —  et  Kys! 

BERTHE. 

Saa  sagte! 

KURT  holder  hsm  tilbage. 

Vi  ønsker  et  Kammer  hver  — 
GOTFRED. 

med  eller  uden  en  Kammerpige, 

men  helst . . . 
KURT.  Du  Galgenfugl,  kan  Du  tie. 

BERTHE. 

Aa,  jeg  er  vant  til  at  klare  mig  selv! 
GOTFRED. 

Min  Jomfru  —  hvad  hedder  I? 
BERTHE.  Berthe! 

GOTFRED.  Mit  Hjerte! 

stig  ned  i  Kælderens  dunkle  Hvælv, 

hvor  gamle,  ærværdige  Aander  spøge: 

ret  længe  behøver  I  næppe  at  søge, 

for  at  finde  den  Fyr,  som  var  længst  til  Huse! 
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drag  ham  herop  til  den  lyse  Dag 

fer  Skumringen  helt  over  Stuen  sig  lægger  — 

Halsen  vi  paa  ham  ved  Bordet  knækker, 

men  allerhelst  i  et  lystigt  Lag, 

som  vil  i  det  strømmende  Blod  sig  beruse  . . . 

leende. 

Vi  er  Kannibaler, 

det  skal  I  vide; 

men  han,  som  har  Plads  ved  min  grønne  Side, 

han  er  desforuden  en  god  Betaler. 

Og  dermed  Basta! 

BERTHE  smilende,  med  et  Kniks. 

Som  Herren  befaler! 

vil  gas  ad  af  Døren  III  hejre,  meder  Klavs,  Rtadmand  Klvle,  Skipper 
Kornellas. 

KLAVS. 

Naa  lille  Berthe  1  —  Luften  er  renset: 

hun  spurgte  vel  ikke  til  os? 
BERTHE.  Aa  nej! 

Jer  havde  hun  næppe  synderlig  ænset  1  ad. 
KLAVS. 

Mig  uden  Forskel!  . . .  God  Kvæld,  I  Herrer! 

Farende  Svende?  — 
GOTFRED.  Kunstnere  —  ja! 

KLAVS. 

Kolleger  altsaa! 
GOTFRED  ier.  Nej,  vil  man  se! 

Er  I  Bygmester? 
KLAVS  tmkker  pen  det.       Ja  —  jeg  bruger  min  Ske! 
KORNELIUS. 

Og  Waterpas  jeg  — 

GOTFRED  vender  sfe  mod  ham. 

Ja  saa? 
KORNELIUS  sigtende. :  Jeg  sejler  — 

GOTFRED. 

Det  lader  næsten!  —  Og  han?  peger  p*s  Rsndmsnd. 
KORNELIUS.  Han  pejler 

de  samme  Mærker,  som  jeg  fra  min  Skude  — 
RAADMAND  KIVLE. 

Jeg  er  Raa  . . .  hikker. 
GOTFRED.  Fy  fy!  hold  Raaheden  ude. 

RAADMAND  KIVLE. 

Raadmand! 
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GOTFRED.  Tjener! 

KORNELIUS.  Ud  mig  dog  snakke  . . . 

KURT  KiMT  til,  hltocr  ifHMidi. 

Har  jeg  Æren  at  hilse  paa  Raadmand  Lavst  Bagge? 

KORNELIUS. 

Jo  blæse!  Han  søger  ej  Værtshus,  han, 
men  sidder  derhjemme,  saa  lunt  han  kan, 
fedter  med  Penge,  handler  med  Sjæle, 
korser  sig,  naar  der  er  tale  om  .stjæle*  — 
la'r  Vinen  dovne  i  Krus  og  Kande, 
og  væver  om  Kunsten  i  fremmede  Lande  — 
som  om  han  havde  rejst!  Den  Vigtigper! 

KLAVS  tn  K«t. 

Det  er  Raadmand  Kivle  —  min  Fa'r  —  I  ser! 

Kort  Hikker  kort,  setter  si(  over  ved  det  andet  Bord. 

KORNELIUS. 

Og  jeg  er  Skipper  Kornelius! 
GOTFRED.  Ah! 

Jeg  sporer  en  Lugt  af  Salt  og  af  Tjære  — 

Saltet,  det  lader  jeg  gerne  passere, 

det  gi'r  Drikkelyst  og  det  krydrer  Ordet, 

Stegen  i  Gryden,  Visen  ved  Bordet; 

men  Tjære?  —  saa  tænker  jeg  straks  paa  Slingring 

og  blir  genegen  til  at  vomere! 

Berthe  brinfer  et  Pir  Fiesker  Vin,  ion  bon  helder  op  I  den  store  Mk- 
keksnde  pst  Steaken. 

KORNELIUS. 

Genér  Jer  ikke!  —  Men  hvem  er  saa  I? 
GOTFRED. 

Mit  Navn,  det  er  . . .  Nej,  stop  nu  en  Gang! 

Vi  laver  en  Ankomst  med  »Velkomst*  og  sligt. 

Jeg  bringer  min  „Gruss"  i  et  sirligt  Digt 

peger  pst  Raadmand  Kivle. 

Han  dér  er  Laugs-Mester!  —  I  er  Geseller!  — 
alle  de  zAnftige  Regler  gælder  — 
Altsaa:  I  sidder  —  jeg  taler  og  staar! 

Berthe  rsskker  ham  den  store  Kande. 

Her  tager  jeg  ud  af  Skønjomfrus  Haand 

den  store  Velkomst  med  Skilter  ziret. 

Jeg  letter  paa  Laaget  og  højt  jeg  det  svinger, 

til  Laugs-Mester  med  „ Reglementet*  ringer! 

Min  Haand  den  er  øvet,  min  Haab  er  grønt, 

mit  Arbejd  er  godt  —  naar  jeg  ikke  har  sviret  — 
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her  bringer  min  Gruss  jeg  som  ærlig  Svend 
til  det  ærbare  Laugs  Geseller  og  Mænd! 

Vivant,  Ihr  Herren,  som  Raadet  danner! 
Med  Gnnst  og  efter  mit  Haandværks  Gewohnheit: 
jeg  kommer  derfra,  hvor  Mester  bander, 
hvor  Mesters  Madamme  trumfer  ham  over, 
hvor  Mesters  Datter  med  Drengen  sover! 
Jeg  kommer  derfra,  hvor  Søndag  man  drikker, 
hvor  Mandag  man  ud  over  Middag  ligger, 
hvor  Tirsdag  man  søger  Herberget  op, 
hvor  Onsdag  man  rækker  til  "Zechbrædtets"  Top, 
hvor  Torsdag  og  Fredag  gaar  ud  i  ét  Døgn, 
hvor  Lørdag  er  Afsked  med  Ugens  Søgn  — 
hvor,  Søndag,  man  griber  sit  „ROhrchen"  med  Ære 
og  synger:  Hej,  saadan  skal  Arbejdet  være! 
Ein  anderes  Stftdtchen  —  ein  anderes  Mfldchen! 
jeg  siger  min  Mester  og  Mesters  Datter 
mangfoldig  Slags  Tak  for  Kost  og  Logis, 
for  Kys  i  det  skjulte  og  Tamp  i  det  fri! 
Mit  Haandværk  er  Løjer,  min  Gruss  er  Latter  — 
mit  Navn  det  er  Gotfred  Springforbi! 

KLAVS. 

Det  lider  jeg.  Du  er  en  lystig  Bro'r! 

RAADMAND  KIVLE  rækker  med  sit  Beger  Imod  ham,  flider  ud,  er  ved  tt  falde. 

Jeg  skal  støtte  Dig,  baade  med  Pen  og  Ord! 
KORNELIUS. 

Støt,  Bro'r  Raadmand  ...  op  med  dit  Ror!  — 

Men  hvorfor  holder  han  dér  sig  tilbage?  tii  Kmt: 

I  kunde  dog  mindsten  paa  Varerne  smage! 
GOTFRED. 

Lad  ham  kun  sidde  i  Ro  hvor  han  sidder  —  ler. 

Han  tror  paa  Aander  —  og  han  ser  Syner! 
KORNELIUS. 

Det  er  noget  for  mig!  Naar  det  stormer  og  lyner, 

saa  ser  man  til  Søs  de  sælsomste  Ting. 

Nu  sidste  Gang  saa  jeg  —  Klabautermanden! 
GOTFRED. 

Hvad  er  det  for  en  Fyr? 
KORNELIUS.  Det  er  selve  Fanden! 

GOTFRED. 

Uha! 

Samlede  Skrifter,  8de  Blod  23 
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KORNELIUS. 

I  ler?  Jeg  har  Kok  og  Stewart 
til  Vidne ...  Vi  saa'  ham  ret  tværs  til  Luvart! 

KURT  opm^otn. 

Forlov!  Der  er  noget,  jeg  gærae  vilde 

ha'  Rede  paa  . . . 
KORNELIUS.  Frisk  ud  med  Sproget  — 

saa  meget  I  lyster! 
KURT.  Naar  Havet  er  stille, 

hører  og  ser  I  saa  ikke  noget?  — 

KorneHns  ryster  paa  Hovedet. 

Jeg  mener:  her  under  Kysten  —  paa  Stranden? 
KORNELIUS. 

Nej,  ikke  Spor  af  Klabautermanden! 
BERTHE. 

Den  fremmede  Herre  tænker  bestemt 

paa  det  Sagn  om  den  By,  som  det  gik  saa  slemt? 

KLAVS  over  til  Mo'r  Bacge. 

Det  er  noget  for  »Bedste"!  Den  gamle  Fabel 

om  Sodoma  eller  om  Taarnet  i  Babel! 
MO'R  BAGGE. 

Hvad  er  det,  han  væver? 
BERTHE  pegende  paa  K«rt  Den  Herre  dér 

vil  høre  det  Sagn,  som  Du  kan  fortælle! 
KORNELIUS. 

Ja,  spind  os  en  Ende  —  det  la'r  vi  gælde! 

Mo'r  Bane  kommer  ud  Ira  SkJHiken,  støttende  sif  til  aio  Stok ;  Berthe 
leder  hende  frem.  Gotfred  setter  sig  op  paa  Bordet  med  sin  Lntfa  I  Ar- 
me«. Eftersom  den  gamle  Kone  gribes  af  sin  FortsHltng,  ledsager  haa 
den  med  Akkorder,  som  smelter  ind  I  denipet  Orkester-Musik.  Aften- 

stueret  (alder  Ind  Igennem  Vinduerne. 
De  andre  placerer  sig  paa  Borde  og  Stole.  Kort  sidder  alene  fer  sig,  lyt- 
tende optnnsrkaomt. 

MO'R  BAGGE. 

I  sidder  ved  Dobbel,  I  sidder  ved  Drik, 

I  pukker  paa  jeres  Kræfter, 

men  Døden  kan  komme  hvert  Øjeblik 

og  gaa  jeres  Regnebrædt  efter! 

Saa  gnaver  og  graver  den  løbende  Tid, 

og  levner  af  Menneskers  Magt  og  Flid 

en  Haandfuld  Støv  kun  tilbage: 

rig  Mand  og  fattig!  beskik  eders  Hus! 

I  Morgen  ligger  det  plat  i  Grus, 

hvad  der  stod  i  Ungdommens  Dage! 
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De  siger,  at  Byen,  hvori  vi  bor, 

er  rig  og  stor  — 

ja  nok  I  men  den  anden  var  større! 

dér  leved  Godtfolk  helt  lunt  og  godt, 

hver  havde  sit  paa  det  tørre; 

de  havde  ved  Handel  og  Kapreri 

forøget  Fædrenes  Arvelodder, 

saa  Staden  vel  hused  mangen  en  Skælm 

men  ikke  en  eneste  Stodder! 

De  bovned  af  Rigdom,  de  strutted  af  Styrke  — 

saa  kaldte  de,  for  deres  Gud  at  dyrke, 

en  Kunstner  ind,  som  en  Kirke  bygged. 

Den  hæved  sig  stolt  og  Staden  den  smykked; 

i  reneste  Stil  var  det  Gudshus  holdt  — 

ja  Sjælen  i  Stenen  var  ædel  og  ren  nok, 

men  Hjertet  hos  Menigheden  var  koldt! 

Dér  skred  de,  stormægtige,  ned  ad  Gaden, 

Hoffærdighed  selv  var  Bor'mester  i  Staden, 

om  Munden  Hovmod,  i  Minen  Haan, 

og  dengang  da  Landsherren  tinged  et  Laan, 

saa  gav  de  hans  Sendebud  Guldstøv  at  drikke  — 

og  lo,  da  den  Stakkel  fik  Nysen  og  Hikke! 

De  tugted  vel  Børnene  op  til  at  bede, 

men  Fromhed  laa  ikke  bag  Ordet  tilrede, 

og  rundt  om  i  alle  de  bugnende  Hjem 

stak  Slangen,  den  gamle,  sit  Hoved  frem! 

Da  tren  der  en  Kvæld,  imod  Pintse-Fest, 

i  Kirken  en  fremmed  og  ukendt  Gæst; 

hans  Ansigt  var  furet,  hans  Kappe  hullet, 

han  bøjed  mod  Flisen  sit  vaklende  Knæ 

og  korsed  sit  Bryst  for  Altarets  Gud  . . . 

De  raabte  med  Harme:  Tiggeren  ud! 

Han  svared:  Mig  var  det,  som  bygged  jert  Hus; 

hver  Ræv  har  sin  Hule,  sit  Hul  hver  Mus; 

nu  har  mig  Helsen  og  Lykke  forladt  — 

skænk  mig  et  Fristed,  blot  denne  Nat! 

De  svared:  Stakkel  faar  Staklers  Kaar! 

Saa  sandt,  som  Du  bygged,  og  Kirken  staar 

og  løfter  sit  trodsende  Spir  imod  Skyen, 

et  Tegn  paa  vor  Vælde,  vor  Styrke,  vor  Magt  — 

saa  sandt  skal  Du  jages  med  Hunde  af  Byen! . . . 

23» 
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De  svang  deres  Arme  og  dyrt  de  svor;  — 
da  traadte  med  II  fra  Kvindernes  Kor 
en  Jomfru  frem  og  ved  Haanden  ham  tog  — 
sin  Kappe  hun  skærmende  over  ham  slog 
og  tåled  dem  til  med  formanende  Ord;  — 
da  larmed  de  lydt:  Er  dette  vort  Barn? 
Tvi!  at  vi  fostred  sligt  utugtigt  Skarn! 
Og  hele  Forsamlingen  greb  de  tvende . . . 
Men  se!  den  fremmede  løfted  sin  Haand 
og  raabte,  som  Kvæget  i  Marsken  raaber 
mod  Høst,  naar  Springflodens  Vælde  truer: 
Saa  forkynder  jeg  Eder  Tingenes  Ende!  — 
Da  løste  sig  Slægtskabs  og  Venskabs  Baand  — 
et  hvinende  Skrig  under  Hvælvingens  Buer  — 
hver  vilde  ud,  vilde  bort,  vilde  frem! 
Gulvflisen  sank,  og  Kirken  den  gynged 
ret  som  et  Skib  udi  Havsens  Nød; 
igennem  Portalen  en  Vandmasse  brød 
og  kvalte  hvert  Skrig  og  begrov  i  sit  Skød 
de  kæmpende,  som  til  hinanden  sig  klynged. 
Hvor  Byen  stod,  og  hvor  Kirken  knejsed, 
nu  Fiskerens  Smakke  sit  Bredsejl  hejsed  — 
og  saadan  en  Fisker  han  meldte  siden, 
hvorledes  han  saa',  imod  Dagningstiden 
en  Skikkelse,  som  under  Bølgen  flød  — 

det  var  jo  den  Jomfru;  og  hun  var  død] 

BERTHE  dæmpet,  bet»<et. 

Men  Bedste!  Du  har  fortalt  det  en  Gang 
helt  anderledes  . . . 

KURT.  Hvoriedes?  Fortæl! . . . 

MOR  BAGGE. 

Hvad  ligger  der  Vægt  paa  de  gamle  Sager? 
Sagn  og  Legender  man  nu  til  Dags  vrager! 

KURT. 

Jeg  vrager  dem  ikke! 

MO'R  BAGCE.  Nu  ja!  man  siger, 

det  var  ikke  en,  men  en  Skare  af  Piger, 
som  slog  om  den  fremmede  Mand  en  Kreds  — 
at  aarligt  fra  Dybets  ukendte  Riger 
en  Jomfru  med  Ring  paa  sin  Finger  stiger: 
hun  søger  en  fremmed  ved  Ringen  at  vinde, 
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søger  ham  til  sig  ved  Elskov  at  binde; 
selv  er  hun  løst  fra  de  tvingende  Baand, 
som  knager  vor  Vilje  og  knægter  vor  Aand  — 
og  forst,  naar  vi  helt  med  den  Verden  bryder, 
hvis  Trælle  vi  blev  —  først  da . . . 

men  det  lyder 
som  Ammestuesnak  —  først  da  er  vi  hendesl 

rokker  forbi  Kart,  ær  han  viet  Ind  1  Ansigtet. 

Du  tror  dog  vist  næppe,  den  Jomfru  findes! 

gaar  indenfor  Skenken,  netter  elg  som  for. 
KURT  til  Berthe. 

Ræk  mig  min  Ransel  og  vis  mig  mit  Kammer! 
BERTHE. 

Allerede  til  Sengs? 
KURT.  Jeg  er  træt! 

Berthe  vieer  ham  op  ad  Trappes. 

GOTFRED.  Jeg  skammer 

mig  Pinedød  helt!  ler.  Jeg  blev  halvvejs  bange! 

Hej,  Gutter!  skænk  i! 
KLAVS.  Ja  —  Vin  og  Sange! 

KORNELIUS. 

Men  se,  Bro'r  Raadmand!  saa  bleg  Du  blev  . . . 
RAADMAND  KIVLE. 

Jeg  fik  næsten  Kvalme.  Den  gamle  Drage! 

saa  ganske  livagtig  som  hun  beskrev 

den  Vandflod  . . . ! 
GOTFRED  ler.  Ja,  var  det  ikke  uhyggeligt? 

Vandflod!  —  nej,  det  er  vederstyggeligt! 

Mier  alt  Basger. 

Kom  nu,  stød  an!  Mo'r  Bagge  skal  leve! 
MO'R  BAGGE. 

Mo'r  Bagge  skal  dø  —  og  det  skal  vi  alle! 
GOTFRED. 

Ja  nok!  Men  først  skal  vi  synge  og  tralle! 

aplller  paa  aia  Lath. 
BERTHE  kommer  Igen. 

En  underlig  Svend! 
GOTFRED.  En  stolt  Kavaler! 

I  gav  ham  et  Kys  vel?  Det  har  han  fortjent  1 
BERTHE. 

Jeg  melder  mig  ikke,  naar  ingen  be'r! 

GOTFRED  omformer  heade. 

Jeg  melder  mig  straks  — 
BERTHE  mi*  troeade  eta  Haaad  og  ler.  Og  her  har  I  Svaret! 
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GOTFRED. 

Og  her  er  en  Sang  —  saa  er  Regningen  klaret! 

tafter  tta  Urt*  Mt  i  Vejret. 

Se  ber  er  min  Luth!  det  er  Laugets  ,Lade*v 
forsiret  med  Marketteri  og  Blade; 
Skildpadden  lig  er  den  hvælvede  Bal, 
Ibentræ  indlagt  med  Lister  af  Gnid: 
her  gemmes  Diplomer  fra  ærbare  Mænd, 
her  ligger  min  Gejst  som  .løsgiver  Svend; 
Lassen,  den  slutter  —  Nøglen  har  jeg! 
Nu  lukker  jeg  op  —  hvem  vil  høre  paa  mig? 

spuler  og  synger 

Rabundus  i  Morgen  —  i  Dag  Matador! 
Hvem  spørger  om  Sneen,  som  smelted  i  Fjor? 

lad  smelte,  lad  fore,  lad  svinde! 
Bestandighed  findes  dog  ikke  paa  Jord, 
hos  Mandfolk  saa  lidt  som  hos  Kvinde: 

derfor,  Kammerater,  stem  i  og  drik: 

alting  forgaar  om  et  Øjeblik! 
KOR. 

Derfor  Kammerater  osv. 
GOTFRED. 

Hvem  lægger  paa  Fabler  og  Præstepræk  Vægt? 
Der  findes  ej  Raad  for  vor  jordfedte  Slægt 

undtagen  i  Nuet  at  nyde! 
Sæt  alting  paa  Damen,  vær  selv  Hjerterknægt, 
det  Spil  vil  Du  sildigst  fortryde; 

men  taber  Du:  —  hejsa!  stem  i  og  drik! 

alting  forgaar  om  et  Øjeblik! 
KOR. 

Men  taber  Du:  —  hejsa!  osv. 

BERTHE   har  taget  Blomsterguirlanden  fra  Skanke«,  bekranser  ham. 

Du  er  den  Svend,  jeg  har  savnet  saa  længe! 
Jeg  kaarer  Dig  her,  hvad  saa  Byen  siger. 

GOTFRED  omfavner  hende. 

Og  Du  er  en  af  de  sødeste  Piger 

jeg  har  kendt  —  og  for  Dig  vil  jeg  la'  mig  hænge! 

De  andre  holder  leende  Bastre  og  Kander  boft  I  Vejret  over  de  to. 

KORNELIUS. 

De  leve  højt!  Skal  vi  klappe  dem  sammen? 
KLAVS. 

Jeg  faar  sige  Ja! 
RAADMAND.  Og  jeg  siger  —  Amen!  wder  omkaid. 
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ANDEN  AFDELING 

Oppe  paa  Kurt«  Kammer. 

Maanelyaet  bider  Ind  fenaem  det  lille  Vlndn  til  hejr«.  Foran  dette  et  Bord  og  en  Stol.  Her  aldder 
Rart.  Paa  Bordet  ligger  hana  Ransel,  Hat,  Kaarde  og  Latb.  I  Baggrunden  lidt  til  hejre  en  Der. 
Nejnaere  ovre  mod  venetre  en  aaben  Alkove  med  en  opredt  Slagbank;  ovenover  en  Hylde  med 

Knager. 

KURT. 

Hvad  er  vel  Klokken?  Tys!  et  Taaranr  ataar.  Halvtimeslaget! 

rejser  aig,  hamger  Ransel  og  Hat  op  over  Sengen. 

Nej!  jeg  er  træt  og  kan  dog  ikke  sove! 
Tung  tykkes  Luften  mig  i  den  Alkove  — 
tungt  hænger  Loftets  Bjælkelag  —  og  Væggen 

indsnevrer  Tanken!  bolder  Hunden  op  for  alg. 

Se,  den  brillerer 
i  Maanens  Skær!  Fra  lønlige  Facetter 
et  Blik,  et  Spørgsmaal  Ringen  mod  mig  retter  — 

Og  Svaret?  .  .  .  gær  til  Vindnet,  aaboer  det. 

Jeg  er  gal!  Jeg  fantaserer! 

asttar  aig  paa  Bordet,  griber  Latben. 

Min  Trøster  undervejs  —  i  Tyskland  købt, 
med  Mosel  og  med  Neckardruen  døbt, 
kan  Du  forkorte  mig  en  natlig  Stund? 

tager  nogle  Akkorder. 

Nej,  alt  er  glemt,  hvad  udenvælts  jeg  nemmed  — 
og  fremmed  er  jeg  selv  paa  Hjemmets  Grund! 

Gotfred  lad  med  sin  Lath  onder  Armen  og  Kmaet  I  Haaad. 

GOTFRED. 

Hvad?  sidder  Du  endnu  og  kvinkelerer!  — 

Du  ser  paa  mig  og  mine  Følgesvende 

—  min  Luth,  mit  Krus!  — 

og  mens  Du  stirrer  paa  mig,  tænker  Du: 

det  Menneske  har  dog  en  evig  Rus  — 

og  taaler  dertil  mer  end  nogen  anden! . . . 
KURT. 

Jeg  vil  til  Ro! 
GOTFRED.  Aa  Du  vil  Fanden!  — 

Hvad  angaar  Kammeraterne  dernede: 

de  staar  paa  Gaden  —  de  kom  lidt  i  Hede; 

naa,  dem  om  det! 

De  enes  vel  om  deres  Pølsesnak.  — 

Men  Du  min  Hjertensbror,  ak,  ak, 

hvad  har  Du  for  et  Ansigt?  Tag  en  Slurk! 


352  ESTHER 

KURT. 

Jeg  beder  —  venligst  —  lad  mig  blot  i  Ro! 
GOTFRED. 

Du  sidder  vel  paa  Udkig,  skal  man  tro? 

Hov  ad  afVMwt. 

Et  Lys  i  Hjørnelængen  ...  ah,  din  Strik! 
formodenlig  Skøn  Berthes  Kammer-Kvist? 
Nu;  bi  et  Øjeblik  — 
til  Fryd  for  Dig,  og  dem  paa  aaben  Gade, 
jeg  synge  vil  en  liden  Serenade. 
KURT. 

Jeg  bliver  ked  af  dine  Narrestreger! 

KMMV  Mg  DM  SCI|M. 

GOTFRED  »Piner  og  ty**!-. 

Se  paa  Taget  Maanen  skinner. 
Jomfru  Kat  i  Vindvet  spinder, 
missende  med  Øjne  smaa  — 

Aa! 
Foraarsnatten  gør  saa  kælen, 
Længsler  kribler  gennem  Sjælen. 
Ej!  Hr.  Hankat  højt  paa  Tag: 
der  er  langt  endnu  til  Dag! 
Refr:  De  Katte  og  de  Killinger  —  dirum  —  dnim 

—  drum! 
Og  Hr.  Hankat  træder  Dansen, 
gør  et  Spring  og  svinger  Svansen, 
lader  ned  ad  Taget  staa  — 

Aa! 
Hvem  kan  skildre  denne  Scene? 
Jomfru  Mis  er  ej  alene; 
tomt  i  Vindvet,  tomt  paa  Tag: 
der  er  langt  endnu  til  Dag! 

Reft\  Slem— r  nedea  noder: 

De  Katte  og  de  Killinger  —  dirum  —  drum  —  drum ! 

GOTFRED  Iceode  Hl  Kart 

Dér  hører  Du  mit  Ekko! 
KURT.  Hold  dog  op! 

GOTFRED. 

Bevares!  nsnnere.  Men  hvad  er  der  da  i  Vejen? 

Saa  sig  det! . . . 
KURT.  Intet! 

GOTFRED.  Intet  —  det  er  meget! 


Altsaa!  den  Frøken,  som  vi  mødte  før, 
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og  som  vi  hilste  nylig  paa  i  Stuen  . . . 
Du  svarer  ikke?  —  alsaa,  hun  blir  Fruen! 
Til  Lykke  da*  min  Ven,  naar  Hymens  Dør 
slaar  op  sin  Fløj  og  falder  i  bag  Parret! 
Aa,  Du  blir  sandeligen  ikke  narret  — 
Jeg  vædder  paa,  at  hendes  Rosenmund 
kan  kysse  lifligt  i  den  søde  Stund  — 
at  hendes  Knæ  er  blødt  —  og  Barmen  rund  — 
og  at  det  Øje,  som  hun  tugtigt  sænker 
ved  Dagen,  vagtsom  paa  sin  Jomfruære, 
at  det  ved  Brudekamrets  Lys  Dig  skænker 
saa  hedt  et  Blik,  at . . . 
KURT  rt\wcr  sig,  hemg.  Ti  dog  for  den  slemme! 

GOTFRED  alvorligere. 

Hør  nu,  Bror  Kurt,  —  og  mærk  Dig  vel, 

at  der  kan  være  Alvor  i  min  Stemme! 

Jeg  taler  ej  i  Rus  —  og  ej  jeg  nævner 

hvor  tidt  vi  hjalp  hinanden  af  en  Klemme, 

Du  mig,  jeg  Dig,  som  det  sig  gode  Venner  sømmer! 

Vi  to  blev  bygget  af  forskelligt  Tømmer, 

men  er  mit  eget  hugget  til  lidt  djærvt 

og  overstrøget  tidt  med  stærke  Farver  — 

saa  bør  Du  aldrig  glemme  Kærnen,  Kurt! 

den  er  paalidelig,  den  frønner  aldrig: 

og  i  vor  Forskel  bliver  den  vor  fælles! 

KURT  netter  han  Haandra. 

Gotfred!  min  brave  Gut! . . . 
GOTFRED.  Og  nu  —  til  Skrifte! 

Du  har  dog  aldrig  saadan  Dig  gebærdet, 
fordi  en  Frøken  traadte  Dig  i  Vejen  . . . 
For  Pokker!  er  Du  skudt' —  saa  skyd  paa  hende! 
hun  er  jo,  alt  i  alt,  dog  kun  en  Kvinde 
af  Kød  og  Blod! . . » 

Din  Haand  er  hed!  —  den  dirrer  . . . 
En  Ring!  Naar  fik  Du  den?  Herut  med  Sproget! 

KURT  •kfoler  Haaadea. 

Jeg  fandt  den  — 
GOTFRED  ler.  Finder  man  vel  saadan  noget? 

KURT. 

Jeg  fandt  den,  siger  jeg  Dig  —  før — ved  Kilden  — 
paa  Byens  Overdrev  —  paa  Stadens  Grund  — 
jeg  husker  ikke  . . . 
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GOTFRED.  Nej,  bold  heller  Mund! 

for,  i  at  lyve,  er  Du  slet  bevandret! 

KURT  terteot. 

Jeg  fandt  den  —  tog  den  op  —  og  fra  den  Stund 
er  alt  i,  med,  omkring  mig,  som  forandret! 

GOTFRED  Iw*dr7«»tfe. 

For  Børste  Gang  har  Du  ej  Tillid  til  mig!  — 

Nu!  som  Du  vil  —  jeg  byder  Dig  Godnat! 
KURT. 

Der  er  de  Ting,  hvorved  man  knap  har  Tillid 

til  sine  egne  Sanser! 
GOTFRED  bukker  iroouk.  Tak!  Godnat! 

Sov  sødt!  Drøm  om  din  Ring  —  og  om  din  Skat! 


Jeg  drømmer,  at  jeg  tjener  svære  Penge: 
og  saa  betaler  jeg  Dig  —  langt  om  længe!  mi. 
KURT. 

Bliv,  Gotfred! . . .  Nu!  saa  gaa!  —  Du  vil  forsødes 
ved  Hvilen,  véd  jeg  —  mens  jeg  med  mig  selv 
halvt  gruer  for,  af  hvad  min  Søvn  kan  mødes! 

fur  dl  Vinduet. 

Hvor  stille  hviler  Byen!  Hus  ved  Hus, 

Tag  over  Tag,  med  Gaarde,  Haver,  Vænger! 

Øverst  —  i  Horisonten  —  Havet  hænger 

ret  som  en  udspændt  Dug,  hvorover  Natten 

udbreder  sine  billedrige  Gaader! 

Hvad  er  det  da,  som  bag  den  Stilhed  raader? 

Er  det  hin  Drøm,  en  vaagen  drømme  kan, 

om  det  vidunderlige  fjerne  Land, 

hvorfra  vi  kom  —  hvortil  vort  Fjed  vi  vender, 

naar  denne  Søvn,  som  kaldes  Livet,  ender? 

Er  vi  ej  delt?  Er  ej  vort  Kød  i  Strid 

med  A anden?  Kan  vi  nogen  Steds  se  Grunden 

til  vore  Handlinger?  kan  vi  forstaa, 

hvad  denne  Skitse,  dette  Udkast  vil?  — 

hvad  sligt  et  halvgjort  Billed  vel  skal  til?  — 

om  ej  vi  tror, 

at  vi  var  en  Gang  for  paa  denne  Jord 

og  skal  paany  tilbage  til  den  komme, 

men  forst  naar  vi  har  vandret  vidt  og  lært, 

hvad  her  os  forekom  for  tungt,  for  svært! . . . 

O  var  i  denne  Stund  min  Hu  saa  mægtig, 

at  Længslen  kunde  bryde  Bolt  og  Slaa  — 
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saa  spræng  dit  Baand,  Du  hvem  jeg  tænker  paa! 
stig  som  en  Boble  gennem  Nattens  Blaa, 
og  bliv  det  Syn,  hvorfor  jeg  mig  vil  bøje 
med  Andagt  indtil  Afsind  i  mit  Øje! 

lun  har  vendt  eig  imod  Baggrunden,  konger  Hænderne  udstrakt  fortn  elg. 
ESTHER  Ttoer  tig  I  Deren. 

Du  kalder  mig.  Jeg  kommer  — 
KURT  kueier.  Milde  Gud! 

Jeg  tør  ej  tro  . . .  Stræk  dine  Arme  ud 
og  tal  igen! 

ESTHER  tneder  hen  til  ham. 

Sved  perler  paa  din  Pande, 

din  Læbe  skælver.  Rejs  dig!  tager  hane  Haand. 

Dér  er  Ringen ; 

den  drejed  Du,  da  nylig  dine  Fingre 

Du  krysted  i  saa  inderlig  en  Bøn, 

Du  har  mig  kaldt  —  og  se,  jeg  kommer  til  Dig! 
KURT. 

Hvor  Du  er  bleg  —  og  ak,  hvor  lys  og  skøn! 

Sig  mig  dit  Navn! 
ESTHER.  Jeg  hedder  Esther! 

KURT.  Esther! 

Det  Navn  i  min  Hukommelse  jeg  fæster, 

som  grov  jeg  med  min  Mejsels  Staal  det  ind. 

Hvor  Du  er  slank  af  Lemmer,  myg  og  lind: 

jeg  tør  ej  tage  paa  Dig ... 
ESTHER  »miler.  Vov  det,  Kære! 

KURT. 

Skumliljen  skyder  ej  saa  frisk  og  ren 

fra  Dybet  frem,  hvis  Bølger  Stænglen  bære, 

som  Du  skød  frem,  min  Blomst,  her  i  mit  Kammer. 

Ræd  er  jeg!  —  for  min  Angest  jeg  mig  skammer, 

men  jeg  var  ikke  nogen  jordfødt  Mand, 

hvis  ikke  forst  jeg  spurgte  Dig  . . . 
ESTHER.  Hold  inde! 

KURT. 

Saa  luk  da  med  et  Kys,  du  Elskede, 

min  Mund  —  ifald  Du  ellers  kysse  kan? 
ESTHER. 

Lær  mig  det! 
KURT  kyeær  hende.       Saadan  fester  vi  vor  Brud 

paa  Jorden  . . . 
ESTHER.  O  hvor  det  er  skønt! 
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KURT.  ...  for  Livet! 

ESTHER. 

For  Liveli  O  hvor  dot  er  skønt! . . .  krm  hn. 

for  Livet! 

KURT. 

Der  stauder  om  din  Pande  som  en  Skrift 
af  Højhed  og  af  Renhed  —  og  jeg  stirrer 
derpaa,  til  Synet  Sanserne  forvirrer. 
Jeg  mente  mig  en  Mester,  havde  meget 
oplevet  og  erforet  —  meget  døjet 
og  meget  fejlet  —  men  den  Glans  for  Øjet 
udsletter  hvert  et  andet  Billedsprog. 
Du  er  min  Mester  —  jeg  en  Skolepog; 
og  Du  vil  tage  Lærlingen  i  Lære? 

ESTHER. 

Jeg  vil  din  elskede,  din  Esther  være  I 

KURT. 

Men  svar  mig:  Gaar  Du?  —  kommer  Du  igen?  — 
fortæl  mig! . . . 

ESTHER.  Spørg  ej  om,  hvorfra  —  hvorhen! 

Uendeligbed  paa  min  Pande  troner. 
Det  er  en  Skrift,  Du  fatter  forst,  min  Ven, 
naar  Øret  rammes  af  en  Hymnes  Toner, 
naar  Sjælen  bæres  af  dens  Melodi, 
som  Barnet  bæres  under  Moderhjerte, 
naar  hver  en  jordisk  Fryd  er  længst  forbi, 
som  denne  Verdens  Tvivl  og  Strid  og  Smerte! 

KURT. 

Ak,  jeg  forstaar:  som  Du  er  kommen,  gaar  Du! 

ESTHER. 

Som  jeg  er  kommen,  er  jeg  din  —  forstaar  Du: 
din  er  jeg  —  ganske  din!  Og  vi  vil  mødes 
ved  Stjerners  blide  Lys,  i  Nattens  Timer, 
saa  tidt  Du  drejer  Ringen  paa  din  Finger! 
Ej  nogen  Ed  min  Gang  til  dig  betinger  — 
din  Længsel  kun,  dit  Løfte  ej  mig  kalder; 
men  hvis  dit  Blik,  som  straaler  nu  i  mit, 
med  Attraa  paa  en  anden  Kvinde  folder 
—  thi  som  en  Bølge  er  jo  Mandens  Sind  — 
da  skil  Dig  ved  min  Gave,  den  som  binder: 
kast  den  langt  bort,  hvor  ingen  mer  den  finder, 
og  nyd  din  nye  Glæde  kun  i  Fred! 
Jeg  kommer  ej  med  Vrede  og  Besværing, 
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som  Jordens  Kvinder.  Jeg  har  bedre  Næring 

for  Sjælen,  end  at  ruge  paa  en  Klage. 

Med  Ringen  er  hvert  Minde  brat  forsvundet 

om  den,  hvis  Elskov  Du  en  Gang  har  vundet  — 

men  hvis  paany  Du  bærer  dette  Pant 

og  kalder  ved  dets  Magt  mig  atter  til  Dig: 

da  maa  vi  begge  sammen  Vejen  drage 

til  Stedet,  hvor  Du  først  mit  Hjerte  vandt  — 

og  derfra  gaar  ej  nogen  Vej  tilbage  I 
KURT. 

Din  Tale  klinger  for  mig  som  en  Lyd 

fra  fjerne,  stille  Verdner.  Angst  og  Fryd 

slaar  som  en  sælsom  Bølge  sammen  om  mig. 

Jeg  fatter  ej  —  og  fatter  dog  fuldkomment . . . 
ESTHER. 

Husk,  hvad  jeg  siger! . . . 
KURT.  Det  er  brændt  herind 

med  Navnejernets  Glød,  og  Mærket  bær'  jeg 

indtil  min  sidste  Stund  —  ja  ud  derover. 

Se,  ved  min  Ungdoms  dybe  Kunstnertro, 

trods  Afdrift  og  Forvildelser,  jeg  lover . . . 
ESTHER. 

Lov  intet! 
KURT.  Nu!  jeg  sværger . . . 

ESTHER.  Ingen  Eder! 

KURT. 

O  Esther!  efter  Udtryk  Hjertet  leder 

for  alt  dets  Overmaal  —  stands  ikke  Ordet! 

Dit  blotte  Komme  vakte  straks  min  Angst: 

dog  véd  jeg,  at  jeg  længst  din  Sjæl  tilhørte! 

Dit  Billede  var  det,  som  i  Ungdomstiden 

formynderkærligt  mig  mod  Maalet  førte; 

og  nu,  Du  nærmer  Dig,  naar  Manddomsstriden 

for  Døren  staar,  hvi  skal  jeg  ej  Dig  kende?  — 

Men  kender  jeg  Dig  som  min  Ejendom, 

mig  selv  som  din,  da  vil  Du  ogsaa  sande, 

at  hvad  jeg  siger  her,  er  Hjertets  Sprog: 

Jeg  følger  Dig  —  gik  det  til  Dødens  Lande! 
ESTHER. 

Du  skal  just  leve!  — Jeg  vil  dele  med  Dig 

de  Stunder,  hvori  Haandens  Gerning  hviler. 

Vor  Kærlighed  skal  være  som  en  Drøm, 

hvori  vi  taber  os,  mens  Natten  iler. 
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Du  vaagner  op,  naar  Dagens  Varsko  kalder, 
Du  ser  mig  ej  —  og  dog  er  jeg  tilstede: 
det  er  mit  Smil,  som  paa  dit  Arbejd  falder, 
hver  Gang  din  Gerning  volder  Dig  en  Glæde! 

KURT. 

Vidunderlige  Væsen!  hvor  Du  taler: 

det  er  en  Fred,  som  paa  mit  Hjerte  daler. 

Lær  mig  dit  Sprog  —  at  jeg  kan  svare  Dig! 

ESTHER. 

Mit  Sprog?  —  Det  taler  Du  jo  selv,  Du  Kære, 
i  denne  Time,  hvor  dit  Hjerte  bølger 
min  egen  Ømhed  længselsfuldt  i  Møde! 
Det  er  det  Sprog,  som  toner  fra  de  døde, 
fra  hine  uforgængelige  Mestre, 
hvis  Kunst  en  Verden  holder  højt  i  Ære, 
hvis  mindste  Vink  beundrende  Du  følger! 
Det  er  det  Sprog,  som  Dagens  Larm  os  dølger, 
men  som,  naar  Hvilen  folder  paa  vort  Sind, 
lig  Havet,  der  mod  Stranden  ruller  ind, 
om  Kvælden  fylder  os  med  Fjernheds  Tanker 
og  lader  alt  det  nære  os  forglemme! 
Det  er  det  Sprog,  som  bryder  Tidens  Skranker, 
som  kender  intet  nyt  og  intet  ældet, 
som  evig  kundgør  sig  i  Fuglens  Stemme, 
som  aabenbarer  sig  i  Blomstens  Suk, 
naar  Bægret  aabner  sig  og  græder  Taarer, 
den  Taare,  der  i  navnløs  Fryd  blev  fældet! 
Det  er  dit  eget  Hjertes  eget  Sprog, 
naar  fyldt  af  alt,  hvad  der  er  stort  og  herligt, 
Du  stirrer  i  et  Øje  ind,  som  kærligt 
besvarer  Ønsket  for  det  blev  udtalt: 
O  kom,  min  Elskte!  Nattens  Dug  har  svalt 
din  Pande  og  har  kølet  mine  Hænder: 
læg  dem  om  dine  Kinder,  som  nu  brænder! 
og  sænk  dit  Hoved  trygt  i  Esthers  Arme  — 
dér  findes  Hvilens  Sødme,  Drømmens  Varme! 

hun  har  Mt  tig  ved  han*  Side  pea  Sengen;  han  kurier  aed  og  bedck- 
ker  hende«  Htrnder  med  Kjrt. 
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TREDJE  AKT 


I  Kirken.  Man  ter  ned  Igennem  Langskibet  til  Korrundingen  I  Beggrunden.  Murene  er  nssten  skjult 

under  Stilladser  og  hsngende  Stiger  med  flettede  Rerakerme. 

Forgrunden  til  venstre  er  aftielt  ved  et  Skillerum :  en  midlertidig  Tegnestue,  asben  udefter.  Ea  Lm\- 

hnak,  Tegneborde  paa  Bukke,  Kartone  og  Kalkeringer  paa  Veggen,  Arbejdsredskaber,  en  Luth,  osv. 

Paa  et  hsngende  Stillads  1  Baggrunden  arbejder  Klavs  Klvle,  Dirk  Eriksen,  Geert,  Tyge. 


KURT  eidder  bajet  over  Tegnebordet,  Ivrigt  beskeMget.  Pludselig  kaster  han  alt  til  Side, 

ær  frem  for  sig. 

Dér  er  hun  atter ...  og  det  er  dog  Dag! 

Jeg  skygger  for  mit  Blik:  straks  kommer  Natten, 

og  alle  mine  Forsæt  bliver  svage. 

Et  Væld  af  varm  Berusning  bølger  mod  mig; 

bort  hvirvles  Udkast,  Planer,  Overslag; 

jeg  griber  til  —  jeg  favner  ud  i  Luften: 

og  se,  den  bringer  mig  min  Brud  tilbage! 

Af  hendes  Haar  jeg  kender  henrykt  Duften; 

jeg  føler  hun  er  nær  —  og  angst  jeg  skælver; 

dér  staar  hun,  skamfuld,  medens  Mørket  hvælver 

sin  Kuppel,  hvorfra  Stjernen  smiler  ned! 

Ved  Skæret  af  den  Stjerne  stirrer  jeg 

ind  i  et  Øje,  som  sig  saligt  lukker 

døende  for  mit  Blik  —  en  salig  Død! 

Jeg  holder  hendes  Legem  i  min  Arm, 

jeg  bøjer  mig  og  kysser  denne  Barm, 

som  hæver  sig,  saa  fast  og  dog  saa  blød, 

kysk  i  den  Søvn,  hvis  Drøm  er  altfor  sød  — 

og,  altfor  lykkelige,  kun  vi  sukker! 

Ja,  Hjertet  vaander  sig  ved  denne  Fryd, 

som  Natten  i  sin  stille  Time  rummer  — 

hver  Tanke  dør,  hvert  hørligt  Ord  forstummer: 

vor  Elskovs  Lovsang  er  en  Klagelyd! 

En  Klagelyd?  —  Naturen  selv,  man  siger, 

sig  vaander  i  en  fælles  Lidelse! 

Den  store  Verden  rummer  som  én  Smerte: 

Havet  er  som  et  graad-træt,  svuldent  Hjerte, 

med  Dødens  Bitter-Kilde  paa  sin  Bund:  — 

i  Kvælden  hulker  Fuglen  paa  sin  Gren, 

som  skulde  Sjælens  spændte  Strenge  sprænges  — 

Og  dog,  og  dog:  hvor  er  det  sødt  at  længes! 

o  Naadens  Gud!  hvad  Fryd  er  Mødets  Stund! 
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GOTFRED 


kooiMW  fra  Battnwoea,  hgfeade  ea  Steadrak,  rygtaåt  paa  ea  Kridt- 
pibe. Haa  klffer  et  Øjeblik  preveade  paa  Kart;  syafer: 

»Ejn  Pfeyfchen  Taback  is'  eben  so  gut, 

als  wenn  man  zwey  Daaler  bei  den  Mideln  verduth!- 

KURT  aprlacar  op. 

Jeg  føler  mig  saa  hjertensvarm,  saa  frisk, 
saa  glad,  saa  oplagt  hver  Dag  til  min  Gerning  — 
jeg  er  saa  lykkelig,  at  ej  jeg  taaler 
at  se . . . 
GOTFRED.        paa  nogen,  som  Dig  kritisk  maaler? 

KURT  oailamer  ham. 

Vi  er  jo  Venner! 

Og  havde  jeg  en  Fjende  —  tro  mig,  Gotfred, 
jeg  havde  ej  et  hastigt  Ord  for  ham! 
GOTFRED  t-r  *  IH. 

Naa  naa;  lad  det  nu  være  godt! 
Man  skulde  tro,  jeg  var  en  lille  Pige, 
saadan  Du  karesserer  mig . . . 

KURT   Qcraer  alf  sadle.*.  Tilgiv! 

Jeg  synes,  Du  har  observeret  mig 
i  denne  sidste  Tid  lidt  prøvende  — 
lidt  —  ja  hvad  skal  jeg  kalde  det  —  uvenligt: 
som  om  Du  mente,  der  var  Forskel  nu 
paa  Dig  og  mig?  Det  er  der  ej  —  det  véd  Du! 
GOTFRED. 

Ærgerrighedens  Djævel  har  jeg  drevet 
forlængst  en  Pæl  i  Kroppen.  Du  blev  skrevet 
hos  Raadet  ind  som  Bygningskonduktør; 
Du  bærer  Ansvar  —  jeg  er  din  Parlør, 
jeg  ønsker  og  begærer  ikke  mere  — 
for,  et  er  sikkert,  at  jeg  kan  parlere! 

raaber  ned  Iteaaem  Kirken: 

Hej!  Dromedarer  og  Kanallier! 
Nu  er  det  Middag!  Se  I  flytter  Jer 
fra  jeres  Stiger  og  fra  jeres  Ballier  hi  Kurt: 
Se  saadan  taler  man  til  sine  Gaster, 
mens  selv  man  ryger  sig  en  god  Kanaster! 
KURT. 

Aa,  vidste  Du,  hvor  sødt  det  er  at  vide, 
at  man  har  Livets  Genius  paa  sin  Side! 

GOTFRED  patter  Racen  fra  sig. 

Farende  Folk  har  andet  at  ta'  Vare! 
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KURT. 

Farende  Folk  maa  holde  op  at  fare! 

Dog  nok  om  det!  —  Dér  har  vi  vore  Folk 

HasndVssrkerne  har  firet  elg  ned  med  Stigen,  og  kommer  (rem. 

KLAVS  K1VLE. 

Saa,  Mester!  —  nu  er  Fadervor  forbedret. 

I  selv  vil  sige:  det  var  snart  bestilt! 
GOTFRED. 

Kirkens  Patron  vil  føle  højt  sig  hædret  — 
GEERT. 

Jeg  har  ham  netop  ved  hans  Hoved  skilt 

og  lavet  ham  et  nyt  — 
GOTFRED.  Han  trængte  til  'et  — 

han  ligned  Fanden  paa  det  gamle  Billed! 
TYGE. 

Mærkværdigt,  hvor  dog  Fanden  har  sit  Spil! 

ham  kan  man  overkalke,  som  man  vil, 

bestandig  er  han  der  med  Horn  og  Hale! 
KLAVS. 

Mig  er  det  gaaet  galt  med  Lovens  Bud; 

dem  har  jeg  søgt  omsonst  at  restaurere  — 

Jeg  tror,  at  Grunden  duer  ikke  mere! 

Hvad  siger  I? 
KURT.  En  Spøg  i  Hviletiden! 

desmere  Alvor  ved  vort  Arbejd  siden!  hi  Dirk  Erikeen. 

Men  Dirk  —  bestandig  ordknap?  Her — min-Haand ! 

Du  er  min  mest  paalidelige  Hjælper. 

Hvoriedes  gaar  det  med  den  Helligaand?  — 

Du  kunde  blive  Mester . . .! 
DIRK  kort.  Takker  skyldigst! 


KURT. 

Hvad  har  jeg  gjort  ham?  Altid  mørk  og  vranten  — 

GOTFRED  pegende. 

Dér  har  vi  jo  Forklaringen,  min  Sandten! 

Rsndmand  Bagge  og  Frøken  Regine  er  treedt  Ind.  Dirk  hilser  tangent 
og  gntr  tul.  De  andre  Haandrcrkere  hilser  ssrhødlgt  —  og  ud. 

RAADMAND  BAGGE  med  gravitetisk  Værdighed. 

Min  kære  Mester!  han  har  pardonnere 

mig  og  min  Datter . . . 
KURT.  Altfor  megen  Ære! 

RAADMAND  BAGGE. 

Jeg  haaber,  at  vi  ej  inkommodere . . . 

Drachmann :  Samlede  Skrifter,  8de  Bind 
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KURT. 

Behag  at  tage  Plads!  Alting  er  støvet  — 

En  Stolt  —  Min  Frøken  . . . 
RAADMAND  BAGGE.  Tak!  Jeg  har  just  prøvet 

de  Overslag,  I  sendte  mig.  De  stemmer . . . 
GOTFRED. 

Det  er  ej  noget  nyt! 
RAADMAND  BAGGE  ~r  i**«.*  po  o™.  Ah? 
KURT  foce*tm«de.  Min  Parlør! 

RAADMAND  BAGGE. 

Rigtigt!  Hvor  er  det,  jeg  har  set  Ham  fer?  — 
GOTFRED. 

Det  var  vist  i  mit  Ansigt,  Eders  Højhed! 
KURT. 

Tilgiv,  Hr.  Raadmand,  Gotfred  denne  Drøjhed! 

Han  er  min  højre  Haand  —  højst  uundværlig . . . 
GOTFRED. 

Og  tager  sig,  som  saadan,  ganske  særlig 

en  Frispas,  naar  han  ser  paa  samme  Gang 

Storhed  og  Skønhed  gæste  ringe  Folk. 

Kun  vi  kan  saares  —  det  kan  Guder  ikke! 

bø|cr  sig  dybt. 
REGINA  vender  cif  fra  ham  til  Kort. 

Sig  mig,  Hr.  Mester,  om  I  ynder  Sang? 
Jeg  ser  en  Luth  paa  Væggen  dér  —  den  tyder 
dog  vistnok  paa,  at  andre  Toner  lyder 
her  i  Jert  Arbejdsrum,  end  Mejslens  Slag, 
Hammer  og  Mur-Ske,  og  hvad  de  nu  hedder? 

KURT. 

Min  Frøken!  ved  mit  Tegnebord  jeg  sidder 
med  Passer,  Stift  og  Kridt  den  hele  Dag  — 

REGINA. 

Men  Aftnerne?  Nyfigen  er  jo  Kvinden  — 

Vi  saa'  Jer  ikke  længe,  hist  til  vort!  mer  tmiiende. 

I  kaster  dog  ej  eders  Aftner  bort 

paa  Værtshus  i  et  Selskab,  som  staar  langt 

—  det  tør  jeg  forudsætte  —  under  Eder 

i  Værdighed  og  Aand?  . . . 

Vi  venter  Jer, 
ej  sandt,  Papa?  derhjemme  med  det  første! 

RAADMAND  BAGGE. 

Jeg  frygter  kun,  vor  Mester  at  forstyrre  — 
Den  sande  Flid  er  paa  hver  Time  karrig! 
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GOTFRED. 

Naar  blot  jeg  nævner  „Mad*,  saa  blir  han  arrig; 
endsige,  naar  jeg  ymter  om  at  tørste! 

RAADMAND  BAGGE  w»der  sig  Irs  htm  til  Kort. 

Min  Datter  spiller  selv  og  synger  gerne; 

hun  kan  de  vælske  Sange,  som  hun  lærte, 

da  denne  Musikanter  gæsted  Staden!  — 

Man  ser  Jer  aldrig  vandre  ned  ad  Gaden . . . 

Sligt  priser  jeg!  Jeg  sidder  altid  hjemme, 

fordyber  mig  i  kuriøse  Bøger, 

hvori  jeg  stadig  nye  Emner  søger 

for  Kirkebygningen,  min  Kæledægge! 

Men,  som  jeg  ynder  Jer  og  gerne  taler 

med  Mænd  af  Aand  om  fælles  Interesser, 

saa  gør  .min  Datters  Bøn  jeg  til  min  egen: 

besøg  os  snart!  —  Velkommen  skal  I  være! 
KURT. 

Jeg  takker  skyldigst.  —  Det  er  mig  en  Ære! 
REGINA. 

Og  jeg  —  jeg  beder:  Eders  Haand  derpaa!  — 

han  nekker  hsm  Hunfrø,  aom  han  ertwdlgt  kysser. 

RAADMAND  BAGGE. 

Og  nu  til  Sagen!  re|ser  sig,  ter  ned  Igennem  Kirken. 

Herligt!  —  det  er  prægtigt . . . 
Hm!  de  Stilladser  skygger  rigtignok  — 
men  hvad  man  ej  kan  se,  kan  man  jo  tænke! 
Stilfuldt!  —  og  stort  —  og  rent  —  og . . . 

render  sig  til  Kart. 

noget  tomt? 

Nu  ja;  det  kan  jo  komme!  Ikke  sandt: 

langs  Midterskibet  maa  der  Plads  til  Bænke? 
KURT. 

Desværre  —  ja! 
RAADMAND  BAGGE.  Min  kære!  Stolestader 

er  Lutherdommens  Kirkestils  Triumf! 

Saadanne  lange,  pæne,  lige  Rader . . . 

Naturligvis,  Honoratiores  faar  dem 

aflukkede,  med  Vaabenmærker  fyldte, 

forzirede  Gemakker,  rigt  forgyldte  . . . 

Og  Epitaflerne  maa  vi  ha*  frem! 

dygtigt  med  Snirkler,  Søjler,  Kapitæler . . . 
KURT. 

Hr.  Raadmand!  Epitaflerne  vil  skjule 

Kor-Skillerummet  — 
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RAADMAND  BAGGE.  Det  maa  ned!  Det  kvæler 

Stiftamtmandens  forgyldte  Pulpitur  — 

KURTb«*«* 

Nej,  intet  Sprinkelværk  paa  denne  Murl 
Det  bryder  Stilen  helt  — 

RAADMAND  BAGGE.  En  Stil  kun  du'r, 

saa  længe  intet  større  Hensyn  gælder: 
Stiftamtmanden  er  højere  end  Stilen  1 

KURT. 

Hr.  Raadmand! 

REGINA  ««giaKfc.  Hvorfor  Strid  om  Bagateller? 

KURT. 

Min  Frøken!  Bagateller  er  det  ikke;  — 
dog,  dertil  kender  Damer  ikke  noget! 

REGINA  Maltende;  tllGotftvd. 

Ej!  Hr.  Parlør!  hvad  mener  Han  om  Kirken? 
GOTFRED. 

Jeg  mener  —  man  skal  ingensinde  lappe 

paa  noget!  Enten:  gammelt!  eller:  nyt!  «  Kvt. 

Her  har  Du  Vin  paa  Læderflasker  gydt . . . 

Du  kender  Ramsen!  Jeg  vil  sige  Dig, 

Du  burde  revet  Kassen  ned  til  Grunden! 
REGINA  t«r. 

I  snakker  ej  Jer  Mester  efter  Munden! 

KURT  alvorlig  Of  bestemt 

Jeg  har  haft  Pietet  for  det,  som  stod!  — 

Se  de  smaa  Søjler  hist  paa  Galleriet: 

i  stille  Renhed  vogter  de  om  Koret 

med  Kapitæler  modellerede 

i  kraftigt  brede  Blade!  Hvert  Gesimsled 

er  dybt  og  skarpt,  som  Livet  var  for  os! 

Se  Hvælvingens  spidsbuet-dybe  Kapper  — 

Gjordbuen,  svær  og  stolt,  foruden  Pryd  — 

den  synes  fange  Bønnens  mindste  Lyd 

fra  Menigheden  omkring  Pillens  Fod: 

ja,  jeg  har  Pietet  for  det,  som  stod, 

og  jeg  har  stræbt  at  fere  alt  tilbage 

just  til  den  første  Simpelhed  og  Skønhed! . . . 

tager  TcyMBmwl»  viaer  Raedjaesdea 
GOTFRED  efterabende  Raedmaadena  Maade  at  tale  paa. 

Ja  —  nu  er  Murens  Fugtighed  og  Grønhed 
af  ny  Forskalning  dækt;  og  nye  Kvadrer 
er  indsat,  nye  Sokkelstene  med  . . . 
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KURT  afbryder  ham. 

Til  Sten  sig  føjer  Sten,  som  Løv  paa  Gren! 

Se  dog  Portalens  Bue  —  fast  og  ren, 

saa  sindrig  tænkt  i  sin  Enfoldighed,  j 

som  kun  en  gammel  Mesters  Snille  véd: 

en  ægte  Kunst  —  som  aldrig  blir  forældet! 

GOTFRED  som  far. 

Det  ser  man  bedst  i  Sideskibs  Kapellet! 

De  gamle  Væggemalerier  lyser, 

som  før  var  overkalket  Skib  og  Kor  ' 

vil  ogsaa  lyse  —  Kirken  blive  stor, 

mens,  da  vi  kom,  den  syntes  mørk  og  liden!  i 

til  Kurt. 

Aa,  Du  vil  blive  hædret,  Bro'r, 
med  Festmaaltid  af  Lauget  —  sat  ved  Siden 
af  Raadmand  Bagge  selv  —  besvare  Talen 
med  køn  Beskedenhed;  og  saa:  Finalen  . . . 
Du  bliver  selv  en  „Raad",  Du  faar  en  Mave, 
gaar  med  en  gylden  Kæde  om  din  Krave, 
og  bliver  gift  med  ...  serpu  Refioi. 
KURT  tur  forbi  han.  Hys! 

REGINA  har  tafet  Lutten  ned  fra  Veggea;  analaar  en  Akkord. 

Den  klinger  rent! 
RAADMAND  BAGGE. 

Ja,  det  var  ret!  giv  os  en  Sang,  mit  Barn! 

REGINA  aplller  og  ajrnger. 

Den  korte  Sommernat  slaar  ud 

sin  Silkeskærm  —  sin  Silkeskærm  — 

og  byder  Dagen  hvile. 
Da  lister  frem  sig  Elskovs  Gud, 
af  Skjulet  frem,  som  Jæger  klædt, 

og  griber  sine  Pile: 
han  ridser  med  skalkagtig  Lyst 
en  Due  i  dens  bløde  Bryst, 
til  Blodet  Odden  væder  — 
saa  lægger  Pile  han  paa  Streng, 
og  skyder  sorgløst  ud  i  Flæng; 

men  den,  som  træffes,  græder!  — 
Miranda,  o  Miranda!  jeg  var  saarfri  til  i  Dag, 
men  se,  hvor  jeg  forbløder  mig,  og  føl,  hvor  jeg  blir  svag! 

Og  er  I  svag,  det  er  min  Lyst! 

Hr.  Riddersmand  —  Hr.  Riddersmand  — 
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nu  vil  vi  Natten  fejre  1 
En  Fæstning  er  mit  hvide  Bryst, 
et  højt  Kastel  med  Marmortind: 

dér  vindes  Eders  Sejre! 
Saa  mangen  Helt  med  Herreskjold 
holdt  pralende  foran  min  Vold  — 

beskæmmet  vendte  Taaben; 
men  den,  hvis  Blod  af  dybe  Saar 
en  Lægedom  mit  Hjerte  spaar, 
for  ham  staar  Porten  aabenl  — 
Miranda,  o  Miranda!  vel  er  Spaniens  Krone  din, 
men  Kronen  har  en  Ædelsten,  den  gjordes  nu  til  min! 
GOTFRED. 

Og  hvad  saa  mer'? 
REGINA  icr.  Nu!  der  er  intet  mer; 

I  hørte  jo,  den  Riddersmand  vandt  Kronen! 
RAADMAND  BAGGE. 

Ja,  det  er  Vælsk! . . .  den  staar  i  Kammertonen! 

tf!  Kort. 

Men  det  er  Middag.  I  har  pardonnere 
mig  og  min  Datter!  — 
KURT  tarer  op  ar  Tanker.  Takker  for  Besøget! 

REGINA  med  et  Blik  paa  ham. 

Og  I  gengælder  det? 
KURT  bedrer  Biikk*.  Jeg  kommer  —  ja! 

RAADMAND  BAGGE. 

Haandslag,  Hr.  Mester!  —  Tjener,  Hr.  Parlør! 


GOTFRED. 

Ydmygste  Slave  —  helt  til  Kirkens  Dør!  — 

efter  at  Kart  har  fulgt  dem  ad. 

men  ikke  længer! . . .  Naa,  Bro'r  Kurt! 
han  kunde  sættes  straks  i  Spiritus 
og  vises  frem  paa  Markeder  for  Penge: 
en  Ærke-Top- Pedant!  Og  hun  . . . 

kvaeer  paa  Flagren. 
KURT  actler  aig  ved  Tegnebordet.  —  er  Smuk! 

GOTFRED. 

Det  siger  Du  —  og  tænker  med  et  Suk  . . .? 

KURT  vender  alg. 

Tanker  er  toldfri!  — 

GOTFRED  griber  Stendnnkeo  fra  en  Krog. 

Rigtigt!  — Jeg  slaar  Laas 


ESTHER  367 

med  denne  for  min  Mund!  Den  gamle  Knark! 
Se  denne  Stendunk,  med  ærværdig  Skimmel 
op  ad  sin  Fod,  og  med  et  Segl  paa  Maven! 
Den  rummer  mer  Velsignelse  end  Paven  — 
blot  Tanken  paa  dens  Indhold  gør  mig  svimmel! 
Og  ferer  jeg  dens  Indhold  til  min  Mund  — 
og  drikker  jeg ...  Du  Hollands  glade  Himmel ! 
hvor  føler  jeg  mig  da  i  Skyerne, 
højt  hævet  over  Jordens  Kvalm  og  Dunster, 
udisvende  den  bedste  Kunst  blandt  Kunster . . . 

KURT  tecoende. 

At  glemme? 
GOTFRED.  Nej,  at  huske  hvad  vi  saa' 

—  uden  at  røre  Haanden  selv  en  Smule  — 

alle  de  Billeder  i  alle  Byerne 

ved  Floderne,  som  flyder  skiden  gule! 
KURT. 

Tag  Dig  i  Agt,  at  ikke  fra  din  Højde 

Du  dumper,  tynget  ved  den  megen  Drøjde 

i  Hollands  Billeder! . . . 
GOTFRED.  Oude  Genever! 

Du  store  Schiedams  Geist!  Hør,  hvor  han  taler! . . . 

Formastelige!  Svar  mig  da:  hvem  maler 

det  kærnesunde  Liv  i  Kød  og  Blod, 

de  kaade  Løjer  og  det  lyse  Mod, 

Elskværdigheden  ved  sit  eget  Gilde? 

Hvem  leger  Himmelspræt  med  Dydsdragoner, 

og  værfer  dem  saa  højt,  at  om  der  bindes 

tre  Centner  Ost  i  deres  Ben, 

de  maa  dog  flyve  om  for  alle  Vindes 

Haløj  i  alle  Glædens  Zoner? 

Det  gør  Teniers,  Ostade,  Hals,  Jan  Steen! 

De  frister  selv  adstadige  Matroner 

til  Greb  mod  Kundskabsfrugten  paa  dens  Gren. 

For  Patteflasken  gi'r  de  Glutten  01; 

og  Knøs  og  Piger  danser  om  som  Føl, 

der  aldrig  vil  ha9  Sko  lagt  under  Fødderne! 

Livs-Træet  viser  de  os  dybt  til  Rødderne, 

ej  blot  med  sirlig  Krone,  Krans  og  Blad! . . . 

Kom,  Kurt!  bryd  op,  mens  endnu  det  er  Tid, 
før  Du  og  Glæden  skilles  ad, 
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tor  Du  blir  lænket  fast  til  Bord  og  Fad  — 
Pedantens  Svigersøn  —  gift  med  en  Datter 
af  en,  som  knap  er  værdig  til  min  Latter! 

KURT. 

Du  er  forrykt!  r*jaer  tic-  At  løbe  fra  det  hele, 
som  nu  det  ligger  ...  teer  item  <«  niba**. 

Gotfred!  tal! 
Tror  Du,  vi  fear  den  gamle  Katedral 
frem  i  sin  tørste,  skønne  Simpelhed  . . .? 

GOTFRED. 

Paa  dette  Spørgsmaal  gav  jeg  fer  Besked! 

Mier  et  gammelt  Kaptari  op  ftm  Gibet. 

Se  her  paa  denne  Brokke! 

Den  var  —  og  er  til  Dels  endnu  et  noget: 

men  vil  Du  klistre  paa  den  —  ja  hvad  saa? 

KURT  mm  fer,  frem  oc  tflbafe. 

Aa!  jeg  skal  drives  ud  i  det  barokke! 

Det  er  dog  Meningen!  den  gumle  Nar 

det  hele  Raad  —  den  hele  By  —  i  Lommen  har. 

Jeg  bar  vel  give  tabt!  — Jeg  er  alt  træt! 

katter  aflf  paa  Lsffaetnkca. 

GOTFRED. 

Du  vil  i  Krig  med  dem:  nu,  godt! 

I  samme  Aandedræt 

vil  Du  paa  Bænken  ligge?  —  Kom,  Bro'r  Kurt! 

vi  kniber  ud!  Det  blir  en  herlig  Spas: 

kanske  de  stævner  os  for  Retten  — 

men  saa  er  vi  langt  over  alle  Bjerge, 

hvor  ingen  Laugs-Haand  efter  os  kan  lange  . . . 


og  ingen  Frøken-Øjne  kan  os  fange! 
KURT. 

Kalkstøv  og  Middagshede  det  gør  døsig! 
Jeg  er  om  Morgnen  tørste  Mand  paa  Pletten; 

det  maa  DU  huske!    atnakker  alf.  Paaae. 

GOTFRED.  Sover  Du? 

KURT.  Jeg  tænker!  — 

Gotfred!  hvis  Du  var  stedet  —  som  en  anden, 
som  jeg  maaske  —  i  saadant  Vilderede 
med  dine  Tanker . . .?  Nej,  jeg  mener,  hvis 
Du  havde  Grund  —  ja  mer  end  nogen  —  Grund 
til  ret  at  fole  Dig  tilfreds, 
lyksalig,  stolt ...  og  hvis  Du  dog  til  Tider 
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fandt  med  Dig  selv,  at  Du  blandt  Skygger  gik, 
lyttende  til  en  altfor  fjern  Musik, 
som  lokked  Dig  fra  Livets  friske  Dagslys 
og  tæred  paa  din  fri  Beslutningskraft  — 
hvad  vilde  Du  da?  . . . 
GOTFRED  kupper  Steodanken.      Smage  paa  den  Saft, 

som,  selv  om  den  kan  klemme  lidt  om  Panden, 
dog  giver  alle  Grublerier  Fandent 

KURT  render  tig  »Tillig  Ira  barn;  et  Øjeblik  efter  rejser  han  sig  halvt  op,  ser 
paa  sin  Fingerring,  siger  langsomt  spørgende: 

Tror  Du  paa  Kærlighed  som  et  Mysterium? 
GOTFRED. 

Mysterium  mysteriorum! 

Jeg  husker,  hører  Du,  min  Pebling-Lekse  — 

og  næsten  tror  jeg  paa,  der  gives  Hekse! 
KURT. 

Svar  mig  i  Alvor  —  eller  lad  mig  ene: 

Tror  Du,  der  gives  en  Slags  Kærlighed 

—  hvad  vil  jeg  sige?  —  som  er  et  Mysterium? 
GOTFRED. 

Hm!  naaf  Jeg  kan  en  Ramse.  Vil  Du  høre? 

Du  møder  en  Glut  — 

i  samme  Minut 

staar  dit  Hjerte  i  Fyr  og  Flamme. 

Hun  ser  imod  Jord, 

Du  siger  et  Ord  — 

hvad  Du  siger,  kan  være  det  samme! 

Saa  sukker  I  lidt, 

saa  næbbes  I  tidt, 

saa  synger  en  lille  Fugl:  K  virre  vi  t! 

dér  har  de  nu  fundet  en  Rede! 

Saa  svinder  et  Aar  — 

men  hvordan  det  gaar: 

en  Dag  for  en  anden  Du  standser  og  staar. 

Hun  ser  imod  Jord, 

Du  siger  et  Ord  . . . 

Ak,  ak,  kære  Bro'r: 

der  søges,  der  findes, 

der  løses,  der  bindes! 

Hvorledes  forklare, 

at  intet  kan  vare, 

at  Hjertet  bestandig  har  ledige  Rum?  . . . 
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Ja,  spørg  dem,  der  véd  det! 
i  min  Tid  da  hed  det, 

—  men  det  kan  jo  være,  at  min  Tid  var  dum  — 

Al  Kjærlighed  er  et  Mysterium! 

KURT  sidder  halvt  oprejst,  Made  aed  far  sif.  Saa  sifer  hsa: 

Hun  havde  hundred  Djævle  i  sit  Øje!  *****  ««  *it**t. 

GOTFRED  issmcer  ham  et  Øfcblik;  Mtrmer  sig. 

Dér  ligger  han  og  sover  —  Kurt  min  Bro'r  — 

min  Hjertensven  —  den  eneste,  jeg  ejer! 

Jeg  tænkte,  vi  var  her  til  Byen  hentet, 

for  ret  at  bygge  noget  op,  som  syned  — 

et  Monument,  hvis  Guldspir  lystig  lyned 

Vorherre  selv  i  Øjet  ind  —  kort  sagt 

noget  med  Dristighed  og  Fart  i . .  .Ja,  og  saa  — 

naar  vi  vor  Regning  havde  prompt  kvitteret, 

saa  var  en  skønne  Dag  vi  echapperet, 

som  ægte  Kunstnere,  som  frie  Svende, 

endnu  fer  Raadhus-Gildet  var  til  Ende! 

Men  det  gik  ikke  saadan,  som  jeg  vented. 

Her  kukelurer  vi  bestandig  inde 

i  denne  trange  Kasse  —  roder  om, 

for  gamle  Former  frem  at  finde, 

som  Gud  véd  hvilken  Mester  fandt  før  os! 

Han  siger:  Herligt!  saadan  skal  det  gaa! 

—  skønt  næstendels  vi  kommer  ej  af  Stedet  — 
Jeg  elsker  Byen  —  siger  han  —  min  Gerning, 
hvert  Øjeblik,  jeg  vier  denne  Kirke  — 

jeg  elsker  Luften  her  i  dette  Rum  — 

jeg  elsker  selv  det  Værtshus,  hvor  jeg  bor! . . . 

Jo  tak,  min  Bro'r! 

Nej,  Pokker  staar  i  Tingen:  — 

Skulde  der  stikke  Djævelskab  i  Ringen? 


.  Dér  sidder  den! 
Jeg  spørger  ham  —  Gang  efter  Gang  — 
hvorfra  han  har  den?  . . .  men  han  svarer  ikke, 
han  laaner  mig  kun  meget  bøse  Blikke! 

ser  vist  pas  han. 

Jeg  tror,  det  er  et  Kirkespøgelse 

—  Reparationens  Aand  —  som  har  besat  ham!  — 
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en  luftig  Skygge!  Var  det  blot  en  Kvinde 

af  Kød  og  Blod!  — 

Naa!  ham  om  det! 

Og  nu  af  Sted  til  »Aftenrøden*. 

Dér  venter  Berthe  mig  med  Øllegrøden 

—  officielt  —  og  med  et  Kys  i  Smug. 

Det  sidste  smager  bedst! 

fjerner  elg;  ter  Regina  trede  alene  ind. 

Ej  ej!  Se  dér! 
et  Spøgelse! . . .  men  dog  af  Kød  og  Blod! 
Hvad  søger  I  mon  her,  min  Frøken  god? 

gemmer  sig  bag  en  Pille. 
REGINA  ind,  aøgende. 

Hvor  har  jeg  kunnet  lægge  mine  Handsker?  — 
Er  alle  gaaet?  —  Nej,  se  dér!  paa  Bænken  . . . 
Det  er  jo  ham!  Han  søger  Middagsro  . . . 
Tør  man  forstyrre  vel?  nærmer«. 

Han  sover  jo! 
Dér  hviler  han:  den  venstre  Arm  om  Nakken, 
den  stærke  højre  paa  det  brede  Bryst . . . 
og  se,  hans  Ring!  o  hvor  jeg  hader  den! . . . 
For  vist  den  gemmer  —  føler  jeg  —  en  Magt, 
som  skiller  ham  fra  mig! 
Det  er  en  kostbar  Ædelsten  og  maa 
som  saadan  fra  en  fornem  Dame  stamme. 
Sjældent  han  kom  hos  os  —  men  hver  Gang  forte 
jeg  Talen  spøgende  paa  denne  Ring: 
han  vendte  sig  —  han  svared  ingenting  — 
var  som  forvandlet  med  det  samme! 
Maaske  staar  jeg  nu  her  ved  Gaadens  Løsning  — 
vistnok  et  Navn  der  findes ...  i  en  Kapsel 
en  Haarlok  —  ligemeget: 

en  Magt  —  en  Lidenskab  mig  tvinger  —  * 

jeg  drager  Ringen  varsomt  af  hans  Finger! 

strækker  Haanden  nd. 

Hvad  gør  jeg?  Over  Grænsen  jeg  mig  vover, . . . 
Patricierdatteren,  med  aaben  Pande, 
stolt,  rig  og  klog,  bestjæler  en,  som  sover! 

Trolddom?  —  hvis  det  var  Trolddom  —  vil  da  ikke 
usete  Magter  træde  mig  i  Møde, 
naar  mindst  jeg  venter  det,  med  strenge  Blikke, 
og  kræve  mig  til  Regnskab  for  min  Brøde?  nem* 
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Nuvell  træd  paa  min  Vej:  I  skal  mig  finde! 
Jeg  er  i  Lidenskab  —  og  jeg  er  Kvinde! 

droger  hent  Ring  af  og  temaer  den  I  tit  Livstykke;  tråder  nogle  Skridt 


KURT  rafter  tig  Itagtont;  leder  Hunden  glide  over  Puden. 

Miti  Søvn  var  tung!  Hvor  er  jeg? . . .  opringer  op. 

Hvad?  Regina! 

REGINA. 

Har  jeg  forstyrret . . . 

KURT.  I?  —  Regina  —  Du?  gtnoke  hmntt 

Min  Gud,  hvor  er  jeg?  . . . 

REGINA.  I  Jer  egen  Bygning? 

KURT. 

Min?  —  dette  Rum  . . .? 

REGINA.  I  Jeres  skønne  Kirke! 

KURT. 

Nej,  den  er  grim  —  tom,  kold!  Bag  de  Stilladser 

skjuler  et  Øde  sig.  Guld  maa  der  til! 

Gjordbuerne  maa  løftes  —  Søjleknipper 

i  slebet  Marmor!  Dér  hvor  Øjet  slipper 

Pragtkapitælerne,  skal  Loftets  Bue, 

som  i  en  Fe-Skovs  Hal,  af  Guld-Stuk  lue, 

til  Øjet  helt  forvirret  Gulvet  søger  . . . 

Aa,  jeg  har  sét  i  Eders  Faders  Bøger 

et  saadant  Syn!  Hvad  siger  jeg:  Her  —  her 

i  Eders  herlige  Gestalt,  saa  sjælden, 

saa  yppig,  underskøn  —  her  staar  Modellen  — 

og  her  paa  Flisen  knæler  Eders  Tjener! 

REGINA. 

Men,  Kurt,  staa  op  . . .! 

KURT  omfatter  hendee  Knts. 

Hvor  har  jeg  haft  mit  Øje  — 
hvad  har  jeg  haft  for  Øje,  for  jeg  saa'  Dig? 
O  kunde  Du  mig  elske  —  blot  forstaa  mig! 
kunde  din  stolte  Hu  mod  min  Du  bøje!  . . . 
Se,  se  jeg  hæver  mig  fra  Jorden  op, 
ydmyg  og  bedende,  med  Blikket  rettet 
imod  min  Lykkes  svimmelhøje  Top, 
hvor  jordisk  Elskov  staar  paa  Livets  Tinde! 
Hos  Dig,  her  i  din  Favn,  vil  jeg  min  Fremtid, 
Hæder  og  Ære  for  os  begge  finde! 
Sansernes  Helgen  vier  jeg  en  Sang  — 
en  overmægtig  Livslyst  Hjertet  fylder: 


ESTHER  373 

og  medens  Nattens  Slør  os  tæt  omhyller, 
skal  Brudelejet  som  en  Baad  os  vugge 
ind  i  de  Verdner,  hvor  en  navnløs  Hymne 
vaander  sin  Fryd  i  Mageløse  Sukke! 

REGINA  I  hane  Arme. 

Jeg  kan  ej  modstaa!  Følg  mig  til  min  Fader  1 

■ammen  ad. 
GOTFRED  dokker  Item  bag  en  Pille. 

Naa,  saadan  gik  detl  Det  var  snart  bestilt  . . . 

Hun  har  mig  ved  mit  bedste  skilt: 

men  det  er  Livets  Gang;  hvem  vil  saa  klage? 

Jeg  har  min  Frihed  og  min  Luth  tilbage  1  ter  »\g  om. 

Og  nu  begynder  her  en  anden  Virken  — 

for  nu  skal  han  vel  bygge  om  paa  Kirken? 

Haaadvexfcerae  kommer. 
KLAVS  eynger. 

Rabundus  i  Morgen  —  i  Dag  Matador! 
hvem  spørger  om  Sneen,  som  smelted  i  Fjor? 

lad  smelte,  lad  fare,  lad  svinde! 
Bestandighed  findes  dog  ikke  paa  Jord, 
hos  Mandfolk  saa  lidt  som  hos  Kvinde  . . . 

til  Gotfred. 

Ej  sandt?  Den  Sang  er  frie  Svende  værdig? 
GOTFRED. 

Fyraften,  Folkens!  Mester  han  er  færdig! 


FJERDE  AKT, 


BrvUvpeet  boa  Raadmaad  Bagte.  Et  egepanelet  Gemak  1  Barok-Stil.  Vlndu  til  hejre.  1  Baggrunden 
ea  bred  Der,  hvis  Pinje  er  opalaaede.  Man  aer  Ind  I  ea  Sal,  hvor  Gester  er  I  livlig  Bevægelse. 

Maalk. 

SKIPPER  KORNELIUS   henne  ved  Vinduet  eammen  med  Raadmaad 
Kl  vie;  begge  med  Krne  I  Haaaden. 

Ja,  Kirken  den  knejser  —  med  Spir  af  Guld! 
I  Dag  er  en  Dag  til  at  drikke  sig  fuld: 
forst  Bryllup  —  saa  Fest  paa  Raadhus-Salen  — 
Laugs-Mester  Gilde  —  og  Kirke-Indvielse: 
i  Morgen  gi'r  det  en  artig  Svieise  1  . . . 
Staar  Du  og  memorerer  paa  Talen?  — 
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RAADMAND  KIVLE. 

Jeg  staar  og  funderer  paa  Kunstens  Betydning  — 
jeg  tror,  jeg  vil  tale  om  Tidens  Brydning  ... 

KORNELIUS. 

Bryd  kun  dit  Hoved  —  men  bryd  ej  med  Tiden! 
Der  kommer  s'gu  ingen  bedre  siden.  — 
For  Resten,  Bro'r  Raadmand!  Luften  i  Dag 
den  huer  mig  ikke!  Jeg  var  paa  Stranden 
i  Morges,  som  vanligt:  Banker  i  Vest! 
Udsigt  til  Regn  og  forrygende  Blæst!  — 
Jeg  tænkte,  min  Sjæl,  paa  Klabautermanden! 

RAADMAND  KIVLE. 
Springflod?  drikker. 

KORNELIUS.        Kan  hændes!  —  Vi  gamle  Ulke 

vil  ikke  desaarsag  fra  Gildet  skulke  . . .  nm  dampet. 
De  siger  jo  rigtignok,  Klokken  har  lydt!  — 

RAADMAND  KIVLE  drikker. 

Ja,  Bryllupsklokken!  . . .  Det  kan  nok  hændes, 
den  har  haft  travlt ...  og  Parret  var  nydeligt! 

KORNELIUS. 

Tosse!  Den  undersøiske  mener  jeg — ! 
Stormflods- Varslet  er  hørt  ganske  tydeligt! 

RAADMAND  KIVLE. 
Varsel  —  aa  pyt! 

Skaal!  Bro'r  Skipper!  peger  p*  Panden.  Tag  Styrman- 
den med! 

Gotfred  kommer  lad  med  Kiev*  Klvle,  tom  han  holder  om  Skuldren. 

Gotfred  er  re|«ekledt;  begge  har  deret  Luth  vader  Armen. 

Gesterne  klapper  I  Hamderne  og  omringer  dem. 

KORNELIUS. 

Se  saa!  nu  kommer  der  Morskab  i  Stuen! 

BERTHE  hen  til  ham. 

Men  hvor  er  den  unge  Mester  —  og  Fruen? 
KORNELIUS. 

Kollevibben,  kollevabben  —  de  kysses  paa  Trappen ! 
BERTHE. 

Det  var  ogsaa  et  Sted ! 
KORNELIUS. 

Den,  der  gemmer  til  Natten, 

han  gemmer  —  Skøn  Berthe  —  kanske  til  Katten! 
BERTHE. 

Hvad  mener  I? 
RAADMAND  KIVLE. 

Han  har  hørt  Varsler! 
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BERTHE.  Aa  fy! 

Gotfred  kommer  frem;  hun  napper  ham  i  Ærmet. 

Hr.  Gotfred!  —  hvad  nu?  —  I  er  rejsefærdig? 
GOTFRED. 

Til  at  blive  —  føler  jeg  mig  uværdig: 

Arbejdet  endt  —  saa  kan  Svenden  gaa! 
BERTHE. 

Nej,  det  er  da  slet  ikke  til  at  forstaa! 
GOTFRED. 

Penge  paa  Lommen  —  Luth  over  Skulder: 

Farvel  —  og  bort  —  hvorhen  Kloden  ruller! 

Berthe  vender  alf  bort  for  at  akjule  aln  Bevægelse. 

Men  I,  Jomfru  Berthe  —  er  I  bedt  med? 
BERTHE  ™.k. 

Har  I  troet  mig  for  ringe  til  dette  Sted? 
GOTFRED. 

Vist  ej!  I  var  Pryd  for  hver  Stormands  Stue! 

men  jeg  tænkte  kanske  den  unge  Frue 

havde  sin  Mening  om  Gæsternes  Rang?  . . . 
BERTHE. 

Det  bliver  vel  første  som  sidste  Gang!  — 

GOTFRED  lasgger  aln  Arm  om  hendea  Uv. 

Ja  vi  er  til  overs  —  naar  Gildet  er  endt! 
Men  nu  vil  vi  more  os  ekscellent: 
Vi  vil  byde  dem  Brodden  —  det  hele  Lag, 
og  ta'  Glæden  med  os  paa  Festens  Dag! 

»tipper  hende,  vinkar  Klava  Kl  vie  hen  Ml  alg.  De  stemmer  deres  Instru- 
menter. Gssaterne  aamlea  om  dem. 

Godtfolk!  i  Dag  er  det  Rejsens  Dag 

mens  Byen  er  smykket  med  Kranse  og  Flag 

—  hej,  Spillemand!  stem  dine  Strenge! 
Her  tager  jeg  med  min  Broder  in  spe, 
jeg  lader  tilbage  mit  Renommé 

—  lad  mig  se,  I  bevarer  det  længe! 
KLAVS. 

Og  slider  I  paa  det,  som  han  har  slidt, 
saa  siger  jeg  Eder,  I  Godtfolk,  frit: 
det  holder  vist  næppe  længe! 
GOTFRED. 

Men  bander  og  skælder  I  mig  paa  min  Bag, 
det  er  mig  den  ligegyldigste  Sag 

—  hej,  Spillemand!  stem  dine  Strenge! 
RAADMAND  KIVLE. 

Men  Klavs!  Vil  Du  ogsaa  rømme  fra  Byen? 
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KLAVS  fy«*. 

Som  Fisken  i  Vandet,  som  Fugl  onder  Skyen!  i 

RAADMAND  KIVLE. 

Do  kommer  nok  hjem,  naar  Du  trænger  til  Penge! — 
KLAVS. 

Saa  ønsker  jeg  blot,  det  maa  vare  længe!  . . . 
RAADMAND  KIVLE  p««*  p«.  g«**. 

Jeg  tror,  han  forhekser  dem  alle  sammen!  — 
KORNELIUS  i«r. 

Kunde  han  barel  — Jeg  siger:  Amen!  m  g«m. 

En  Vise,  min  Gut! 
GOTFRED.  Ja  den  skal  I  fea!  —  w 

Jeg  gik  mig  ud  af  den  trange  By 
—  Rummele,  rummele,  sude  — 

jeg  svang  min  Hue  saa  højt  mod  Sky: 
nu  vinker  mig  Frihed  derude! 

Og  hvem  skal  jeg  hilse  til  Afsked  vel 

forinden  Visen  er  ude? 
Jeg  staar  jo  for  Tæring  og  Kost  i  Gæld  — 

Rummele,  rummele,  sude! 

Farvel!  Du  forvrøvlede  Raadmand  — 

Du  øjenfordrejende  Præst! 

Farvel!  Du  Skipper,  som  lyver  — 

Du  fedtede  Kræmmer,  som  snyder  — 

Farvel!  hver  Træl  af  en  Styver: 
I  klæber,  enhver  ved  sin  Læst! 
Farvel,  Du  Mester,  med  Skødskind  om  Lænd, 
som  tamper  din  Dreng  og  hundser  din  Svend  — 

Verden  har  Losement  for  Jer  alle:  — 

I  lader  dem  vinke  og  kalde! 

Men  Du,  min  Glut,  som  i  Døren  staar 
og  sender  mig  langlige  Blikke: 
jeg  byder  et  Kys  Dig,  forinden  jeg  gaar  — 
ret  andet  ejer  jeg  ikke! 

Rummele,  rummele,  sude! 
og  saa  er  min  Vise  ude! 
KORNELIUS. 

Den  Onde  skal  tordne  og  lyne  deri!  . . . 
RAADMAND  KIVLE  ni  Komeitw. 

Hvad  er  der?  Gik  jeg  maaske  Ram  forbi?  — 
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EN  HAANDVÆRKSMESTER. 

Jeg  skal  varme  Ham  Ørerne,  næsvise  Knægt!  — 
EN  KRÆMMER. 

Jeg  skal  betale  Dig  efter  din  Vægt!  — 
EN  KRAMBODSVEND. 

Vi  Krambodsvende  skal  stille  paa  Gaden 

og  give  den  Fyr  Gelejde  af  Staden! 

Brud  og  Brudgom  kommer. 

PRÆSTEN  m  K«rt. 

I  har  dér,  Hr.  Mester,  en  uvorn  Svend! 
Vi  Præster  maa  bære  med  Taalmod  alt  — 
men  at  skælde  værdige  Borgermænd  — 
at  bruge  en  Mund  . . . 

GOTFRED  leende;  Idet  hen  skyder  nogle  Ml  Side. 

Vil  I  bruge  Gevalt? 
Vogt  Jer!  En  Stenhugger  fører  sin  Hammer  — 

løfter  H tanden. 

Tag  Skade  for  Hjemgæld,  hvem  Slaget  rammer! 
KURT. 

Men  Gotfred!  hvad  er  der?  —  Paa  denne  Dag . . . ! 
GOTFRED. 

En  Spøg,  Kammerat!  Den  uskyldigste  Sag! 

Jeg  sang  blot  en  Vise  —  tog  ganske  blødt 

paa  Per  og  paa  Povl  . . .  men  Gu'  blev  de  stødt! 

REGINA  knefaende. 

Det  er  ikke  alle  Slags  Sange  vi  ynder  — 

med  el  Blik  paa  Berthe  og  Gotfred. 

Jeg  kan  sige  om  nogle  Gæster  det  samme! 

KURT  mildt  bebrejdende  til  Regina. 

Regina!  han  er  min  Ven!  . . . 

GOTFRED  med  en  overvcttca  alrilg  Kompliment  for  Regina. 

Jeg  skynder 
mig  dybt,  Eders  Højhed,  mit  Hoved  at  bøje  — 
og  skal  paa  Stedet  mig  bort  forføje! 

KURT  bestemt. 

Gotfred!  Du  bliver!  ... 
GOTFRED.  Jeg  maatte  mig  skamme, 

ifald  jeg  gik  Herren  og  Fruen  imellem  — 
ifald  jeg  kom  Festens  Glæde  paa  tværs 
ved  nogle  —  kan  hændes  —  for  raske  Vers! 
Farvel,  Bro'r  Kurt!  —  og  Levvel,  min  Gut! 
Ja  gid  Du  maa  sidde  i  denne  din  Stue, 
naar  Aar  er  forløbne,  uden  at  sige: 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  25 
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Jeg  har  mit  Valg  —  og  min  Lykke  —  fortrudt! 
Og  saa  er  jeg  færdig!  in  Berthe.  Farvel*  min  Pige! 

BERTHE  med  en  bestemt  Beetatning. 

Jeg  følger  med  Dig! 

KURT  OG  GOTFRED  1«™*«. 

Berthe! 

REGINA  .pod*.  Ej!  ej! 

BERTHE  tn  Gotfred. 

Dig  har  jeg  kaaret!  med  «  dyb  Rem«  fer  flegma. 

Min  naadige  Frue! 
I  pardonnere  Jer  stakkels  Kusine: 
hun  tør  ikke  se  paa  Jer  Dommer-Mine, 
men  ønsker  Jer  ydmyg  al  Held  og  Lykke! 

KURT. 

Gotfred!  omfavner  han  os  fatger  ham  og  Berthe  od. 

KLAVS  KIVLE. 

Et  artigt  Familiestykke! 
Jeg  blir  nok  til  overs! 

gaar  od  efter  Rudmand  Klvle  og  Kornelius. 

Ratdmand  Bagge  har  nippet  om  mellem  Gamterne,  beroligende  dem  og 

farende  dem  ind  I  den  anden  Stne. 

REGINA.  Hvor  ubehageligt! 

gaar  frem  og  titbage. 

RAADMAND  BAGGE. 

Meget  —  meget  —  meget  beklageligt! 
Og  saa  dette  Herrens  Vejr  derude  — 
det  kan  dog  kun  Ulykke  for  os  bebude! 
Begyndte  det  ikke  ved  Kirken  i  Dag: 
de  hejsed  op  de  forkerte  Flag  — 
og  Præstens  Røst  den  var  altfor  svag  — 
Velsignelsen  blev  i  en  Mumlen  borte . . . 
Og  nu  denne  Scene!  At  Fyren  turde, 
begriber  jeg  ikke!  Din  Mand  . . . 

REGINA  »rgeriig.  Aa,  min  Mand! 

RAADMAND  BAGGE. 

Han  holdt  jo  med  Fyren  —  det  gaar  dog  ej  an: 
man  mærker  paa  ham  hans  nedrige  Stand! 

REGINA  knelaende. 

Han  er  gift  med  din  Datter! 
RAADMAND  BAGGE.  Godt  Ord  igen! 

REGINA. 

Du  selv  har  ham  hævet! 
RAADMAND  BAGGE.  Javist  —  javist! 


ESTHER  379 

han  blir  nok  en  Pryd  for  vor  By  —  til  sidst! 

men  forst  maa  han  slibes  . . . 
REGINA  nitter.  Derfor  skal  jeg  sørge! 

RAADMAND  BAGGE. 

Det  tror  jeg!  Men  nu  maa  jeg  ind! . . .  gaar. 

KURT  kommer:  venligt  smilende  Tør  man  Spørge, 

om  Fruen  tog  sig  alvorligt  nær 

min  stakkels  Spøgefugls  Intermezzo?  . . . 

Han  var  dog,  og  er  mig  bestandig  kær! 

Kunde  jeg,  holdt  jeg  den  Fugl  tilbage  — 

men  foreløbig  er  Buret  brudt: 

mine  Argumenter  var  altfor  svage! 

vil  Uegge  Armen  om  hende«  Uv. 
REGINA  ger  elg  IH. 

Man  skulde  fast  tro,  Du  havde  fortrudt 
at  selv  Du  har  endt  dine  farende  Dage? 

KURT  epege.de. 

Nu  ja!  Hvem  kan  vide? ... 

REGINA  ser  pei  barn;  gur  Hl  Siden,  peger.    Aa,  luk  de  Døre! 

KURT. 

Det  skal  jeg  saa  inderligt  gerne  gøre! ... 

Inkker;  kommer  tilbege. 

Hvor  længtes  jeg  efter  at  være  alene 

med  Dig,  min  Elsk  te!  truer  smilende. 

Men,  ingen  Scene! 

REGINA  her  sat  elg,  ger  Plads  for  ham  ved  sin  Side. 

Betingelser? 

KURT  kvaser  hendes  Hsand. 

Ingen! 
REGINA.  Det  skulde  jeg  mene: 

Betingelsers  Ret  bør  hvile  hos  mig! 
KURT. 

Jeg  bøjer  mit  Hoved! 
REGINA  Jeg  valgte  Dig, 

min  Kurt  —  min  Elskte  —  fordi .  . . 

KURT  spergende.  Fordi  ? 

REGINA. 

Nej,  ikke  „fordi*!  —  det  Ord  var  forkert  — 
Kærlighed  spørger  jo  ej  om  Grund. 
Jeg  kaared  Dig  —  men  fra  den  samme  Stund 
jeg  mente  med  Rette,  at  Hemmeligheder 
var  mellem  os  —  ikke  sandt?  —  forbi! 

KURT  forandret. 

Jeg  har  ikke  nogen! 

25* 
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REGINA.  Nej :  nu !  —  men  før? 

—  Er  Du  sikker  paa,  Du  har  lukket  den  Dør? . . , 
KURT. 

Ingen  kan  kommet  De  sidder  alt  bænket 
i  Nederste-Stuen,  hvor  Vinen  blir  skænket 
og  Stegen  blir  skaaret! . . .  Altsaa:  fortæl! 
Du  mener? . . . 

REGINA.  Vi  staar  til  vor  Fortid  i  Gæld! 

Du  selv  har  sagt  det  —  jeg  husker  ej,  naar! 

KURT. 

Og  sandt  har  jeg  sagt!  I  vort  Væsen  der  gaar 
en  Traad,  som  blev  spundet  af  Pareens  Hænder; 
Nutid  og  Fortid  tilsammen  den  knytter 
fast,  ubønhørligt;  og  lidet  det  nytter, 
om  ogsaa  med  voldelig  Haand  vi  forsøgte 
at  bryde,  hvad  selv  ej  med  Døden  ender: 
thi  Livet  er  evigt!  — 

REGINA.  Min  Sværmer  jeg  kender! 

Nuvel  da!  Du  svor,  at  dit  Hjerte  var  frit, 

—  Du  husker  —  den  Dag  jeg  skænked  Dig  mit! 
KURT. 

Regina,  min  Dronning!  Jeg  talede  sandt! 
Dog,  husk,  jeg  er  Mand!  Hvad  Spøg  eller  Tant, 
hvad  flygtig  Passion  for  en  Stund  mig  bandt, 
det . . . 
REGINA  vedgaar  mig  ej!  Men  hvis  jeg  nu  fandt 

den  Dag  just  hos  Dig,  hos  min  Ridder,  et  Pant  — 
et  Elskovsbevis?  . . . 

KURT  rysler  smilende  paa  Hovedet.    Umuligt,  Du  Kære! 

Jeg  troed,  jeg  elsked  min  Kunst  over  alt:  — 

min  Kunst,  den  holder  jeg  højt  i  Ære, 

men  dengang  mit  Blik  paa  din  Skønhed  faldt, 

da  blegned  al  Kunst  for  din  Dronning-Gestalt; 

da  følte  jeg  et  kun  som  Lykkens  Gave: 

at  være  din  Husbond,  din  Elsker,  din  Slave! 

kilder  for  hende. 
REGINA  vender  sig  triumferende  bort;  ser  atter  paa  ham;  truende. 

Hvor  falsk,  hvor  falsk  er  dog  Mandens  Tale! 

Der  er  et  Punkt,  Du  gaar  uden  om  — 

Du  vil  dysse  med  smigrende  Ord  mig  i  Dvale: 

men  nej!  aarvaagent  er  Kvindens  Sind! 

Ve  hende!  blev  hun  af  Elskov  blind  — 

for  sent  hun  da  vaagned  op,  for  at  finde 
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trods  Mandens  Eder  og  Løfter  sig  sveget  — 
baade  som  Hustru  og  Elskerinde! 

drager  Ringen  frem  af  sit  Livstykke  og  viser  htm  den. 

Se  —  og  bekend! 

KURT  rejser  sig;  betragter  Ringen;  siger  naturligt:  ^ 

Hvordan?  —  denne  Ring! . . . 
REGINA. 

Du  lader  uskyldig!  Den  sad  paa  din  Finger  — 

Dér! . . . 
KURT.  Giv  kun  hid!  —  En  nydelig  Ting  . . . 

REGINA  beiug. 

Beundrer  Du  den?  Du  beundrer  vel  mere 

den  Kvinde,  som  gav  Dig  den?  — 
KURT  forandret.  Gav  mig?  ...  en  Kvinde?  . . . 

sætter  den  pas  Fingeren. 

I  Sandhed!  hvor  smukt  den  kan  brillere! 

stirrende  paa  den. 

Det  er,  som  om  Stenen  fra  skjulte  Facetter 
et  Blik  —  et  besynderligt  —  mod  mig  retter  . . . 
som  vilde  den  spørge,  hvorledes  det  gik  — 
hvordan  det  vel  kom  sig  —  at  jeg  —  jeg  Kurt . . . 
o  naadige  Gud!  bevar  mig  Forstanden  — 
at  jeg  havde  bundet  mig  til  en  anden?  . . . 

vender  sig  mod  Regina,  der  stirrer  paa  ham  med  begyndende  Angst. 

Hører  Du!  —  hører  Du!  —  denne  Musik 
fra  fjerne  Verdner  —  mens  Natten  hvælver 
sin  Kuppel  —  og  Stjernerne  blaaligt  skinner! . . . 

knager  tienderne  sammen. 

Ve  mig!  jeg  skælver  . . . 

Kalder  I  paa  mig,  I  dyreste  Minder?  — 

Jeg  kommer  .  .  .  Esther  stsar  i  Dåren. 

REGINA  pegende.  Kurt!  vi  er  tre  i  Stuen  — 

se!  dér  i  Døren  ...  O  Gud!  nu  fæster 

hun  Øjnene  paa  Dig!  ...  Ah!  synkerom  medet  højt  Skrig. 

KURT.  Esther!  —  min  Esther!  .  .  .  gaar  med  udbredte  Arme  lang- 
somt, ligesom  magnetisk  draget,  imod  Dsren.  Da  han  har  naaet  den,  for- 
svinder de  begge. 

REGINA  aUmr  Øjnene  op;  ser  sig  forvildet  omkring. 

Hjælp  mig!  Til  Hjælp! . . . 

Raadmand  Bagge  og  Dirk  Eriksen  Ind.  Lidt  derefter  de  fleste  af  Gæsterne. 

RAADMAND  BAGGE. 

—  Min  Datter,  som  skreg?  . . . 
Regina!  —  paa  Gulvet  —  og  dødsensbleg  — 
hvor  er  din  Mand? 
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DIRK  *****  ved  tea*.  Min  Frøken  . . .  Frue! 

hvad  er  hændt? 
REGINA. 

Min  Mand  —  jeg  er  ræd  for  min  Mand! 
DIRK. 

Den  Skorte  har  kunnet  paa  Livet  Jer  true? . 

springer  op,  trakter  sin  Kalv. 

REGINA. 

Det  er  Dødens  isnende  Angst  i  mit  Blod! 

Trolddommen  I . . .  m*t  an«*. 
DIRK.  Troldkari!  giv  Sonebod! 

styrter  med  opløftet  Kniv  Imod  Døm. 
Klokkerne  klemte.  Gesterne  ind  I  Wld  Forvirring. 

SKIPPER  KORNELIUS. 

Vandet  —  Havet  —  den  store  Flod! 

Merket  HUder.  Skrig.  Klokkeringning.  Fragt. 


Sceneskifte.  Egnen  ved  Hevet  (fra  brøle  Akt).  Mørke.  Lidt  efter  lidt  bryder  Lysning  frem  Iri  Mu- 
sen beg  bestig  Ibrbigtldende  Skyer.  Fjerne,  dampede  Skrig.  Vindens  Susen.  Brsmdingeas  Rulle«. 

Derpst  stiller  det  sf. 
Gotfred  kommer  lod  Irs  højre  Side,  barende  Berthe  i  Fsvnen. 

BERTHE. 

—  Slip  mig  langt  heller!  Jeg  tynger  Dig  ned  . . . 

GOTFRED. 

Snak  om  en  Ting!  Her  er  Grund  under  Fødderne! 
Bare  derover  til  Brinken,  hvor  Rødderne 
holder  paa  Jorden  . . .  Dér  har  vi  vor  Kilde!  — 
Terræn-Sans  —  Berthe!  —  er  ikke  saa  ilde  . . . 

samer  hende  ned  paa  Forhøjningen ;  poster  od. 

Puh!  denne  Nat  vil  jeg  mindes  længe!  — 

BERTHE  trykker  sig  op  til  ham. 

Du  Stakkel  kan  nok  til  Hvile  trænge! 

svømme  og  vade  —  tilmed  for  to? 
GOTFRED. 

Du  Stakkel !  saa  vaad  som  en  druknet  Kat!  — 

Nej  aldrig  glemmer  jeg  denne  Nat! . . . 
BERTHE. 

Ingen  af  os  . . .  det  tør  jeg  nok  sige! 

Aa  hvor  de  Skrig  dog  var  frygtelige! . . . 
GOTFRED. 

Ja  Gud  skal  vide,  hvor  mange  der  slap 

med  Skrækken,  som  vi?  — 
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BERTHE.  Er  vi  sluppen  endnu?  — 

GOTFRED. 

Jeg  haaber  det!  ær  »i*  om.  Vandet  er  faldet . . . 

BERTHE  omfavner  ham.  Aa,  Du! 

Du  Kære!  Det  er  dog,  som  Skæbnen  har  givet 

os  to  tilsammen  —  for  Resten  af  Livet! 
GOTFRED  i«r. 

Den  Rest  kunde  blive  for  lang  endda!  — 

Jeg  binder  mig  aldrig!  • . . 
BERTHE.  Og  dog  er  Du  bunden! 

Jeg  hænger  ved  Dig  —  jeg  kysser  Dig  Munden  — 

jeg  favner  Dig  Nakken  —  jeg  reder  dit  Leje  — 

koger  din  Mad  —  vil  altid  Dig  eje  — 

altid! . . . 
GOTFRED. 

Altid?  —  Husk,  jeg  er  flygtig! 
BERTHE. 

Bliver  Du  syg  og  arbejdsudygtig: 

se,  jeg  er  hos  Dig  —  vil  passe  og  pleje 

min  flygtige  Fugl!  Du  kan  jage  mig  fra  Dig: 

Længslen  den  kender  de  genneste  Veje  — 

og  Du  vil  kalde  igen  paa  din  Berthe! 

kysser  htm. 

Gotfred!  jeg  gav  Dig  mit  ganske  Hjerte! . . . 
GOTFRED. 

Det  gav  Du  saa  mange! . . . 
BERTHE.  Nej  aldrig  det  hele! 

Byen  har  kunnet  til  Berthe  skele  — 

har  kunnet  notere  sig  ufortrøden 

hver  lystig  Aften  i  » Aftenrøden " : 

hvad  var  det,  de  sippede  Sjæle  fandt? 

sorgløs  Ungdom,  Løjer  og  Tant, 

ja  —  lad  mig  sige  —  en  Daarskab  iblandt! 

Byen  har  godt  ved  at  skumle  og  snakke  . . . 
GOTFRED. 

Naa,  naa!  nu  ligger  den,  som  den  har  redet  — 

og  vi  to  er  strandet  paa  denne  Bakke! 

ler;  rejser  sig. 

Berthe!  her  har  Du  min  Haand  derpaa: 
jeg  tilgiver  alt . . .  hvad  jeg  ikke  saa'! 

BERTHE  lee.de. 

Ynkes  Du  over  mig?  — 
GOTFRED.  Hvor  kan  Du  spørge? 
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BERTHE  tom  fer. 

Ser  Du  medlidende  paa  mig  ned, 
som  var  jeg  ej  værdig  din  Kærlighed? 
GOTFRED. 

Jeg?  Er  Du  tumpet?  Jo  det  var  den  rette! . . . 

•er  sig  om. 

Jeg  ser  ud  over  den  dyndede  Slette  — 

kom  vi  tilsammen  igennem  alt  dette, 

saa  rækker  vi  vel  tilsammen  en  Havn, 

hvori  vi  kan  hvile  —  forinden  vi  dør!  sprinter  ned. 

Ved  Faraos  magre  og  fede  Køer, 

ved  Josefs  Kyskhed  og  Salomes  Dom! 

Vejen  Or  fundet!  .  .  .    udbreder  Armene  imod  heade. 

Spring  ned  i  min  Favn! 

BERTHE  sprinter  ned  til  hun. 

Aldrig  forbi  — / 
GOTFRED.  Det  er  svoret!  —  Kom!  Bene  * 


Musik.  Testen  raller  frem  og  sænker  sit  stier.  Den  sunkne  Bf  skyder  op.  Scenes  er  i 
Ester  kommer  Ind,  farende  Kart  ved  Hssnden. 

ESTHER. 

Du  ser,  at  her  er  Stormen  stillet  af. 
Deroppe  larmer  end  den  vrede  Bølge 
og  gyder  Angst  i  Menneskenes  Bryst; 
men  ogsaa  hist  —  det  er  en  evig  Trøst  — 
vil  Magsvejr  efter  Storm  og  Søgang  følge, 
og  Solen  smile  paa  en  ny-skabt  Kyst! 

slutter  hem  I  sin  Favn. 

O  Kurt!  —  o  Kurt!  —  hvor  har  jeg  ventet  paa  Dig! 
KURT. 

Umuligt!  Rør  mig  ikke!  —  jeg  er  fredløs! 
ESTHER. 

Fredhelligt  er  det  Sted,  hvor  Du  nu  staar!  — 
KURT. 

Men  jeg  har  Stormen  med  mig  i  mit  Sind. 

Slip  mig  —  og  overlad  mig  til  min  Skæbne! 
ESTHER. 

Mod  hvad  der  kommer,  vil  vi  to  os  væbne: 

dæk  Dig  og  skjul  Dig  i  min  Kærlighed! 

drster  hsra  til  sit. 

KURT. 

Er  dette  muligt?  Lad  mig  knæle  da 
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som  for  en  hellig  —  i  en  Helligdom! 

Kan  Du  tilgive  mig?  — 
ESTHER  telter  ham  op.  Kan  jeg  vel  andet  — 

har  jeg  vel  tænkt  paa  andet,  mens  jeg  vented?  — 

og  dog,  hvor  kort  var  denne  Ventetid: 

husk,  vi  har  Evigheden  for  os,  Kære! 

Hvad  længe  gælde  skal,  det  læres  langsomt  — ! 

og  vi  skal  begge  gaa  i  Lære! 
KURT. 

Jeg  fatter  ej . .  .Jeg  skammer  mig  kun  dybt! 

dekker  sine  Øjne. 

ESTHER. 

Skam,  Frygt  og  Svaghed  blev  deroppe,  Kurt! 

hvor  Vandet  vældigt  sprængte  sine  Diger 

og  skylled  bort,  hvad  kun  for  Døgnet  leved. 

Men  over  al  Forvirringen  staar  skrevet 

et  Tegn,  som  gælder  gennem  alle  Tider! 

I  Kunstens  og  i  Menneskenes  Riger 

raader  en  Magt,  saa  underskøn  og  stærk. 

Den  lægger  Grunden  for  det  mindste  Værk, 

som  for  det  største,  der  mod  Lyset  higer. 

Hos  mig,  en  enkelt  kun  blandt  mange  Kvinder, 

den  lagde  ned  en  Sum  af  ømme  Tanker  — 

jeg  kan  ej  for  det,  at  mit  Hjerte  banker 

saa  lykkeligt  mod  dit!  Men  hvis  Du  finder 

rosværdig  mig  —  saa  tager  jeg  din  Ros 

som  Offer  paa  den  store  Alterdisk. 

Bliv  lykkelig,  som  Mennesket  skal  være! 

Hvad  længe  gælde  skal,  det  læres  langsomt  — 

og  vi  skal  begge,  begge  gaa  i  Lære! 
KURT. 

O  Esther,  Esther!  det  var  svært  at  leve. 

Kan  hændes,  det  er  lettere  at  dø! 
ESTHER. 

Nej,  leve  —  leve  skal  vi.  Nu  —  først  nu 

begynder  vi  derpaa! 
KURT  omfavner  hende  heftig.        Dit  Ord  i  Ære! 

Bort  skyller  Bølgen  over  Livets  Strande  — 

Slægt  følger  Slægt  paa  Verdens  gamle  0. 

Vi  kan  ej  dø, 

som  end  har  Dont  tilbage  for  vor  Haand, 

Ideers  Ud-Baun  antændt  bag  vor  Pande! 

Men  den,  som  end  staar  ung,  med  ny-skabt  Mod, 
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fast  paa  den  Grand,  som  nylig  ham  forlod, 
fordi  han  svajed  i  de  stride  Strømme  — 
han  bøjer  ydmyg  sig  og  læser:  Lev! 
i  disse  Øjne  kloge,  milde,  ømme. 
Da  vides  dl  en  Jubel  ud  hans  Bryst, 
da  fatter  han  først  denne  stolte  Lyst, 
som  kunde  Verdner  i  sin  Arm  han  favne! 
O  det  er  let  og  frydefuldt  at  leve, 
som  det  var  svært  og  brydefuldt  at  havne: 
det  skal  I  vide  paa  den  øde  Kyst, 
naar  Bølgen  sammensmelter  i  sin  Røst 
med  evig  Elskov  tvende  Hjerters  Navne! 

Orgelmusik.  Kirken*  Der  aaboes  —  et  neriet  Lyavfaer;  —  Bom  koauaer 
moirtert  od  —  derassst  en  Skare  aage  Pifer.  De  omringer  de  tvende  va- 
der levende  Tegn  paa  Giede.  Alle  Kirkegangene  (Mænd  og  Kvinder)  er 
traadt  ad  fra  Portalen  og  Wirer  ■taaendc,  hilsende  og  nefende.  Orglet 


Opjért  under  Titelen  „Esther*  etter  „Vandenes 

Datter*  første  Gang  paa  Dagmarteatret 

den  31.  Aagust  1889. 


TUSIND  OG  EN  NAT 

ET  DRAMATISK  DIGT  I  FEM  AKTER 


(Foraar  1889) 


Opfort  første  Gang  paa  Dagmarteatret 
den  10.  Januar  1392. 


PERSONER 


HARUN  al  RASCHID. 

tyAFAR,  FØRER  FOR  HANS  LIVVAGT. 

MASRUR,  OP8YN8MAND  OVER  HAN8  GILDINOBR  OO  SLAVER. 
IBN  AJA,  HOVED  FOR  EN  STAMME  ØRKBN-BBDUtNBR. 
KAFUR,  , 

SAV  AB  *     HAN8  8#NNBR« 


} 

HAK 
9BM 

} 


SULE1MA,  HANS  DATTER. 

OSMAN,  KØBMANDS80N  FRA  BAODAD. 

...»..«.,         ?      SULBfMAS  VBNINDBR. 

FATHME,      * 
BAGER. 
SLAGTER. 

RØGELSEHANDLER. 
VINHANDLER. 
VAABENHANDLER. 
SÆLGERE  PAA  TORVET. 
EN  FREMMED  BEDUIN. 
EN  KVINDE  PAA  TORVET. 
EN  SLAVE. 
EN  SLAVINDE. 
Ssslgere  og  Købere  ved  Bizaren.  Retsbetjente,  Folk,  Vagt,  Gildinger,  Slaver, 
Desserinder,  Qtbertpillenker,  Beduiner,  Krigere  ost. 

Handlingen :  Første  Akt  ved  en  Bizar  adenfer  Bagdads  More.  Anden  og  tredie 
Akt  boa  Sulefma.  Fjerde  Akt  I  Khalifena  Palada.  Femte  Akt  I  Ørken-Bedulnernea 
Lejr. 

Tiden:  Tnaind  og  en  Nats  Dage. 


SULEIMA 

(OUVERTURE.  EN  UNGDOMSFANTAS!) 


Salefma!  Solen  skinner 
paa  Boderne  i  Bazaren 
og  paa  saa  mange  skønne 
tilslørede,  slanke  Kvinder  — 

og  ganske  vist,  jeg  finder 
dem  værdige  at  betragtes, 
alle  de  rige  Boder 
og  alle  de  skønne  Kvinden 

Men  som  jeg  ilsomt  kaster 
Tæpper  og  Tøjer  til  Side, 
og  mens  jeg  lader  de  skønne 
i  Rækker  forbi  mig  glide  — 

saa  kommer,  Allah  maa  vide 
hvordan,  en  mægtig  Forlængsel 
og  drager  mig  om  bag  Hjørnet 
hen  mod  et  gitret  Fængsel  — 

Sulefma!  Solen  skinner 
put  Boder  og  Torv  og  Gade, 
hvor  alle  Mennesker  flokkes 
og  alle  tilsammen  er  glade. 

Men  Du,  Du  sidder  i  Skyggen, 
sørgmodig  og  bleg  og  stille  — 
og  jeg  kan  ej  sprænge  dit  Gitter, 
hvor  gærne  jeg  ogsaa  vilde! 


Du  ser  mig  —  og  farer  sammen 
og  rejser  Dig  op  og  forsvinden 
Jeg  lister  mig  bort  til  Bazaren, 
hvor  Soten  paa  Boderne  skinner. 


Dér  véd  jeg  et  Sted  i  Bazaren 
en  Bod,  hvor  en  Kilde  springer, 
hvor  Strengeleg  og  Pokaler 
om  Kap  med  hinanden  klinger. 

Dér  lyder  de  persiske  Sange; 
og  Harun  al  Raschids  Ry 
hviler  i  Vin-Duft  over 
Bagdads  fortryllede  By. 

De  persiske  Sagn  sig  slynger 
om  Harun  al  Raschids  Ry 
og  løfter  det  højt  i  Solglans 
over  den  vin-kære  By. 

Og  hver  en  hjerte-skudt  Sanger, 
som  slaar  sig  ved  Kilden  ned, 
kan  drømme  sig  til  Alverdens 
Lykke  og  Dejlighed  . . . 
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Tusind  og  en  Nats  Dage 
vil  aabne  ham  deres  Favn;* 
ved  dette  Bryst  kan  han  hvile 
og  hviske  Suletmas  Navn! 


Sulefma!  Bazaren  vil  blive 
mod  Aften  forladt  og  øde  — 
der  findes  ej  Plads,  som  kan  egne 
sig  bedre  til  Stævnemøde. 

Længst  har  Kræmmeren  lukket, 
alt  er  gaaet  til  Ro; 
her  i  Krogen  bag  Boden 
er  akkurat  Plads  til  os  to. 

Du  lister  Dig  ud  ad  din  Løndør 
—  hver  fangen  Kvinde  har  sin  — 
jeg  sprænger  ej  noget  Gitter, 
jeg  skænker  Dig  for  min  Vin! 

Den  skjulte  jeg  under  min  Kappe, 
dengang  jeg  Tavernen  forlod; 
nu  tømmer  vi  Kruset  tilsammen 
her  bag  Kræmmerens  Bod. 

Den  rige  Kræmmer,  Sulefma, 
det  er  just  den  Troldmand,  som 
holder  en  Pige  fangen 
ved  en  inappellabel  Dom! 

Vi  døber  ham  om  til  Khalifen  — 
den  Daabshandling  er  ikke  lang; 
saa  nynner  vi  to  gennem  Natten 
Sulefmas  og  Osmans  Sang. 


Sulefma!  —  græder  Du,  Kære? 
hvor  kan  Du  vel  lade  sligt 
gaa  Dig  saa  nær  til  Hjerte  — 
det  er  jo  kun  Sagn  og  Digt! 

Jeg  sidder  her  ved  din  Side, 
min  Arm  er  lagt  om  dit  Liv, 
omslynget  jeg  holder  din  Midjes 
skælvende  svaje  Siv. 

Barn!  er  du  virkelig  bange  — 
hvad  er  der?  Morgenen  gryr. 
Du  knuger  Dig  sitrende  til  mig: 
og  det  for  et  Æventyr! 

Mattere  bliver  dit  Øje 
og  blegere  bliver  din  Kind; 
jeg  synes,  Du  svinder  i  Gryet 
til  en  legemløs  Skygge  ind  . . . 

Jeg  ser  vel  endnu  dit  Øje, 
men  aldrig  aned  jeg  sligt, 
at  den,  jeg  kendte  saa  nøje, 
kunde  svinde  hen  i  et  Digt! 


Jeg  véd,  jeg  tør  ikke  klage, 
maa  blive  alene  her, 
tør  ikke  kalde  tilbage 
den,  som  var  mig  saa  kær! 

Ene  tilbage  jeg  sidder, 
som  lammet  paa  Sjæl  og  Krop, 
til  Solen  over  Bazarens 
Boder  og  Telte  staar  op  — 

til  Menneskevrimlen  flokkes 
i  Stræder,  paa  Torv  og  Gade 
rødmusset  morgenfriske, 
spillende  levende  glade. 
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Da  aabnes  et  Sted  i  Bazaren,  Det  er  nu  saaledes  med  Digternes 

en    Bod,  hvor    en  Kilde  sprin-  Handlen  og  Liden  engang;  — 

ger, 

hvor  persiske  Sagn  og  Sange  thi  den,  som  ved  Minderne  lider, 

om  Harun  al  Raschid  klinger.  imens  han  dem  kunstfærdigt  sigter 

og  former  blandt  Slakkerne  Gul- 
Dér  sidder  jeg  selv  og  synger  det  — 

Suleimas  og  Osmans  Sang.  en  saadan  kaldes  for  Digter  1 


FØRSTE  AKT 


adenfor  en  af  Bagdads  Porte.  I  Baggrunden  Portbygningen  og  en  Del  af  Stadsmuren ;  bag 
decne  sea  Kupler  af  Paladser  og  Moskeer  med  slanke  Minareter.  Midten  af  Skuepladsen  ind  Imod 
Porten  er  en  Jtekke  Boder  og  Telte  med  udstillede  Varer.  Handlende  og  Købere.  Til  højre  er  et 
Blomstersnheg  med  Palmer,  omkring  hvilket  er  opstablet  Købmandsvarer.  Til  venstre  halvt  I  For- 
granden  et  Springvand  med  Basnke  omkring;  lasngere  Hl  Siden  en  forfalden  Havemur  med  en  lille 
(Der.  Over  Muren  yppig  Plantevækst. 

FØRSTE  SÆLGER. 

Roser  fra  Schiras! 
ANDEN  SÆLGER.  Fra  Teheran  Blommer! 

FØRSTE. 

Dadler  fra  Yemen,  som  dufter  af  Sommer! 
ANDEN. 

Kvæder  og  Ferskner,  Granater,  Citroner, 

Æbler,  Oranger,  Oliven,  Meloner  . . . 
FØRSTE. 

Figen  fra  Smyrna! . . . 

OSMAN  (alddende  paa  Bænken  véd  Springvandet,  holder  sig  leende  for  Ørerne). 

Saa  ti  med  det  Skraal! 
TREDJE  SÆLGER. 

Sukkerrør,  Nødder,  Pistacier,  Kaal! 
OSMAN. 

Ti  dog!  ti  dog! 
FJERDE  SÆLGER.         Liljer,  Violer, 

Nelliker,  Myrte,  Kamelier,  Mynte! 
OSMAN. 

Ja,  de  vil  dufte  —  aa,  de  vil  pynte! 
FEMTE.  Kyllinger,  Gæslinger. . . 
OSMAN.  Gæk  —  gæk  —  gæk! 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  26 
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SJETTE.  Lammekød,  Beder . . . 

OSMAN  t«adcr  *<f  dcriM  ia»d.  Og  fede  Kapuner, 

Kramsfugle,  Vagtler  og  svære  Kalkuner! 

Raabe,  det  kan  jeg  —  kunde  jeg  bloc 

smage  paa  Varerne  —  saa  var  det  godt! 
SYVENDE. 

Virak  og  Moskus,  Ambra  og  Sandel! 

her  er  den  billigste  Røgelsehandel! 
OTTENDE. 

Honning  og  Bagværk!  de  sprødeste  Kager  — 

Krummen  saa  hvid  som  det  hvideste  Sand! 
OSMAN.  Nu  løber  Tænderne  mig  i  Vand! 

rejser  alf  op  of  ræber: 

Hejda!  har  ingen  Brug  for  en  Drager? 

EN  TYK  KVINDE  meder  bea  til  aam,  holdende  en  Meafde  Pakker  aader  Am. 

Er  han  Drager? 
OSMAN.  Profeten  velsigne  Jer! 

KVINDEN.  Saa  hold  paa  mig!  haa  beevlmer  I  haaa  Anne. 

OSMAN.  Hej,  til  Hjælp!  .  .  .  tofter  heade  paa  Bcafcea,  etamker  Veed  ae«  hcedr 

KVINDEN  tUer  Øiaeae  op  Ifea  Allah!  det  gjorde  godt!  rejeer  ti«.  Og  nu 

hen  til  Kadien  med  den  nedrige  Slyngel  af  en  Bager,  som  snød 

mig!  tober  lad  mellem  Boderne;  Skander!,  Oplob.  Kvioden  Of  Heaerea  Wirer  ftjrt  bart  af  Ka- 
rttmi  Pct|calC- 

OSMAN  tafer  et  Kaalhoved  op,  aom  boa  har  tabt.    Dragerløn!  bider  I  det  Kogt 

smager  det  unægteligt  bedre  —  med  en  god  Bedekølle  og  et  Bæger 
Kristenvin  til! 

O  Kristenvin  fra  Cypernland, 

Dn  kvæger  saa  mangen  Muselraand! 
Den  Tid,  jeg  trodsed  Profetens  Bud, 
den  glemmer  jeg  aldrig:  Drik  ud,  drik  ud! 

lader  aom  om  haa  tømmer  et  Beger. 

Jeg  glemmer  Daarskab  —  jeg  glemmer  Forstand! 
jeg  glemmer  selv  Zithra,  den  søde, 

som  løb  med  min  sidste  Gylden! 

Du  bærer  for  alting  Skylden  — 
Du,  og  saa  Vinen  den  røde! 


Drik  ud,  og  glem  hendes  gule  Baand  — 
øs  op,  øs  op  med  den  hule  Haand  — 
thi  savner  Du  Vin  fra  Kristenland, 
saa  kvæg  Dig,  Du  tørstige  Muselmand: 
drik  Vand! 

eeer  af  Springvandets  Kamme,  drikker  af  Haaadea. 
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Det  var  et  Indfald!  Jeg  vil  skrive  de  Vers  ned  med  det  samme! 

tager  et  BUd  Pipir  og  en  Stift  frem,  uetter  sig  dm  Bænken  og  skriver. 

Ib«  Ajl,  fulgt  af  sine  Sønner  Kafur  og  Saveb  kommer  fra  hejre  Side  forbi  Blomsteranlæget,  hvor 
en  gammel  Slave  og  Slavinde  passer  paa  Købmændene*  Reservelager  af  Sække,  Vareballer, 

Fragter  osv. 

IBN  AJA  spsrker  tii  Sækkene.  Disse  Haruns  Byfolk  maa  have  en  Vom 
som  det  persiske  Hav!  — 

SAVAB.  Hvorfor  det,  Fader? 

IBN  AJA.  Enfoldige  Savab!  Vor  Stamme  kunde  ikke  i  et  Aar  for- 
tære, hvad  disse  Slughalse  kun  behøver  en  Dag  til!  (spytter)  Deres  Bug 
er  deres  Gud! 

SLAVEN.  Han  spytter  paa  Varerne! 

SLAVINDEN  skriger  oP.  Kan  Du  holde  din  Galde  hos  Dig  selv  — 
Du  vilde  Fugleskræmsel. 

KAFUR  med  et  Greb  ui  sin  Dolk.  Du  Lus  i  min  Far's  Burnus  —  vogt 
Dig! 

IBN  AJA.  Stille  Kafur!  Stik  Kniven  ind  —  lad  Hundene  gø!  ven. 
4kr  sig  med  Foragt  fra  slaverne.  Profeten  forbande  denne  Stad! 

SAVAB.  Fader!  den  store  Harun  al  Raschids  By . . .! 

IBN  AJA.  Jeg  ærer  ham,  de  troendes  Lys,  Profetens  Statholder! 
Men  hans  Børn  ere  Fraadsere  og  uretfærdige. 

KAFUR  som  har  tait  Sækkene.  Det  vilde  lige  blive  fem  Kamelladninger! 
Akkurat,  hvad  vi  kan  fere  med  os! 

IBN  AJA.  Har  Du  bidt  Mærke  i  Vaabenhandlerens  Bod? 

KAFUR.  Jeg  har  ikke  fundet  den  endnu! 

IBN  AJA.  Er  dine  Øjne  bleven  dumme?  Søg!  —  Kafur  bort  imeitem 


SAVAB.  Fader!  hvor  skal  vi  finde  vor  Søster  — ? 

IBN  AJA.  Ti!  —  ti!  .  .  .  mrer  med  Haaoden  heftig  til  aln  Sabel,  trækker  den  halvt 
•d  af  Skeden,  ekyder  den  atter  tilbage.    Med    min    Sværdod    Skulde    jeg    kradse 

hende  frem  af  Jorden,  om  jeg  vidste  Stedet,  hvor  hendes  Skændsel 
skjulte  sig! 

SAVAB  klynger  sig  tu  ham.  Fader!  lad  mig  spørge  den  fremmede  dér 
sidder . . .  Han  ser  ud  som  en  god  Mand! 

IBN  AJA.  En  Kræmmer  —  en  Skriver-Sjæl!  Han  skal  blive  lettet 
for  sin  daarlige  Samvittighed  inden  Aftenduggen  folder! 

SAVAB  tn  osman.  Vær  hilset,  fremmede!  Er  Du  en  god  Mand? 

OSMAN  skrivende.  Saa!  —  .drik  Vand!" 

SAVAB.  Vi  kender  ingen  anden  Drik! 

OSMAN.  Hvad  siger  Du,  lille  Ven?  Er  Du  tørstig?  peger.  Det  er 
den  reneste  Brønd  udenfor  Bagdads  Mure  —  der  findes  kun  den 
samme! 

SAVAB.  Du  svarer  mig  munter  og  glad.  Du  maa  være  en  god 
Mand!  Har  Du  ikke  set  min  Søster? 

29* 
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OSMAN  kr.  Har  Du  ikke  set  min  perlestukne  Pengepung  —  min 
guldbroderte  Kaftan  —  og  min  juvelbesatte  Dolk? 

SAVAB  ryster  p«*  Hovedet.  Nej  —  dem  har  jeg  ikke  set! 

OSMAN.  Heller  ikke  min  Ungdoms  Uskyldighed?  —  Du  Uskyl- 
dighedens Ungdom  1 

IBN  AJA  tneder  Hi.  Er  I  kendt  her  i  Staden? 

OSMAN  ier.  Alle  kender  Aben;  men  Aben  kender  ingen! 

IBN  AJA.  Har  I  ikke  set  en  Pige  af  uforlignelig  Skønhed?  Hun 
løb  fra  os  en  Dag,  da  jeg  vilde  tugte  hende. 

OSMAN.  Hvad  havde  hun  forbrudt? 

IBN  AJA.  Hun  vilde  ikke  have  den  Mand,  jeg  bestemte  hende  for. 
Saa  lagde  jeg  Haand  paa  hende. 

OSMAN  ier.  Det  var  eders  Velsignelse!  —  og  den  løb  hun  for? 

IBN  AJA.  Rejsende  Købmænd  fortalte,  at  de  havde  truffet  en  saa- 
dan  Pige  her  paa  Torvet  Hun  tiltrak  sig  alles  Blikke  —  og  hun 
med  Dirren  i  stemmen  —  ...  hun  strakte  sin  Haand  ud  efter  Almisse! 

OSMAN.  En  uforlignelig  Skønhed  —  siger  I? 

SAVAB.  .En  smuk  Pige"  som  Digteren  synger.  .Hendes  Spyt  er 
som  Honning,  hendes  Tale  som  Dugdraabernes  Fald  —  hendes  Øje 
er  blidt  som  Duens  og  skarpere  end  et  indisk  Sværd.  Hendes  Be- 
vægelser beskæmme  Mandeltræets  vuggende  Grene  —  og  naar  han 
ler,  saa  ligner  hun  Arehmis!" 

OSMAN.  Ej  —  ej!  saa  smuk?  Da  er  jeg  bange  for,  at  det  ikke 
længer  nytter  at  søge  hende  paa  Gaden  og  aaben  Plads. 

IBN  AJA  vender  •!«.  Jeg  frygter  —  ja. 

SAVAB.  Men  hvorfor  ikke? 

OSMAN.  Bagdad  er  en  By,  som  ikke  lader  saa  megen  Ynde  saa 
hjælpeløs  paa  Torvet.  Her  er  mangt  et  gæstfrit  Asyl  for  den  husvilde 
Dyd  —  og  man  siger,  at  vor  unge  Khalif  foregaar  sine  Undersaatter 
med  sin  Bevaagenheds  Eksempel! 

IBN  AJA  benk  ni  sevmb.  Kom,  Dreng! 

KAFUR  kommer  tiib»<e.  Fader!  Nu  ved  jeg,  hvor  Vaabensælgerens 
Bod  er.  Der  er  Oplag  stort  nok  til  alle  vore  Folk! 

OSMAN.  Gør  I  Forretninger  i  Vaaben? 

IBN  AJA.  Vi  gør  saa,  ja! 

OSMAN.  Hvor  kommer  I  fra? 

IBN  AJA.  Fra  Ørknen! 

OSMAN.  Kan  jeg  ikke  bære  Varerne  for  Jer . . .? 

IBN  AJA.  Er  Du  et  Pakæsel  — ? 

OSMAN  ier.  Til  Nød  —  ja!  Hvor  drager  I  hen? 

IBN  AJA.  Til  Ørknen! 

OSMAN.  Endnu  i  Dag? 

IBN  AJA.  Naar  Mørket  folder  paa!  —  Kom  Drenge!  tur  med  iumr. 
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OSMAN.  Hør  lidt! . . . 

SAV  AB.  Følg  ikke  efter  os!  Vi  hører  til  Stammen  Ibn  Aja. 

OSMAN  studser.  Ørkenrøverne! 

SAVAB.  Nej,  de  frie  Beduiner!  —  Din  Haand,  Fremmede!  Man 
siger,  at  jeg  ligner  min  Søster.  Skulde  Du  træffe  Sulefma,  saa . . . 
vær  god  imod  hende! 

OSMAN  munter.  Det  skal  jeg  i  Sandhed! 

SAVAB.  Bed  og  besværg  hende,  at  hun  vender  tilbage  til  os!  Jeg 
vil  gaa  imellem  hende  og  Faders  Vrede!  —  Og  skulde  Ulykke  hjem- 
søge Dig  selv  —  saa  vil  Du  hos  os  finde  et  Fristed:  grænseløs  ud- 
strakt, Sol  og  Maane  til  Vejviser,  dit  Sværd  til  Følgesvend,  din  Hest 
til  fortrolig  —  og  mig  til  din  Broder  og  Ven! 

OSMAN.  Hvad  hedder  Du,  smukke  Dreng? 

IBN  AJA  kalder  henne  ved  Boderne.  Savab! 

SAVAB.  Saaledes  hedder  jeg!  Levvel!  bort. 

OSMAN.  Hvad  er  nu  det?  —  hvad  er  nu  det?  Har  ikke  den  Dreng 
kastet  al  Galenskab  ind  i  mit  Hoved  igen?  En  ung,  skøn  Kvinde  — 
hjælpeløs  og  raadvild  —  hun  griber  efter  den  Haand,  der  rækkes 
imod  hende! . . .  Nej,  slip  dem,  disse  Kræmmerens  fedtede  Hænder! 
Bort  herfra  —  til  Ørknen  tilsammen  —  fri  Røver  —  Sol  og  Maane 
til  Vejviser  —  og  Sulefma,  Du  straalende  Stjerne,  som  Pryd  i  mit 
Herskerdiadem!  —  Vanvid! . . .  vifter  det  bort.  Osman,  Du  er  en  ufor- 
bederlig Daare!  »ætter  sig  dm  Benken.  En  af  de  gamle,  muntre  Sange! 

Hvordan  lød  den?  idet  haa  tager  frem  under  Benken  et  lille  Strengeinstrument,  synger 
eller  reciterer. 

Just  forleden  kom  en  Sang 
mig  med  et  paa  Tungen, 
frisk  den  lød,  og  til  dens  Klang 

blev  Pokalen  svungen! 

Rød  var  Vinen,  lind  og  sød 
løb  den  over  Tungen; 
over  Glutten  paa  mit  Skød 

blev  Pokalen  svungen! 

Daare,  som  gav  Alvors  Ord 
deres  Løb  paa  Tungen, 
naar  Pokalen  fyldt  og  stor 

over  ham  blev  svungen! 

Just  forleden  brat  en  Sang 
standsed  mig  paa  Tungen: 
om  min  Hals  Sulefma  hang  — 

ingen  Sang  blev  sungen! 
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Ja  dengang  var  det  rigtignok  et  andet  Navn  —  og  afbryder  nu  er  jeg 

SUlten!  hu  epieer  tf  Kulfcofvdet  oc  drikker  Vaad  til! 


Tre  Kalendere  (dea  laveete  Ordea  af  Denrieeker)  er  traadt  til  tn  veastre  Sået.  De  to  giver  de« 
ircd|c  et  Ten  eg  bliver  wreloblg  staaeade  lidt  I  Afctaad,  opamcrkaoaame  pea  Seiidetm. 

TREDJE  KALENDER  iu  o««a».  Allah  bevare  Dig,  min  Son!  Er  Da 
en  hellig,  siden  Da  drikker  Vand  og  nyder  raa  Frugt? 

OSMAN.  Ikke  halvt  saa  hellig,  som  I,  ærværdige  Fader  —  uanset 
at  jeres  Legem  ikke  tyder  paa  overvættes  Spægelse! 

TREDJE  KALENDER.  Vand  puster  op,  min  Søn!  «*«■  sig  Derfor, 
hold  til  Maade  dermed! 

OSMAN.  I  er  en  Krom  Dervisch  — ? 

TREDJE  KALENDER.  En  Kalender,  min  Søn!  en  af  de  allerfat- 
tigste  Og   frommeste!    afclaar  Kaalbovedet,  eom  Osman  byder  htm.    Nej   Tak!   

Jeg  kom  med  mine  to  Brødre  fra  en  lang  Ørkenvandring.  Kan  Du 
sige  mig  et  Herberge  her,  hvor  man  vil  huse  os  omsonst? 

OSMAN   ler  og  peger  mod  Blomateraalasget.    Om  en   lille   Stund   vil   Torve- 

betjentene  have  gjort  saa  ryddeligt  her  som  i  det  største  Karevan- 
sera!!  Blomsterne  vil  brede  deres  duftende  Sengeomhæng  over  Jer! 
Til  Hovedpude  har  I  jeres  ene  Arm  —  til  Tæppe  og  Dække  den  an- 
den! Nattergalen  hist  ovre  fra  Haven  vil  lulle  Jer  i  søde  Drømme! 
Og  naar  I  vaagner  ved  Solens  første  Straaler,  saa  kan  I  holde  jert 
Morgentvætte  her  ved  Kummen  —  sammen  med  Æsler  og  Drivere! 
icr  Alt  er  omsonst!  Jeg  har  prøvet  det! 

TREDJE  KALENDER.  Du  er  da  meget  fattig? 

OSMAN.  Jeg  burde,  med  det  Liv  jeg  sidst  har  ført,  været  saa  ma- 
ger som  en  Tandstikker!  Men  der  er  bleven  hængende  lidt  Sul  ved 
mig  alligevel! 

TREDJE  KALENDER  nikker.  Du  synes  mig  at  være  kommen  af 
gode  Forældre? 

OSMAN.  Mine  Forældre  var  rige  Købmandsfolk.  De  lod  mig  under- 
vise i  Digternes  Værker,  i  Musik,  i  Sang,  Dans,  Vaabenkunst  og  Vel- 
talenhed! 

TREDJE  KALENDER.  Jeg  synes  at  kunne  mærke  det!  Og  hvad 
saa? 

OSMAN.  Saa  mistede  mine  Forældre  Størsteparten  af  deres  Gods, 
og  døde  af  Græmmelse  derover! 

TREDJE  KALENDER.  Det  var  dumt  gjort! 

OSMAN.  Jeg  gav  dem  en  køn  Begravelse  og  en  smuk  Mindetavle 
—  gjorde  derpaa  alt  i  Penge  —  gav  Hælvten  til  de  fattige  og  satte 
den  sidste  Hælvt  over  Styr. 

TREDJE  KALENDER.  Deri  handlede  Du  klogt! 

OSMAN  aer  leende  paa  ham.  Hvad  — ? 

TREDJE  KALENDER  retter  aig.  Dumt  —  meget  dumt! 
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OSMAN.  Saa  gik  jeg  til  Vennerne;  —  de  var  alle  bortrejste  eller 

syge 

TREDJE  KALENDER  nikker.  Jeg  kan  tænke  det. 

OSMAN.  Godt!  tænkte  {eg.  Du  har  gode  Arme  og  Skuldre.  Hvor- 
for skulde  Du  sulte?  —  Jeg  klædte  mig  i  Dragernes  Dragt  —  den 
er  meget  enkelt,  som  I  ser!  Jeg  gik  omkring  paa  Torvet  og  ved  Ba- 
zarerne.  Det  Liv  behagede  mig.  Fra  Haanden  og  i  Munden  —  faa 
Fornødenheder  og  ingen  Sorger  for  Dagen  i  Morgen!  Ganske  som 
de  smaa  Fugle.  De  mættes,  naar  det  er  Allahs  Vilje.  Og  mættes  de 
ikke  —  saa  dør  de!  Profeten  har  vel  sit  Gemmested  for  dem! 

De  to  andre  Kalendere  er  traadte  til  og  har  sat  at«  paa  Bænken  bag  ved  Osman. 

TREDJE  KALENDER.  I  Sandhed,  Du  er  en  Vismand,  min  Søn! 

FØRSTE  KALENDER  tn  osman.  Du  synes  at  være  en  Digter!  Hvad 
er  dit  Navn! 

OSMAN.  Osman!  Min  Fader  hed  Ejub,  min  Moder . . . 

FØRSTE  KALENDER.  Jeg  kendte  ham! 

OSMAN  famndret.  Hvorledes?  — 

FØRSTE  KALENDER.  Af  Omtale!  En  hæderlig  gammel  Mand  — 
men  forfængelig,  som  Folk,  der  har  arbejdet  sig  frem  fra  en  ringe 
Begyndelse.  Han  vilde  gøre  sin  Søn  til  et  Vidunder  —  i  Stedet  for 
at  lade  ham  lære  et  nyttigt  Haandværk.  Og  dér  ser  Du  nu . . .! 

OSMAN  iHriig.  Hvad  ser  jeg?  At  Himlen  hvælver  sin  tindrende 
blaa  Kuppel  over  os!  —  at  Solen  kysser  de  hvide  Mure  og  forgylder 
Minaretens  Lansespids!  —  at  Palmerne  vifter  i  Luftens  balsamiske 
Aande,  som  havde  de  drukket  af  Cyperns  Vin  og  vilde  plapre  de 
søde  Hemmeligheder  ud! 

FØRSTE  KALENDER  nikker.  Ret  saa!  Og  hvad  videre? 

OSMAN.  Jeg  ser  for  mig  tre  gamle  Graaskæg,  som  skyer  Vinens 
Selskab  og  Kvindens  liflige  Omgang!  Lad  mig  paa  en  heldig  Dag  tjene 
en  Dinar:  og  jeg  vil  købe  mig  en  ny  Bomukbkaftan  og  dermed  et 
Smil  fra  de  halvt  tilslørte  Øjne,  som  kigger  efter  Osman,  Ejubs  Søn, 
den  gladeste  Drager  i  Harun  al  Raschids  glade  Kejserstad! 

FØRSTE  KALENDER.  Amen! 

OSMAN.  Hvorledes  —  I  bruger  en  kristelig  Ed? 

FØRSTE  KALENDER.  Jeg  bruger  Frankerkongen,  Karl  den  stores 
Ed!  Vi  har  været  langt  omkring  og  har  set  og  hørt  meget  Men  Du 
er  den  overmodigste  Gæk,  jeg  endnu  har  set  og  hørt! 

ANDEN  KALENDER.  En  letfærdig  Fugl  —  moden  for  Galgen! 

TREDJE  KALENDER.  Overmoden  —  er  jeg  bange  for.  Han  vilde 
falde  til  Jorden  ved  sin  egen  Vægt  Der  er  Knogler  og  Muskler  i  den 
Knægt! 

OSMAN.  Tal  I  ikke  om  Vægten,  Ærværdige!  Men  jeg  spilder  Ti- 
den! refMr  ai«,  gaar  aogie  skridt  og  raaber.  Hejda!  Har  ingen  Brug  for  en  Dra- 
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ger?  Piger  og  Koner,  Slaver  og  Slavinder!  en  Drager,  som  man  kan 
overdrage  alt!  —  som  er  ærlig,  fordi  han  er  nng  endnu  —  og  som 
aldrig  bliver  saa  gammel,. at  han  ikke  hellere  vil  følge  efter  en  køn 
Slavinde  end  efter  en  grim!  Hejda  —  hejda!  fle«er  «ig. 

FØRSTE  KALENDER.  Den  Knægt  fortjente,  at  man  gav  ham 
hundrede  Dinarer,  for  at  prøve,  hvor  vidt  han  i  sin  Daarskab  vilde 
gaa! 

ANDEN  KALENDER.  Han  fortjente  hundrede  Stokkeslag  under 
Saalerne,  Herre!  saa  han  hverken  kunde  gaa  eller  staa  af  Ømfodet- 
hed! 

TREDJE  KALENDER.  Mon  vi  ikke  skulde  kunne  opleve  et  Æven- 
tyr  med  ham? 

FØRSTE  KALENDER  m  ende«  Kalender.  Djafar!  Jsg  keder  mig  i  denne 
Forklædning.  Find  paa  noget! 

DJAFAR.  Khalif!  de  troendes  Behersker!  Du  er  ung  endnu  —  og 
Staden  er  alt  fold  af  vore  /Eventyr.  Vil  ikke  sligt  nedbryde  dine  Sla- 
vers og  Undersaatters  Ærefrygt . . .? 

HARUN.  Ti! . . .  Du  foreholder  mig  min  Ungdom!  Men  en  ung 
Hersker  tror  endnu  paa  det  gode  iblandt  Menneskene.  Med  de  be- 
dagede Træk  kommer  Tvivl  og  Mistro  . . .  med  Alderen  følger  Hylde- 
riet —  og  det  underskriver  altfor  gerne  en  Dødsdom  over  Glæden! 
vender  tis  ntaaimodig  tf!  au*™.  Du  Masrur  er  ikke  saa  øm  paa  din  Hems 
Vegne.  Find  paa  noget! 

MASRUR  »tryger  sit  Skæg;  det  gaar  af;  han  uetter  det  hurtigt  paa.     K Vinder  Og 

Vin  maa  vel  være  med  i  Spillet . . .? 
HARUN.  Selvforstaaeligt! 

MASRUR   til  Harun  aaaledes  at  D|alar  Ikke  herer  det.    Derfor  behøver   I    ikke 

at  være  Jeres  lille  Araberpige  utro  . . . 

HARUN  »trangt.  Hvad  vedkommer  hun  Dig? 

MASRUR  ydmyg.  Ikke  Spor!  Jeg  aner  jo  ikke,  hvor  I  gemmer 
hende! . . . 

HARUN  taaimodig.  Videre!  Lad  høre! 

MASRUR  tænker  efter.  Vi  giver  denne  unge  Digter  hundrede  Dina- 
rer. Vi  kan  sige,  at  vi  fandt  dem  i  Ørknen.  Han  vil  fere  os  et  Sted 
hen,  hvor  der  er  Vin  og  skønne  Kvinder.  De  Steder  er  her  nok  af  i 
Bagdad  —  takket  være  Khalifens  milde  Omsorg  for  hans  Undersaat- 
ters Vel! 

HARUN.  Vel  talt,  Masrur! 

MASRUR.  Vi  lader  ham  da  beruse  sig  i  Kristenvin  og  synge  os 
sine  kaadeste  Viser.  Saa  ferer  vi  en  Slavinde  til  ham  og  indbilder 
ham,  at  hun  er  en  Troldmands  Elskerinde,  men  at  hun  har  kastet  sit 
Hjerte  med  uimodstaaelig  Kærlighed  paa  Osman.  En  Digter  —  og 
især  en  beruset  —  vil  tro  paa  enhver  Fabel! 
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HARUN.  Du  kender  Menneskene,  o  Masrur! 

MASRUR.  I,  Herre,  maa  da  spille  den  skinsyge  Troldmand!  Fru 
ZobeTde,  Eders  Gemalinde,  vil  kunne  give  Eder  Undervisning  i  Rol- 
len —  om  det  behøves! 

HARUN  med  Btnmiog.  Du  behøver  aldeles  ikke  at  tale  om  Fru  Zo- 
beTde her! 

MASRUR  nikker.  Djafar  kan  være  en  Aand,  som  fuldbyrder  Eders 
Vilje!  I  ejer  jo  Salomons  Signetring  og  dermed  Magten  over  levende 

Og  døde!   kysser  hent  Kaftan. 

HARUN.  Ja,  ved  Profetens  Naade!  jeg  ejer  den  herlige  Ring  — 
og  dermed  Magten  til  at  binde  og  løse!  til  at  forvandle  og  til  at  hæve 
Fortryllelsen! 

DJAFAR  Mer  sig  bebrejdende.  I  ejer  den,  Herre!  til. Brug,  men  ikke  til 
Misbrug! 

HARUN.  Ti!  Djafur!  udstrækker  Hunden  truende.  Husk,  hvordan  det  gik 
Slaven,  som  knurrede  imod  mig,  og  som  jeg  forvandlede  til  en  Hund! 
de  kuter  sig  begge  ned.  Skal  jeg  gøre  Jer  til  Aber  —  til  Vanskabninger! 

MASRUR  ydmyg.  Jeg  vil  helst  være,  hvad  jeg  er  —  en  halvgammel 
Djævel  af  en  Svirebroder,  sonr  driver  Hokus  pokus  med  hele  Selskabet! 

HARUN  reieer  sig,  munter.  Det  ske!  Endnu  er  Tusind  og  en  Nats  Dage 
ikke  omme  i  Harun  al  Raschids  Kejserstad!  Allah  være  lovet!  — 
Men  hvad  saa  videre?  Hvad  gør  vi  saa  med  den  drukne  Digter...? 

MASRUR  ordner  »u  skeg.  Det  vil  falde  ganske  af  sig  selv.  Har  vi 
først  Slavinden  . . .  Men  se,  Herre! . . . 

Asens,  tiisleret,  er  trssdt  ud  af  Havedøren  til  venstre,  hun  baerer  en  ator  Kurv.  Osman  tneder 
hende  I  Mede  fra  Boderne. 

ASCHA  mi  osman.  Er  Du  Drager? 

OSMAN.  Profeten  velsigne  Jer  —  smukke  Frue! 

ASCHA  ier.  Hvor  kan  Du  vide,  om  jeg  er  Frue  og  om  jeg  er 
smuk? 

OSMAN.  Det  sidste  røber  Jeres  Øjne  —  og  om  det  første  har  jeg 
min  Formodning! 

ASCHA.  Formodningen  alene  hjælper  ingen  Pige  i  Brudeseng! 

OSMAN.  Men  ofte  har  den  blotte  Formodning  hjulpet  en  Mand 
deri! 

ASCHA  ier.  Og  saa  kan  han  tidt  sige,  at  han  er  godt  hjulpen !  — 
Vil  Du  tjene  en  Dinar? 

OSMAN  g«-  et  Hop.  Allah!  jeg  vil  tjene  Jer  med  mit  Liv!  Det  er  en 
Bomuldskaftan  værd! 

ASCHA.  Saa  følg  mig.  Jeg  skal  gøre  Indkøb! 

OSMAN  idet  han  tager  hendes  Kurv.  Hejda,  Sælgere!  tii  Ascha.  Hvad  er  det, 
1  søger? 

ASCHA.  Alt  godt  til  et  muntert  Aftensbord!  hun  og  osman  n«rmer  sig  b<>- 
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MASRUR  tit  H«n».  Vi  venter  her  paa  dem!  Herre!  vort  Eventyr 
tager  alt  sin  Begyndelse! . . . 
SÆLGERNE. 

Roser  fra  Schiras  —  fra  Teheran  Blommer! 

Dadler  fra  Yemen,  som  dufter  af  Sommer  — 

Sukkerror,  Nødder,  Pistacier  og  Kaal  — 

Figen  fra  Smyrna .  •  • 
OSMAN.  Nok  med  det  Skraal! 

Kristenvin,  Kristenvin!  Hvem  sælger  ud? 
EN  SÆLGER  *»,  dampet  to  ta. 

Tys,  Herre!  Husk  paa  Profetens  Bud! 

vter  han  en  Krakke  Vin,  aom  baa  akfaler  aader  efo  Kaftaa. 

OSMAN. 

Sælg  kun  din  Vin  i  al  Hemmelighed: 
Nydelsens  Glæde  blir  dobbelt  derved! 

Isgger  Krukkes  I  eta  Karv,  gear  med  Aacba  ind  mellem  Bedene.  Aftearadea  benrader  el  bagge 

elg  over  Pladeea. 

MASRUR.  Fortræffeligt!  *****  dg  i  Hemderae!  Ved  I  blis!  min  Mave 
venter  sig  alt  af  denne  Kurvs  Indhold! 

DJAFAR.  Slughals! 

MASRUR.  Vissenpind! 

HARUN.  I  skal  holde  Fred!  En  Hersker  maa  have  en  paalidetig 
Bøddel  —  og  en  paalidelig  Nar.  Resten  sørger  han  selv  fer! 

MASRUR  fortryder  Vil  I  da  selv  sørge  for  Resten  af  dette  Æveotyr? 

i  lad  Ira  hejre  Sde  eg  gear  i 


HARUN  tegger  Merkc  Hl  dem;  adepredt  Hvilket  Æventyr?  .  .  . 

MASRUR.  Hvor  I  er  glemsom!  Se  blot  den  unge  Digter . . .  han 
spanker  efter  hende  som  en  Hane  efter  en  Høne.  Hende  vil  vi  have 
fat  i  til  ham!  Det  vil  sikkert  blive  en  lystig  Aften  og  en  glad  Nat! 

HARUN.  En  lystig  Aften,  siger  Du!  tu  Djamr.  Djafar!  hvem  har  Port- 
vagten i  Nat?  ...  Jeg  lider  ikke  de  Folk  dér! 

DJAFAR.  Deres  Ansigter  huer  mig  heller  ikke.  Lad  os  gaa  ind  i 
Byen  igen  —  tilbage  til  Paladset! 

MASRUR.  Arabiske  Gøglere  —  eller  Tyveknægte.  Lad  dem  rapse 
lidt  i  Aften,  medens  vi  morer  os.  I  Morgen  kan  Djafar  lade  dem 
hænge! 

Ibn  Aja,  aom  har  lagt  Mcrke  til,  at  haa  bliver  Iagttaget,  giver  eiæ  Folk  et  Vink  om  at  ferne  efg, 
•elv  trekker  baa  elg  ligeledes  tilbage. 

OSMAN  kommer  frem  med  Aacba.  Belæsset  som  et  Pakæsel?  Skal  vi 
ind  til  Staden,  smukke  Frue?  Mørket  falder  —  og  Boderne  lukkes 
snart 

ASCHA  ved  Havederea.  Her  er  mit  Maal!  Og  her  er  din  Betaling! 
Sæt  Kurven  ned! ... 

banker  paa;  Derea  aabaea. 
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OSMAN.  Denne  Kurv  er  altfor  tung  for  nogen  anden!  Skal  vi 
igennem  Haven?  . . . 

ASCHA  i«.  Vil  Du  da  ingen  Betaling  tage? 

OSMAN.  Jo  —  naar  jeg  helt  har  fortjent  dent  Først  har  jeg  min 
Tilgift:  et  Smil  fra  Jeres  utilslørte  Øjne! 

ASCHA  ler.   Du  Paatrængende.   Uder  Sløret  et  Øjeblik  falde  og  vleer  tit  AnalgL 

OSMAN.  Den,  der  ikke  trænger  paa,  han  kommer  ingen  Vegne! 

lad  efter  beode.  Deten  lokke«. 

HARUN  •fedter;  utide«.  Min  Sulefmas  Terne?  . . .  her?  . . .  denne 
Have?  . . . 

MASRUR.  Herre!  Kom,  vi  følger  efter! 

HARUN  aadvtceade;  »er  »if  om.  Hvor  blev  Araberne  af? 

MASRUR  »tuimodig.  Mørket  har  slugt  dem!  Lad  det  beholde,  hvad 
det  tog!  Kom!  . . . 

HARUN.  Hvad  siger  Du,  Djafar? 

DJAFAR.  Jeg  er  sat  til  at  vaage  over  Khalifen.  Jeg  siger:  lad  os 
gaa  hjem  til  Paladset! 

MASRUR.  Jeg  er  sat  til  at  adsprede  Khalifen.  Jeg  siger:  lad  os 
gaa  ind  i  denne  Have! 

HARUN  eMde«.  Det  er  jo  umuligt!  Jeg  maa  have  Rede  paa . . .  Hejt. 
Nuvel  da,  Masrur!  Buker  pet. 

EN  SÆLGER  kommer  itoomt  di.  Hvad  søger  I  her,  ærværdige  Fader? 

HARUN.  Vi  søger  Husly! 

SÆLGEREN  mier  bam  i  Armen.  Skynd  Jer  bort!  Derinde  er  en  for- 
falden Have  ...  i  Haven  ligger  et  Hus  ...  og  i  Huset,  siger  man, 
bor  en  Heksemester,  en  Troldmand!  —  Nu  har  jeg  varet  Jer  ad!  Bort. 

Merket  hider  pe*. 

HARUN  afsides.  Altsaa  dog!  . . .  her!  . . . 

MASRUR  ir**  Æventyret  synes  jo  at  være  begyndt  uden  at  spørge 
os  om  Forlov.  Leende.  Der  er  Troldmænd  over  Troldmænd  —  Høg 
over  Høg!  vn  ind. 

Iba  A|s  og  hans  Folk  »tyrter  frem  frt  den  modsatte  Side  Imellem  Teltene  og  kaster  sig  over 

Boderne  ander  Raabet: 

Ibn  Aja!  Ibn  Aja! 
HARUN.  Ørkenrøverne!  . . . 

DJAFAR  slynger  aln  Arm  om  hans  Liv,  drager  ham  med  sig.    Boit  herfra  Herre! 

Til  Portvagten! 

MASRUR  Mger  efter.  Aa,  de  fordømte  Tyveknægte!  Dér  røg  Aftens- 
mad og  Drikkegilde  i  Lyset! 

IBN  AJA.  Tag  alle  Vaabnene!  —  lad  Guldet  ligge!  Mel-  og  Kød- 
sækkene over  Nakken!  Af  Sted!  Til  Hest!  skrig,  Tnmmei. 

Tæppet. 
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ANDEN  AKT 


Sti  hos  Snletma.  Der  i  Baggrunden  med  Forhasng.  Dåre  paa  hver  Side. 

Ascha  og  Fathme  daskker  et  Bord  foran  en  Divan.  Osman  Indenfor  Deren  til  venstre  hvilende  skg 

vad  sin  Kurv,  betragtende  Anretningen. 

ASCHA  vender  sig  imod  ham.  Er  Du  pludselig  bleven  stum?  Lige  straks 

løb  din  Tunge  som  Knebelen  i  en  Klokke.  Er  dens  Malm  sprunget? 

FATHME  ter.  Han*  har  ringet  sig  træt,  den  Stakkel!  h«  m  ham.  Se 

her!  Rakker  ham  et  Pengestykke. 

OSMAN.  For  meget  for  mit  Arbejde  —  for  lidet  for  mit  Begær! 

ASCHA  skmimsk.  Vi  vil  fortælle  vor  Herskerinde,  at  en  usædvanlig 
smuk  Drager  hjalp  os  til  Rette  paa  Torvet  —  og  hun  elsker  Skøn- 
heden, som  hun  elsker  Glæden.  Paa  hendes  Vegne  fordobler  jeg  din 

Løn.  Rækker  ham  et  Pengestykke. 

FATHME.  I  Sandhed;  Du  kan  sige,  at  det  var  en  heldig  Stjerne, 
som  førte  Dig  over  denne  Tærskel  i  Dag! 

OSMAN.  Digteren  siger:  Stol  aldrig  paa  Stjernens  Smil  —  men 
fortrøst  Dig  til  Din  egen  Kækhed! 

FATHME.  Og  hvad  siger  din  Kækhed  da? 

OSMAN  kaster  Kurven  fra  sig.  At  min  Beskedenhed  ligger  i  Krogen  dér 
hos  den  tomme  Kurv  —  og  at  jeg  vil  blive  hos  Eder,  smukke  Piger! 
—  opvarte  Jer  som  en  Tjener,  dele  jert  Maaltid  som  en  Fyrste,  og 
forlyste  Jer  med  al  den  Munterhed,  som  tilhører  Osman,  Ejubs  Søn, 
den  gladeste  Drager  i  hele  Bagdad! 

ASCHA  og  FATHME  ler.  Har  man  hørt  Mage? 

SULEIMA  ind  fra  h*jre.  Er  Anretningen  færdig,  kære  Piger? 

OSMAN  med  et  beundrende  Udraab.  Allah! 

SULEIMA  mtiier  ham  spørgende;  han  tier.  Hvem  er  denne  fremmede? 

ASCHA  ler.  En  stum  Tjener. 

FATHME  ligeledes.  En  forklædt  Fyrste,  som  vil  vise  os  den  Ned- 
ladenhed at  dele  vort  Maaltid! 

ASCHA.  Den  snakkesaligste  Ungersvend  i  hele  Bagdad  —  som 
nu  har  kastet  Nøglen  bort  til  sit  Ordforraad. 

OSMAN.  Tro  dem  ikke,  min  høje  Herskerinde!  Nøglen  er  fundet 
Dér  paa  Bordet  ser  I  den! 

SULEIMA.  Du  taler  i  Gaader.  setter  sig.  Jeg  vil  forsøge  at  gætte. 

Skænker  Vin  op  i  Pokalen,  byder  Fathme  nekke  ham  den.  Er  det  SaaledeS? 

OSMAN.  Truffet!  Temmer  Begeret.  Vinen  er  en  Sladderhank.  Den 
eftersnakker  Digterens  Ord.  svinger  Bægeret.  Jeg  drak  for  hende,  hvis 
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Vækst  er  slank,  hvis  Barm  er  mildt  hvælvet,  hvis  Pande  lyser  som 
Maanen  over  en  mørk  Sø.  Hendes  Øjne  er  blide  som  Rensdyrets  — 
hendes  Hals  er  som  Gazellens  —  hendes  Mund  som  Salomos  Signet- 
ring! Den,  der  ser  hende,  maa  dø  —  eller  eje  hende!"  p**  Knæ  \  st** 
Rentfdse.  O  Osman,  Osman!  hvorfor  har  din  Moder  født  Dig  —  saa 
fattig  og  ussel,  som  Du  nu  foler  dig  selv! 

SULEIMA  til  Pigerne.  Og  dette  er  den  gladeste  Ungersvend  i  Bagdad! 

ASCHA.  Han  kaldte  sig  saaledes! 

SULEIMA  efter  en  p«nse.  Han  behager  mig.  —  Rejs  Dig! 

OSMAN  meder  hen  til  Bordet,  skænker  sig  Vin.    Tillad!    Vi    Vil    sende    dette 

Bæger  ud  for  at  lede  efter  den  bortkomne.  Drikker;  munter.  Her  er  han! 
Han  var  foldet  i  Staver  over  Eders  Skønhed  —  han  grundede  paa 
noget,  som  han  ikke  kunde  forklare  sig. 

SULEIMA.  Ud  høre! 

OSMAN.  Hvorfor  er  I  tre  alene?  —  oven  i  Købet  tre  Kvinder! 
Til  en  god  Musik  hører  fire  Instrumenter:  Harpe,  Luth,  Cither  og 
Fløjte!  —  til  en  skøn  Buket  fire  Slags  Blomster:  Rose,  Myrte,  Lilje 
og  Levkøj!  —  til  et  glad  Liv:  Sundhed,  Vin,  Penge  og  Kærlighed! 

SULEIMA.  Nu  da?  — 

OSMAN  siesr  sit  ror  Brystet.  Her  er  Fløjten  —  her  er  Levkøjen  —  her 
er  Kærligheden!  Giv  dem,  forenede  i  Osmans  Person,  en  Plads  hos 
Jer.  Og  I  har  da,  hvad  I  sikkert  søger:  en  fjerde  Bordfælle  —  og  en 
Mand! 

SULEIMA  undvigende.  Vi  maa  som  ugifte  Piger  føre  et  tilbagetruk- 
kent Liv.  Med  Mændene  ville  vi  intet  have  at  skaffe;  thi  det  første, 
en  Mand  gør,  er  at  misbruge  en  Kvindes  Fortrolighed  og  forraade 
hendes  Tillid! 

OSMAN.  Tro  ikke  den  Skælm,  som  har  sagt  Jer  det!  Hos  mig 
har  Tilliden  sit  eget  lille  Hus  med  Slaa  og  Bolt  for  Døren  —  og  til 
den  er  Nøglen  bortkastet! 

SULEIMA  smiler.  Tag  da  Plads,  og  yd  hvad  Du  kan!  Enhver  her 
bringer  sit  med  —  og  i  Glæden  forener  vi  os  alle! 

OSMAN  siddende  ved  hendes  Fédder.  Saaledes  var  mit  Valgsprog  i  for- 
dums Dage  —  og  nu  hungrer  jeg  efter  min  Ungdom! 

ASCHA  rskker  hsm  en  skssi.  Kan  din  Ungdom  taale  at  oversættes  i 
en  Skaal  med  Bagværk?  — 

FATHME  rækker  hsm  en  snden  sktmi.  Og  i  en  med  Frugter?  — 

SULEIMA.  Din  Dragt  er  ringe,  men  Du  synes  mig  af  ædel  Byrd. 

OSMAN.  I  ædelt  Selskab  skyder  vort  Stamtræ  friske  Skud! 

SULEIMA  rckker  hsm  leende  en  skssi.  Saa  vil  en  Søn  af  gode  Forældre 
ikke  foragte  en  vel  tilberedt  Vagtel! 

OSMAN  spiser.  Han  maatte  være  en  Kramsfugl,  om  han  gjorde! 

SULEIMA  »konker  for  htm    Her  rækker  jeg   Dig  Velkomstdrikken! 
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Spørg  om  intet  —  saa  behøver  vi  ikke  at  paalægge  Dig  Tavshed  om 
Ting,  som  ikke  vilde  være  Dig  kærkomne  at  hore. 

ASCHA  owd  «t  Blik  pm  saitta«.  Og  som  vilde  bringe  os  i  den  yderste 
Fare,  om  de  blev  røbet! 

OSMAN.  Fare?  Jeg  frygter  ingen!  Mit  Sværd  har  jeg  solgt,  far  at 
kunne  leve  muntert  Men  min  Arm  tilhører  mig  endnu  —  og  den 
kan  træffe  tungt 

SULEIMA.  Tal  ikke  saadan!  Overmod  lyder  altid  ilde. 

OSMAN  tvtafer  Bet««.  Jeg  frygter  intet  Menneske  under  Solen.  End 
ikke  Khalifen  i  al  hans  Magt  — 

FATHME.  Da  er  hans  Magt  saa  stor  som  nogen  Troldmands! 

OSMAN  t—mer  Bcceret.  Jeg  giver  dem  Døden  og  Djævelen  —  alle 
Aander  og  Troldmænd! 

SULEIMA.  ASCHA.  FATHME  >*«  1*  Hys!  ti! 

OSMAN  afcntyn«;  le«**.  Jeg  drikker  med  dem,  saa  længe  jeg  kan 
se  ud  af  Øjnene  ....  og,  ved  Profeten!  de  skulle  bide  i  Græsset  tør 
jeg.  smc«-. 

O  Kristenvin  fra  Cypernland, 

Du  kvæger  saa  mangen  Muselmand. 

Skanker  I  Beteret,  rakker  Saleima  det. 

Jeg  giver  Dig  Velkomsten  tilbage.  Jeg  overrækker  Dig,  hvad  der 
ligner  dine  Kinder  i  Skønbed!  fra  begge  udstraaier  den  samme  lue- 
gyldne  Glans. 

SULEIMA  kytær  Mdicad«  Bet««.  Hvorledes?  Vil  Du  række  mig  mine 
egne  Kinder? 

OSMAN.  Drik,  Du  Herlige!  Vinen  ligner  i  Farve  mine  blodige 
Taarer.  Mine  hede  Suk  har  givet  den  sin  Varme. 

SULEIMA.  Hvis  Du  af  Kærlighed  til  mig  græder  blodige  Taarer, 
saa  vil  jeg  drikke  Vinen;  thi  intet  er  saa  dyrebart  som  et  Menne- 
skes Graad  —  naar  den  udgydes  af  et  rent  Hjerte!  Drikker. 

OSMAN.  Hørte  I  det,  Piger?  Ræk  mig  en  Luth!  Fløjten  i  mig 
selv  har  jeg  kastet  bort,  da  jeg  blæste  falske  Toner  derpaa.  Ræk  mig 
hendes  Luth!  tag  eders  Cithre!  Vi  ville  synge  og  spille  til  Morge- 
nen gryr.  Spifer  redtereade. 

Nu  hvælver  sig  Nattens  Himmel 
med  Stjerner  i  Kuppelens  Tag; 
hvem  spørger  vel  Nattens  Stjerner  smaa, 
hvad  Vinden  blir  næste  Dag? 
Er  Vinen  forst  skænket  i  Bægerets  Skaal, 
hvem  lader  den  urørt  paa  Bord? 
og  hvor  er  det  Hjerte,  som  lukker  sig  til 
for  Elskovens  første  Ord? 


TUSIND  OO  BN  NAT  407 

Der  blæser  blandt  Ørkenens  Dale 
den  hede  fortærende  Vind; 
der  vaagner  en  Storm  ved  et  Gæstebud 
i  Dybden  af  Mandens  Sind. 
Du  tror  den  en  Zephyr  fra  Rosernes  Land, 
hvor  Freden  bag  Druerne  gror: 
o  stol  ej  paa  Freden!  Der  blæser  en  Storm 
fra  Elskovens  første  Ord. 
SULEIMA.  Tal  ikke  om  Lidenskaben;  thi  da  er  den  allerede  halvt 
din  Hem.  Og  det  er  ondt,  at  være  i  Tjenerskab  dér!  ... 

OSMAN  ter  rist  pu  hende.  Jeg  vil  lade  mig  flaa  og  piske  i  den  Tjene- 
ste! Vil  I  paastaa,  at  I  altid  véd  Eder  sikker  imod  Lidenskaben  — 
da  maa  Eders  Øjne  ganske  anderledes  kunne  skjule  sig.  De  ligner 
Røverne,  som  forklædte  lister  sig  ind  i  en  By  for  at  plyndre,  naar 
Mørket  falder.  Den  erfarne  Mand  kender  dem  trods  Forklædningen, 
og  han  siger  til  sig  selv:  Jeg  vil  fly,  mens  det  er  Tid! 

SULEIMA  ler.  Saa  fly!  Men  tag  først  min  Vise  med  Dig!  Hm  r«kker 

kend«  Latben,  han  tynger. 

Bag  ved  de  høje  Bjerge 

der  ligger  den  dybe  Sø; 

i  Søen  staar  der  et  Guldslot, 

i  Guldslottet  findes  et  Kammer  — 

dér  hviler  Kut-Alkulub! 
Hun  er  den  fagreste  Pige, 
som  Solens  Øjne  har  set; 
en  Troldmand  har  bygget  det  Guldslot 
og  Lejet  til  hende  redt 
Forsvarligt  har  den  Troldmand  bygt  det  Kammer  for  sin  Skat 
Kut-Alkulub!  Kut-Alkulub!  hvor  lider  vel  din  Nat! 
ASCHA.  Tys!  syng  dog  ikke  saaledes!  Nermer  tic  dotm  hi  venstre.  Jeg 
synes  nogen  standsede  neden  under. 

SULEIMA  tynger. 

Bag  ved  de  høje  Bjerge 

der  gemtes  Kut-Alkulub; 

hun  vogtes  som  Perlen  i  Kapsel, 

som  Sværdet  i  Stridsmands  Skede, 
som  Liget  i  Jordens  Skød! 

Hun  drikker  af  slebne  Skaaler 

den  Vin  i  langlige  Drag: 

da  føler  hun  Hjertet  vaagne, 

det  bløder  ved  sine  Slag. 
Og  er  jeg  som  en  Perle  gemt  dybt  i  den  dybe  Sø, 
Kut-Alkulub!  Kut-Alkulub!  langt  heller  Døden  dø! 
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OSMAN  aer  vist  pes  hende,  idet  han  nikker  efter  Latben.  Er  denne  ViSC  SUQgpt 

for  mig  —  eller  ud  i  Luften? 

SULEIMA  emilende.  Luften  tog  den.  Kan  Du  tage  den  igen  fra 
Luften,  saa  er  den  din! 

OSMAN.  Men  Haanden? .... 

SULEIMA  avende.  Hvem  giver  Haanden  —  naar  man  ikke  véd  til 
hvem? 

OSMAN.  Hvor  sælsomt!  Luften  syntes  mig  forhen  kun  at  inde- 
holde taabelig  Sladder  —  Elskovsgækkeri.  Nu  er  det  mig,  som  om 
det  trak  sammen  til  Torden  —  alt  bliver  stille  for  Stormens  Frem- 
brud ...  jeg  hører  fjernt  en  alvorsfuld  Susen  ...  det  blinker  for 
mine  Øjne  . . .  jeg  blændes . . .  Hastig  o*  indtrængende.  Ræk  mig  din  Haand, 
Dyrebare!  at  jeg  ikke  skal  omkomme  i  Uvejret! 

SULEIMA.  Du  vil  redde  Dig  ved  at  fore  Lynet  over  mit  Hoved? 
Fy,  fy,  hvor  Mændene  er  egenkærlige! 

OSMAN  aivcriif.  Har  nogen  Mand  kan  hændes  bedet  Dig  om  at 
beskytte  sig?  Plejer  det  ikke  at  være  omvendt:  Kvinden,  der  tyer  til 
Mandens  Hjælp?  Knæler  for  bende.  Hvad  siger  du  da  til  den,  der  ligger 
her  for  din  Fod  —  fattig  paa  alt,  undtagen  paa  Haab  —  forladt  af 
alle,  og  dog  lykkelig  fordi  Du  ser  paa  ham  . . .  ydmyg,  ikke  ved  den 
Glans  og  Pragt,  der  omgiver  Dig,  men  ved  den  Godhed  og  Forstand, 
der  lyser  ud  fra  dine  Øjne?  indtrængende.  Jag  ham  fra  Dig:  —  og  han 
kommer  igen  som  en  Hund  —  lægger  sig  foran  din  Tærskel  og 
sulter  sig  til  Døde! 

FATHME  ler  Det  sidste  vilde  være  Synd!  Jeg  vilde  stikke  en  læk- 
ker Bid  til  Dig  og  prøve  din  Standhaftighed! 

SULEIMA.  Stille,  Fathme!  Til  Osman,  som  han  betraster  omvende,  idet  has  hejer 

»te  ned  over  ham.  Hvis  Kærlighed  —  efter  Digterens  Udsagn  —  kaster 
sig  som  et  Lyn  over  Kvindens  Sind,  saa  er  det  ikke  Mandens  Ord, 
som  hidfører  den,  men  hans  Blik  . . .  Rejs  Dig!  Gaa!  . . .  Der  er 
Fare  for  mig  i  Dine  Øjne  . . .!  Gaa! 

OSMAN  griber  hendes  skerf  og  tr«kker  det  tti  sig.  Mine  Øjne!  Vi  binder  for 
dem  . . . 

SULEIMA  uviiksariig.  Men  jeg  ser  dem  —  igennem  Bindet! 

OSMAN  epringer  oP.  Ah!  det  var  Elskovs  Ord! 

SULEIMA  vigende.  Nej!  nej!  ...  Du  har  brudt  dit  Løfte!  I  Glæ- 
den vilde  vi  forene  os  her  —  og  Du  har  kastet  vor  Fjende,  Alvoren, 
ind  . . . 

OSMAN  griber  en  liiie  Kniv  frs  Bordet.  Saa  maa  Forræderne  undgælde  ... 

Fører  Kniven  mod  Øjnene. 

SULEIMA.  Vanvittige!  vrister  Kniven  Art  ham.  Jeg  tager  Forræderne  i 

min   Beskyttelse!   Kysser  hans  Ø|ne. 

OSMAN.  Ah!  Synker  i  Knæ.  Nu  slog  Lynet  ned  ...  o  min  Hersker- 
inde! 
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SULEIMA.  Vær  ung  —  vær  munter  og  elskværdig.  Jag  mine  be- 
drøvede Tanker  paa  Flugt  —  og  Du  skal  ikke  gaa  fra  dette  Hus  uden 
med  en  rig  Gave. 

ASCHA  so«  atuimodic  b*r  stuet  ved  Døren.  Tys!  det  banker. 

SULEIMA  farer  ummen.  Gaa  neden  under!  hør  hvem  det  er!  Asen* 
ømt.  Og  Du!  følg  med  herind!  tii  oaman. 

OSMAN  bliver.  Her  er  Stedet  —  her  er  godt!  Lad  komme  hvenr 
der  vil  —  hvad  der  vil! 

FATHME.  Du  har  let  ved  at  snakke.  Vi  er  ikke  vor  egen  Herre 
og  tør  ikke  komme  i  nogen  Forlegenhed  for  din  Skyld! 

OSMAN  overgiven.  Gør  mig  til  eders  Herre  —  og  jeg  skal  lukke 
Øjnene  for  enhver  Forlegenhed,  som  I  for  min  Skyld  kommer  i! 

SULEIMA.  Kom!  Venteligt  er  det  et  Bud,  som  er  gaaet  fejl! 

OSMAN.  Hvor  Lyset  gaar,  dér  følger  Skyggen,  snieimm,  Fathme,  oaman 

■d  Hl  hejre. 

Aecba  kommer  med  de  tre  Kalendere. 

ASCHA.  I  siger,  at  I  er  fattige  Kalendere,  som  søger  Husly.  Jeg 

vil  bære  jer  Bøn  frem  for  min  Herskerinde.  Vent  her  saa  længe!  ud. 

MASRUR  sur  »trek*  hen  Mi  Bordet,  ectter  sig.  Gid  Du  maa  blive  længe 

bOlte!  Splaer. 

HARUN  ni  Diet*.  Officeren  for  Portvagten  skal  straffes  i  Morgen, 
Djafar!  De  Ørkenrøvere  er  letbenede  Folk  —  lige  saa  hurtigt  væk, 
som  de  er  komne.  Men  tugtes  skal  de.  Jeg  vil  rense  mit  Land- 
omraade! 

MASRUR.  Og  jeg  mit!  spiær  af  Fadene.  Sæt  Jer,  Herre!  Nu  er  den 
Forskrækkelse  glemt! 

HARUN  aom  har  æt  elg  om,  piber  Djafar  I  Armen.    Djafar!  Hvad  er  det? 

MASRUR  apiaeode.  Vagtler,  Herre!  —  og  god  Vin  ...  Fadet  er 
snart  tomt! 

HARUN  atadlt  aeende  alf  om,  etrycer  alt  Ske*   Ved    mit    Skæg!    Den,    SOIT1 

skjuler  en  Skat  —  saa  hemmeligt  —  at  han  kun  ved  Nattetider  og 
baaren  af  Trolddommens  Kræfter  kan  se  til  den  —  han  skal  ikke 
paastaa,  at  han  kender  alle  Veje,  som  fører  did! 

DJAFAR.  Hvad  mener  I,  Herre?  Jeg  forstaar  kun  aaben  Tale! 

HARUN  nikker,  med  et  smii.  Og  jeg  forstaar  —  at  her  maa  lukkes  af 
—  naar  denne  Nat  er  gaaet!  Masrur! 

MASRUR  apiænde.  Tilgiv,  Herre!  Jeg  hører  ikke  godt,  naar  jeg 
tygger! 

HARUN.  I  Morgen  —  ganske  tidligt  —  tager  du  dine  Gildinger  — 
murer  Indgangsdøren  til,  som  finte  os  ind  i  Haven  —  Du  tager  lutter 
stumme  Folk  dertil!  t»  dem  bene.  Og  I  selv:  Tand  for  Tunge!  Ikke  et 
Ord  til  nogen  hjemme  i  Paladset ...  og  allermindst  —  Fru  ZobeTde! 

DJAFAR.  Ikke  et  Ord!  Amid«.  Forstod  jeg  ham  bare! 

Drachmann :  Samlede  Skrifter.  8de  Bind  27 
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HARUN.  Og  nu  lader  vi  som  intet!  Har  vi  begyndt  paa  dette 
Æventyr,  saa  skal  det  fortsættes  —  indtil  jeg  selv  griber  ind!  Hvor 
har  vi  mon  vor  unge  Ven?  —  am«.  Skulde  han  være  bleven  ad- 
varet og  have  taget  Flugten?  Hojt.  Ah,  dér  er  han!  De  ****»•«*  iwt  o«. 

Soleima,  Osman  og  de  lo  Pif  er  ind. 

SULEIMA  fr«..  Tre  Kalendere?  . . . 

OSMAN  hi  sukw  Lad  mig  besørge  dem!  Frem,  munter.  Mine  Venner! 

HARUN.  Vi  hilser  Dig!  Du  har  nok  alt  fundet,  hvad  vi  søger: 
Gæstfrihed  hos  denne  skønne  Kvinde!  ser  vi*  paa  heade. 

OSMAN  ter.  Jeg  føler  mig  allerede  ganske  som  hjemme!  Feter  pn 
mmtv.  Ligesom  han  dér! 

HARUN  .ude..  Fræk  er  han! 

OSMAN.  Og  nu,  mine  ærværdige  Gedebukke  —  sæt  Jer! 

HARUN  t»  soieim..  Er  det  Eder  tilpas  saaledes? 

SULEIMA  peter  smiieade  paa  Oemao.  Han  dér  har  gjort  sig  til  min  Mund! 

Opfordrer  dem  til  et  tage  Plads  om  Bordet. 

HARUN  »bides.  Har  han  blot  ikke  gjort  sig  til  mere!  idet  de  tater  pte* 
et  de  to  Pi*«-  opvarter.  Dette  Hus  er  rigt  —  kostbart  udstyret  Hvem  til- 
hører det? 

OSMAN  ler.  En  snavs  Karl  —  rimeligvis!  Rigdommen  kan  nok 
give  Dyden  Husrum  . . .  n*ier  sit  for  snieima.  . . .  men  Dyden  alene 
skaffer  sig  sjældent  saadanne  Tæpper  og  saadanne  Gemakker! 

HARUN.  Hm!... 

SULEIMA  tu  osman.  I  har  selv  gjort  Jer  til  min  Mund  —  men  den 
sladrer  ikke  saa  abeagtigt  om  alt!  ' 

HARUN.  Den,  der  sætter  Pris  paa  Dyden,  vil  ogsaa  betale  den 
højt!  ni  sutefma.  Tilhører  dette  Hus  Eder,  min  Frue? 

SULEIMA.  Jeg  mente  ikke,  at  ærværdige  Kalendere  bekymrede 
sig  saa  meget  om  at  lære  denne  Verdens  Ting  at  kende!  Forbyder 
Eders  Løfte  Jer  at  nyde  en  Ret  Aftensmad  og  drikke  et  Bæger  Vin? 
—  eller  nægter  Profeten  Jer  at  tilfredsstille  Sult  og  Tørst,  førend  I 
vide,  hvis  Brød  I  bryder  og  hvis  Drik  I  nyder?  — 

OSMAN  ler.  Dér,  ærværdige  Fader,  blev  Du  bragt  i  Knibe! 

MASRUR  allerede  begyndende  animeret  af  Vinen ;  peger  paa  Haran.  Han  dér  kom* 

mer  ikke  let  i  Knibe  —  og  hvad  Løfter  angaar:  han  er  Over- 
Kalenderen,  han  kan  fritage  os  alle  sammen! 

OSMAN  lofter  Bageret.  Altsaa  drikker  vi  paa  Skønheden  —  og  paa 
Gæstfriheden! 

DJAFAR  hi  Harun.  Ærværdige  Broder!  hvad  mener  du,  vi  skulle 
gøre? 

HARUN  lofter  sit  Beger.  Følge  hendes  Opfordring  og  hans  Eksem- 
pel .. .  indtil  videre!  Drikker. 


TUSIND  OG  BN  NAT  411 

OSMAN  i«.  En  herlig  Slurk!  Det  er,  som  jeg  siger:  Ørken- 
munkene  nyder  ikke  Kildevand  og  Rodfrugter  alene,  ni  Djafar.  Men 
hvorfor  stirrer  Du  saa  mørkt  ned  i  Dit  Bæger?  —  tror  Du,  der 
tigger  en  Øgle  gemt  paa  Bunden?  Byt  da  Skaal  med  vor  Herskerinde! ... 

SULEIMA  r«kkcr  h«m  smilende  sit  Beger.  Nyligt  sagde  denne  unge  Mand 
mig,  at  Vinen  havde  taget  Blodets  Farve!  . . .  Frygter  Du?  . . . 

DJAFAR.  Jeg  hader  Kvinder  — 

MASRUR  leende.  Og  elsker  Blod! 

HARUN.  Drik  Dja  . . .  drik,  min  Broder! 

DJAFAR  drikker  med.  Jeg  ser  rødt  for  mine  Øjne!  . . . 

OSMAN.  O  Du  Tyr!  Vi  kommer  til  at  ringe  Dig  . . .  Fylder  igen  hus 
B*«er.  Om  lidt  vil  Du  se  alle  Stjernerne  paa  Firmamentet  danse  den 
indiske  Æggedans! 

MASRUR  ler  b»jt  Indisk  Æggedans  —  det  er  godt!  Pas  paa  — 
hvis  han  mænger  sig  deri,  saa  vil  han  knuse  alle  Skallerne  —  og 
Blommen  og  Hviden  vil  klæbe  ham  fast  til  Gulvet  —  O  Dja  ...  O 
Broder!  her  er  godt  at  være! 

OSMAN  ier.  Ikke  sandt?  Man  føler  sig  straks  husvant?  ni  suietmi. 
Min  Frue  —  mit  Hjertes  Herskerinde!  er  der  ikke  i  dette  velforsy- 
nede Hus  en  Skare  unge  Piger,  som  vil  danse  for  os,  medens  vi 
drikker? 

ASCHA.  Er  vi  ikke  Piger  nok  —  maa  jeg  spørge? 

FATHME.  Drik  lidt  mere  —  saa  vil  Du  snart  se  os  dobbelt! 

OSMAN  svinger  sit  Beger.  Aldrig  Vin  nok  —  aldrig  Skønhed  og  Glæde 
nok  —  aldrig  Piger  nok:  men  en  er  den  udkaarne!  Held  mig,  at  jeg 
saa'  Lyset! 

HARUN  mfcide*.  Taabe!  hvor  længe  vil  Du  se  det? 

SULEIMA  tit  Atcha.  Giv  mine  Piger  et  Vink,  at  de  holder  sig  rede 
til  danse  for  os!  A*cb«  ud. 

HARUN.  Min  Frue!  Eders  Skønhed  er  stor  —  Kløgt  lyser  ud  fra 
Jer  Pande  —  og  Mildhed  fra  Jeres  Øjne!  Vi  Kalendere  er  et  omstrej- 
fende Broderskab,  som  ser  og  hører  meget.  Nys  hørte  vi  —  det  var 
i  en  By  langt  herfra  —  at  Kvinden,  netop  naar  hun  var  udrustet 
som  I,  lettest  vilde  forraade  den  Mand,  der  havde  sat  al  sin  Tillid  til 
hendes  Forstand,  skænket  alle  sine  Gaver  til  hendes  Skønhed  og 
ventet  sin  hede  Kærlighed  besvaret  af  hendes  blide  Øjne!  . . . 

OSMAN  ier.  En  rigtig  Æsel,  som  har  sagt  hende  det  paa! 

HARUN  uden  at  «gte  pu  ham  di  Suiefma.  Hvad  siger  I  til  det  Udsagn? 

SULEIMA  »miier.  Man  skal  være  varsom  med  at  tro  en  Kvinde  paa 
hendes  Kløgt,  hendes  Skønhed  og  hendes  Mildhed  alene!  Digteren 
siger  om  hende:  „Hun  er  som  det  strømmende  Vand!  Fanger  Du 
hende  op  i  din  hule  Haand,  hun  løber  dog  fra  Dig  igennem  dine 
Fingre!" 

27« 
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MASRUR  vwtevora.  Se  igennem  Fingre  med  hende,  Herre!  Se 
igennem  Fingre  med  hende!  . . .  Hendes  Dyder  sidder  løst  paa  hende 
som  Vandfarver  paa  en  Væg:  et  Regnskyl  af  fagre  Ord  faar  dem  til 
at  løbe  sammen  alle  sammen! 

OSMAN  Mter  sit  B«fcr.  Herligt  talt,  gamle  Buk! 

HARUN  •trengt-  Ti!  ni  smefm*.  Har  I  sagt  dette  i  Alvor,  min  Frue? 

OSMAN.  Aa,  vi  er  bleven  altfor  alvorlige  . . .  Kom,  lad  os  drikke! 

SULEIMA.  Den,  der  ikke  er  sig  noget  ondt  bevidst,  kan  netop 
spøge!  Hvorfor  fritter  I  mig  om  Sligt?  Tager  I  maaske  Eders  Kysk- 
hedsløfte  lige  saa  let,  som  eders  Løfte  om  Afholdenhed  fra  Vin?... 

OSMAN.  Ørkenmunkenes  Kyskhed  —  oho! 

MASRUR.  Oho! 

HARUN  «i  saietma.  Altsaa;  I  er  Jer  intet  ondt  bevidst?  . . .  heller 
ikke  i  Eders  Tanker? 

SULEIMA.  Kvindens  Tanker  ligger  ikke  i  hendes  Hoved,  men  i 
hendes  Hjerte!  Hvem  der  staar  indskrevet  dér  som  Seglbevarer,  det 
afhænger  af,  hvem  der  er  elskværdigst,  muntrest,  hvem  der  sætter 
hende  højest  som  den,  hun  er,  hvem  der  ikke  forlanger  det  umulige 
af  hende,  og  hvem  . . . 

OSMAN,  der  ikke  gør  hende  nærgaaende  Spørgsmaal!  Aa,  jeg  har 
lært  mere  paa  denne  Aften  end  i  alt  mit  tidligere  Liv  —  og  jeg  vil 
tage  Kampen  op  om  min  Lærdom  med  alle  de  Præster,  Profeter,. 
Dervischer  og  Kalendere,  der  findes  i  hele  Khalihtet! 

MASRUR.  Det  var  en  Udfordring,  suder  di  Diafar.  Hvad  siger  Du 
dertil,  Broder! 

DJAFAR.  Lad  mig  i  Ro! 

FATHME  kertegoer  h«m  skælmsk.  Ro  findes  i  Vinen!  Drik,  min  Fader? 

Drikker  med  ham. 

HARUN  »kid«  ti!  Mmsrur.  Enten  maa  vi  nu  kaste  vor  Forklædning  — 
eller  vi  maa  drikke  den  Galning  under  Bordet! 

MASRUR  uaende.  Det  sidste,  Herre!  —  det  sidste!  Betragt  ham 
hare  —  hvor  han  plirrer  med  Øjnene!  . . .  kan  kan  næppe  se  ud  af 
dem  længer! 

HARUN  for  siC  eeiv.  Dels  af  Vin,  dels  af  Kærlighed!  Jeg  harmes ...! 

Drikker  haatlg  of  »etter  Begeret  haardt  i  Bordet. 

OSMAN  •om  her  stirret  Snletma  kærligt  ind  i  Øjnene.  DiSSe  Munke  hilder  mig 

tungt  for  Brystet  . . .  Jeg  kommer  til  at  kaste  dem  af! 

SULEIMA  besvarer  hans  Blik  ømt.  Gør  hvad  Du  synes  —  og  hvad  Du 
formaar! 

OSMAN.  Saa  formaar  jeg  alt! 

Han  rejser  sig  og  klapper  i  Hænderne.    Aecha  kommer  ind  med  en  Skare  Piger,  der  sulter  til 
op,  nogle  med  Instrumenter,  nogle  til  en  Dana,  der  ledsager  Osmans  Sang- Recitation. 
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OSMAN. 

Der  boed  en  Gang  i  den  Ørken  graa 

de  stakkels  Munke,  de  Dervischer  smaa  — 

hej,  hej,  hej! 
De  aad  kun  Linser,  bad  Bønner  dertil: 
Vand  er  i  Brønden,  saa  meget  I  vil! 
—  saa  mæled  han,  Over-Dervischen. 
De  kendte  til  Kvinden  saa  lidet  paa  Jord, 
at  knap  nok  de  vidste  Besked  om  en  Mo'r 
eller  aned  Begrebet  en  Søster! 

De  bad  —  og  de  sov, 

de  sov  —  og  de  bad, 
og  blev  deres  Krop  ved  det  Levned  for  lad, 
og  frygted  han,  Over-Dervischen, 
for  Anlæg  til  farlige  Lyster: 
da  sused  hans  Svøbe,  da  klang  det  i  Kor 
af  alle  de  Dervischers  Røster: 

Fy  —  fy  —  fy! 

vi  Munke  skal  os  dy, 
thi  ellers  bliver  Allah  li'saa  vred,  som  han  er  stor! 

Svinger  Begeret,  drejer  sig  randt  mellem  de  dansende. 

Hel,  (dingeling!  og  kys,  kys!  og  kluk  —  kluk  —  kluk! 

Masra  gentager  hnjtskrsalende  det  sidste  sf  Strofen.  Osman  tvinger  ham,  DJafar  og  Haren  til  ar 

tømme  Bøgeret« 

OSMAN  pnrlsndo. 

Men  i  den  Ørken  laa  Iblis  paa  Lur! 
De  Dervischer  blir  mig  for  fromme! 
Saa  kasted  han  ind  over  Klosterets  Mur 
en  Kaftan,  og  i  dennes  Lomme 
laa  Iblis  selv  som  et  Tærningespil. 

Saa  kom  en  Broder  —  en  anden  —  til, 

endevendte  den  sælsomme  Klud  — 

og  se,  da  trilled  de  Tætninger  ud! 

Brødrene  tog  dem,  befølte,  besaa'  dem, 

og  bed  omsider  deri: 

Av!  sagde  Munken;  den  knækker  vi  ikke!  — 

Saa  lod  de  den  Nød  og  Fristelse  ligge. 

Hej,  klingeling!  og  kys,  kys!  og  kluk  —  kluk  —  kluk! 

Drikker  med  dem. 

Men  Iblis  banded:  De  dumme  Dyr! 
Saa  skabte  han  sig  til  en  Kvinde  om. 
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Hyllet  i  Sæk  fra  Isse  til  Fod 
en  Aften  for  Klosterets  Port  han  stod: 
O  kære  Brødre!  Dervischer  smaa! 
af  Tørst  og  Sult  er  jeg  ved  at  forgaa; 
lader  mig  ind!  ... 

Og  de  lod  ham  ind. 

De  stimled  sammen,  befølte,  besaa', 

undred  sig  over  den  glatte  Kind 

og  over  det  svage  Mæle. 

Og  Over-Dervischen  traadte  til: 

Nu,  Brødre,  ville  vi  knæle 

og  synge  vor  Aften-Sura; 

begynd  Du,  vor  nye  Broder! 

Da  bugted',  da  vendte,  da  vred  hun  sin  Krop, 

lukked  de  røde  smaa  Læber  op, 

men  mægted  end  ej  at  faa  .Allah"  frem  . . . 

Ha!  raabte  han,  Over-Dervischen, 

Djævelen  stikker  i  den  Gestalt!  . . . 

saa  pisked  han  løs,  til  Tøjet  faldt  — 

Og  alle  Brødrene  knælende  laa 

og  skærmed  Øjet  for  det,  som  de  saa\ 

Og  saa  drev  de  Broderen  ud. 
Hej,  klingeling!  og  kys,  kys!  osv. 

Drikker  ned  dem. 

Da  banded  Iblis  saa  stygt,  ban  kunde: 
Jeg  skal  dog  gøre  dem  slikne  om  Munde! 
Saa  ranked  han  sig  over  Klosterets  Mur 
med  lifligt  Løvværk,  med  læskende  Dru'r; 
og  Brødrene  kom,  befølte,  besaa'  dem, 
og  bed  deri  . . .  Ah!  Saften  var  sød! 
De  suged,  de  labed;  i  Strømme  det  flød! 
de  persed,  de  pressed,  de  svælged,  de  nød. 
Selv  Over-Dervischen  holdt  Munden  til: 
Drik  nu  af  Brønden,  enhver  som  vil! 

Drikker  med  dem. 

Og  ud  over  Ørknen  gik  Klosterets  Ry. 

Da  —  sagde  man  —  hørtes  tidt  Tærninger  trille 

derinde  bag  Muren;  og  nogle  vilde 

med  Vished  vide,  at  Glutter  smaa 

ved  Aftentid  saa's  at  komme  og  gaa: 

Svinger  Bægeret. 
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thi  dér  hvor  Druen  forst  er  paa  Spil, 

dér  kommer  snart  Tærning  og  Kvinde  til!  — 

Hej,  klingeling!  og  kys,  kys!  og  kluk  —  kluk  —  kluk! 

Drejer  sig  i  Dansen  og  drikker  sluttelig  med  de  tre  Kalendere.  i 

MASRUR  retter  sig,  vaklende,  tager  Terninger  op  af  Lommen.  Tætninger —  hej  I  | 

-  om  Pigerne  dér!  . . .  Falder  omkuld. 
OSMAN  ier.  Højest  Øjne!  . . .  Peger  paa  Soicima.  Hun  dér  er  min! 

HARUN  overvældet  af  Vinen. 

Nej,  ved  Profeten!  hun  dér  er  min! 
Fordømte  Æ ventyr  . . .  Troløse  Vin! 
Troløse  Du! 

Vil  gaa  orer  tit  Snlefma,  men  Mer,  at  han  vakler,  og  støtter  sig  ved  Bordet. 

Jeg  er  Kha  . . .  Kha  . . .  Khal  . . .  synker  ned. 
OSMAN. 

Kalender  er  Du  —  og  dertil  drukken! 

Griber  Drikkeknmmen. 

Jeg  er  Sejrherre  —  jeg  tømmer  Krukken! 

MASRUR  paa  Gntvet. 

Aa  Iblis!  Den  Drager  han  er  vor  Mester! 

Synker  tilbage. 
DJAFAR  segner  ned,  med  knyttet  Haand  mod  Osman. 

Du  skulde  hænges!  . . . 
OSMAN.  Ærværdige  Gæster; 

hvi  blev  I  saa  stille?  God  rolig  Nat! 

Danserinderne  og  Qtherspfllerskerne  fjerner  sig. 
Osmsn  strsskker  Armene  ud  mod  Snlefma  —  hun  synker  til  hans  Bryst. 

OSMAN. 

Ung  har  jeg  været  —  munter  og  elskværdig  — 

og  jeg  har  sejret  i  den  glade  Strid. 

Nu  slaar  jeg  til  Dit  Løfte  rolig  Lid: 

hvorledes  lød  det?  . . . 
SULEIMA.  Sig  det  selv,  Du  Kære! 

OSMAN. 

»Jag  min  Bedrøvelse  paa  Flugt  . . ." 
SULEIMA.  Ak,  den  — 

tal  ej  derom!  Tal  ikke  mer,  jeg  beder; 

nu  sænker  vi  os  bedst  i  Taushed  begge! 
OSMAN. 

Ja,  ved  min  Arm!  som  nu  jeg  frit  tør  lægge 

omkring  dit  slanke  Liv  —  vi  vil  os  sænke 

saa  dybt  i  Nattens  stille  Saligheder, 

at  ingen  jordisk  Mislyd  kan  os  vække. 
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Fra  dette  Hus  —  Du  loved  mig  —  jeg  skulde 

belønnet  ved  saa  rig  en  Gave  gaa: 

Jeg  bliver  her  —  jeg  gaar  ej.  Og  din  Gave?  . , 

SULEIMA  mad  Armene  o«  hans  Hals. 

derom  véd  Nattergalens  Sang  Besked  — 
kom,  lad  os  lytte  til  den  i  min  Have! 

De  nar  sammen  til  Baggraadea;  Fortueaget  drages  til  Side;  maa  ær  ea  Have,  optfst  med 
'  '  g  etSprlagvaad;  ea  Ulla  Kloak  I   '     ' 


Lamper  omkriag  etSprlagvaad ;  ea  Ulla  Kloak  I  det  fjerne.    De  j 

ASCHA  ær  efter  dem.  Dér  gik  vor  Herskerinde  . . .  Allah,  Allah!  med 
en  Mand,  som  hun  aldrig  har  set  Hør! 

FATHME  leeade.  Pe«er  paa  Kaieaderae.  Og  dér  ligger  Ærværdighederne! 
Allah,  Allah!  med  en  Rus,  som  jeg  aldrig  har  set  før! 

Tmppet. 


TREDJE  AKT 


Seaaea  er  afbraadret  dea  samme  som  I  2dea  Akt. 
ASCHA  beskæftiget  mad  at  fjerne  Sporeae  af  Maaltldet  fra  Bordet.   Glassene  aHUSt 

—  Bægrene  bulede  —  Fadene  tomme  og  Gæsterne  fulde  . . .  »**«. 
Fathme! . . .  fertectteade.  Her  ligger  en  Sø  af  Vin  over  Tæppet  —  saa  stor 
som  det  røde  Hav  . . .  Allah!  hvor  kunde  dog  den  Drager  drikke! . . . 

Raaber  ad  sf  Deres  til  hejre-  Fathme! 

FATHME  holder  sig  fer  Paadea.  Allah!  en  Hovedpine  . . .! 

ASCHA.  Hvor  langt  op  ad  Dagen  vil  Du  sove  —  Du  Murmeldyr? 
Kom  og  hjælp  mig  at  bære  bort . . . 

FATHME.  Som  om  jeg  ikke  hjalp  at  bære  i  Nat!  Ja  Du  ler  . . . 
Jeg  har  slæbt  mig  skæv  og  krum  paa  de  hellige  Kameler  . . .  Kalen- 
dere vil  jeg  sige.  Tager  aig  tii  Paadea.  Jeg  véd  aldeles  ikke,  hvad  jeg  siger 
i  Dag  ...  At  der  heller  ikke  er  noget  mandligt  Tyende  i  dette 
Hus  . . . 

ASCHA  tet  hea  Hl  heade,  aer  paa  heade,  ler  og  peger  mod  Forhmaget  I  Baggrunden.  Ntt 

har  vi  jo  faaet  et! 

FATHME  aer  derhea;  ler.   Tys!  Spergeade.  Dér  endnu? 
ASCHA  nikker.   Tys!  De  ler  bagge;  Fathme  taber  et  af  Fadene. 

ASCHA.  Væk  dem  dog  ikke! 

FATHME  holder  Skaareae  af  Fadet  op  til  Panden.  Aa!  det  køler! 
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ASCHA.  Vil  Du  ikke  have  et  Bæger  Vin? 

FATHME  hurtig.  Allah  fri  og  bevare  mig  . . . 

ASCHA.  Gad  dog  vide,  hvordan  de  ærværdige  Munke  befinder 
sig  nu?  De  laa  saa  nydeligt  i  Række  udenfor  Havedøren  saaledes  . . . 
med  Næserne  lige  i  Vejret  —  som  Kaldæerne,  der  betragter  Stjer- 
nerne! —  Mon  Æseldriverne  har  fundet  dem  ved  Daggry  og  samlet 

dem  Op?  ...    Ler. 

FATHME  pinte«*.  Ascha!  Nu  mindes  jeg  det  . . .  Den  tykke  . . . 
ham  der  først  faldt  under  Bordet . . .  han  tabte  sit  Skæg,  da  vi  slæbte 
ham  ned! 

ASCHA  Hvad  siger  Du? 

FATHME.  Skægget  faldt  af  ham  —  siger  jeg  Dig.  Jeg  havde  saa 
travlt  med  at  løfte  paa  ham  og  le,  at  jeg  ikke  tænkte  noget  derved. 
Men  nu  . . .  fm«  tig  m  Panden.  Skulde  han  have  været  forklædt? 

ASCHA.  Du  siger  noget!  —  Alle  tre  maaske?  De  ter  pu  hinanden. 

FATHME  mptetif.   Nej,  nej!  .  .  .  SuleliM  etaer  Forhænget  til  Side. 

ASCHA.  Tys!  Sulefma!  . . . 

SULEIMA  kommer  langsomt  lad,  gaar  ligefrem  nden  at  »e  paa  dem,  standser,  brieter  I 
sad. 

ASCHA,  FATHME  n«  hi  hende.  Men  hvad  er  der? 

SULEIMA  skjuler  elg  I  deres  Arme. 

Ak,  jeg  er  altfor  lykkelig  . . .  Det  er  der! 

Nu  fik  jeg  Luft.  —  Godmorgen  kære  Piger! 
ASCHA. 

Godmorgen?  —  Det  er  højt  paa  Formiddagen  . . . 
SULEIMA  «*beu(. 

Aa,  ti  derom!  Efter  et  ophold. 

Var  det  blot  Aften  atter! 

Nej,  smil  ej!  straf  mig  ej  med  Eders  Latter  — 

og  dog,  le  med  mig  —  find  paa  tusind  Ting, 

hvormed  den  kække  Glæde  hilser  Dagen! 

Som  Fuglen,  naar  hun  stikker  frem  sit  Hoved 

ud  over  Reden  og  i  Lyset  bader 

det  Bryst,  som  knapt  kan  rumme  Nattens  Lykke  — 

saaledes  ser  I  mig!  Jeg  elsker  Eder, 

jeg  elsker  Livet,  elsker  selv  den  Orm, 

som  slimet,  blind  og  stum  i  Støvet  kryber 

og  som  tilforn  indgød  mig  Væmmelse  — 

nu  kunde  til  min  Læbe  jeg  den  trykke! 

Ormen  har  dog  vel  ogsaa  en,  den  elsker! 
FATHME. 

Det  har  den  sikkert,  kæreste  Sulefma. 

Men  . . . 


418  TUSIND  OG  EN  NAT 

SULEIMA 


Intet  men!  Jeg  beder  Eder:  spil, 

syng,  dans,  lad  Døgnet  i  en  Rus  gaa  ben  . . . 

ræk  mig  et  Bæger  Vin!...  tomer,  bør  kun!  hans  Stemme!. 
OSMAN  -teibr. 

Suletma! 
SULEIMA.         Hurtigt,  hurtigt!  Jeg  vil  gemme 

mig  her!  Sig  ham,  jeg  krøb  i  Jorden  ned, 

fordi  jeg  skammed  mig  . . . 
OSMAN  »da**.  Sulefma! 

SULEIMA.  Tys! 

Skfaler  tig  bag  *■  Divan  til  venstre:  de  kaster  et  Tasppe  øver  hende. 

ASCHA. 

Hun  er  jo  som  besat! 
FATHME.  Hvor  ender  dette? 

ASCHA. 

Hvor  vi  begyndte  alle  tre  —  paa  Gaden! 

OSMAN  klmdt  i  en  prssgtlg  Dragt,  kommer  løbende  Ind  fra  hejre- 

Hvem  hitter  ud  af  alle  disse  Kamre 

og  alle  disse  Døre?  . . .  Hejda  Piger! 

har  ingen  af  Jer  set  min  Brud  —  Suletma? 
ASCHA. 

Ej,  ej,  saa  hastigt? 
OSMAN  frisk.  Livet  er  kun  kort! 

FATHME. 

Aa,  det  kan  blive  meget  mer  forkortet 

end  I  nu  tænker  Jer.  —  Skam  Jer  dog  noget: 

i  Herrens  Dragt! 
OSMAN  i«r.  Herren  i  Herrens  Dragt: 

er  det  saa  sært? 
ASCHA.  Hvor  fandt  I  disse  Klæder? 

OSMAN. 

Hvad  vid  jeg!  Da  jeg  havde  tvættet  mig, 

saa'  jeg  dem  hænge  bag  et  Tæppe.  Vips! 

tog  jeg  dem  paa.  De  passer  —  ikke  sandt? 
FATHME. 

I  er  en  Galning! 
OSMAN.  Véd  I,  hvad  jeg  er: 

forelsket  over  al  Beskrivelse. 
ASCHA. 

Ja  —  i  Jer  selv!  Det  er  ej  noget  Særsyn 

hos  unge  Karle.  Skift  den  Dragt  paa  Stand! 
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OSMAN  ler. 

Ej,  ej!  saa  hastigt!  Skal  jeg  vise  mig 

i  paradisisk  Nøgenhed  . . .?  Velan! 
FATHME. 

Nej,  stop! 
OSMAN.  Svar  mig:  hvor  er  min  skønne  Brud  — 

hvor  er  Sulefma? 
ASCHA.  Krøbet  ned  i  Jorden 

af  Skamfuldhed  . . . 
OSMAN.  Den  tusindfoldig  søde! 

Ti  Tusind  Favne  krøb  jeg  efter  hende 

i  Jorden  ned  —  indtil  jeg  traf  den  Ildsø, 

hvor  hvislende  de  luegyldne  Palmer 

omkranser  Bølgens  boblende  Metal; 

Dér  staar  hun  —  dækker  for  de  hede  Kinder 

med  sine  bløde,  hvide  Barnehænder  . . . 

men  ingen  spørger,  hvorfor  Kinden  blusser: 

naturligt  er  det,  at  hun  skærmer  sig, 

naar  Verdens  Indvold  i  én  Flamme  brænder! 
ASCHA. 

De  er  forrykte  begge  to. 
SULEIMA  rej*er  «ig.  Min  Osman! 

OSMAN. 

Sulefma! 
FATHME.  Saa!  nu  er  vi  to  til  overs!  ud  med  JUcha. 

SULEIMA. 

Men  Osman  —  denne  Dragt? 
OSMAN  maoier.  Ja,  som  Du  ser! 

Alverdens  Herlighed  har  Du  mig  skænket 

i  dine  Favntag.  Den,  som  ejer  Verden, 

maa  være  klædt  derefter!  Men  hvad  er  der? 

SULEIMA  render  tig  bedrwef. 

Aa,  Kære!  Du  har  krænket  mig  • . . 
OSMAN.  Tilgiv! 

Jeg  véd  ej,  hvad  jeg  har  forbrudt. 
Skal  vi  paa  denne  Morgen  fælde  Taarer?  — 
dem  skjulte  Natten  i  sit  Skød  dengang 
jeg  kyssed  bort  din  Elskovs  stille  Graad. 
Da  Du  sov  ind,  det  var  med  Smil  i  Øjet: 
skal  Dagen  med  Bebrejdelser  nu  hilse 
den  Ven,  mod  hvem  din  Længsel  ømt  sig  bøjed? 

SULEIMA  omfavner  ham. 

Min  Ven  —  min  Dyrebareste  —  mit  Alt! 
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Jeg  cr  ej  fri  ...  Du  kan  jo  ej  forstaa  . . . 

Jeg  maa  fortælle  Dig  . . .  nej  slip  mig  —  gaa  — 

det  piner  mig  . . . 

OSMAN  farer  heade  km  m  Divaaea. 

Kom  Elskede,  tag  Sæde! 
Din  Skønhed,  som  din  Svaghed  —  ja  din  Brøde, 
ifald  Du  havde  nogen  —  elsker  jeg! 
Hvad  vil  Du  mer?  . . . 
SULEIMA  ser  km  vi*  M  i  ø*t.    Jeg  har  mig  kan  forbrudt 
med  Dig! 

UdJvl^^IM  hetrsjler  heade  ptavcadss  hejer  Hovedet  i  slåer  djunpet. 

Nu!  —  tal! 
SULEIMA.  Jeg  hører  ej  til  dem, 

som  glemmer,  Osman! 

OSMAN  beMft  kaafeade  heades  Hssad. 

Hvilket?  Glem  det  alt, 
kun  ikke  mig  . . .  Kast  dine  Byrder  paa  mig  . . . 
SULEIMA. 

Taknemlighedens  Byrder  maa  jeg  bære; 
dybt  staar  i  Gæld  jeg  til  en  mægtig  Herre, 
og  se!  hans  Klædning  bærer  Du  i  Dag! 

Ommw  sHaaer  heade«  Hssad  og  lytter  bedrevet  dl  heades  FortsDlof. 

Fader  og  Brødre  havde  jeg  forladt; 

jeg  kom  til  Bagdad  —  ung  og  kysk  og  smuk, 

berøvet  hver  en  Støtte,  hvert  et  Tilhold. 

Jeg  hungred  —  rakte  Haanden  ud  mod  Brød  — 

man  saa'  paa  mig:  og  det  var  griske  Blikke, 

som  maalte  mine  seksten  Somres  Ynde. 

OSMAN. 

Saadan  begynder  Armods  Klagesang. 
Ak!  hvordan  ender  den?  . . . 

SULEIMA.  Hvor  jeg  var  endt 

i  Tigris  Floden  eller  i  en  Favn 
mer  dyndet  end  den  leret-gule  Bølge, 
det  véd  jeg  ej  —  tør  ikke  derpaa  tænke! 
Dog,  for  jeg  i  Fortvivlelsen  blev  drevet, 
fandt  jeg  et  Tilhold  hos  de  tvende  Piger, 
som  her  Du  ser  hos  mig.  Vi  aad  tilsammen 
det  knappe  Brød,  som  de  ved  Naalen  tjente; 
de  havde  lært  at  stikke,  sy  og  knytte  — 
jeg  intet  I  vor  Ørken  kender  man 
kun  til  at  vente  lydigt,  medens  Solen 
udfolder  Blomsterknoppen  til  en  Brud. 
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Min  Fader  havde  valgt  en  Brudgom  mig  — 
men  raa  og  vild  han  strakte  Haanden  ud, 
for,  imod  Knoppens  Vilje,  den  at  bryde, 
for  Løftet  givet  var  og  Pagten  sluttet 
Da  var  det,  jeg  løb  bort . . . 
OSMAN  pinlig.  Fra  Ibn  Aja? 

SULEIMA  forundret. 

Hvordan  —  Du  kender?  . . . 
OSMAN  siur  det  ben.  Det  var  blot  en  Gætning. 

Og  nu  da  —  videre! 
SULEIMA.  Hos  disse  Piger 

sad  jeg  en  Skumringsstund  paa  Tærsklens  Trin 

og  utilslørt  Møjsommelig  jeg  prøved, 

imens  Veninderne  var  gaaet  bort, 

at  stikke  Naalen  i  en  Tøffels  Skind, 

som  skulde  rigt  med  Perlers  Flor  baldyres  — 

den  Pragt  imod  vor  egen  Fattigdom 

faldt  mig  i  Øjet,  skar  mig  i  mit  Hjerte, 

og  jeg  bebrejded  mig,  at  her  jeg  snylted, 

hvor  der  var  Smalhans  nok  foruden  mig. 

OSMAN  tukefotd,  Idet  beo  stikker  sin  Fod  frem. 

Ak  ja  —  hvad  saadan  Tøffel  kan  fortælle! 
Og  jeg,  som  havde  Snese  af  den  Slags, 
hvormed  jeg  kunde  løskøbt  Dig  . . . 

Nuvel?  — 

SULEIMA. 

Da  standsed  foran  mig  en  fremmed  Mand  . . . 

OSMAN  hum* 

Tyk,  skaldet,  gammel  og  med  sure  Øjne, 
der  væsked  som  en  overmoden  Blomme?  — 
Aa  jo!  jeg  kender  dem,  de  lystne  Gubber  . . . 

SULEIMA. 

Du  tager  fejl!  Den  fremmede  var  rank 

af  Holdning  —  som  en  yngre  Købmand  klædt; 

hans  hvasse  Øjne  blev  med  et  helt  milde, 

dengang  han  tåled  til  mig:  Naa,  min  Lille, 

hvem  venter  Du  paa?  Har  Du  nogen  Elsker?  . . . 

Jeg  rejste  mig  og  vilde  straks  gaa  ind; 
han  traadte  mig  i  Vejen,  men  ærbødig; 
saa  spurgte  han  mig  ud,  hvad  jeg  fortjente 
ved  dette  Arbejd  —  og  jeg  svared  ham  . . . 
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hvorpaa  han  drog  en  Børs  op  af  sit  Bælte 
og  lod  den  falde  i  min  Haand  —  og  gik. 

OSMAN. 

Han  gik? 
SULEIMA.         Jeg  vilde  kalde  ham  tilbage, 

give  ham  Pungen  —  men  han  var  forsvundet 

Jeg  vented  næste  Dag  —  den  halve  Uge; 

han  kommer  aldrig  —  tænkte  jeg  —  igen! 

det  var  en  Gave  —  af  Medlidenhed: 

saa  gav  jeg  Børsen  til  de  tvende  Piger; 

thi  alle  tre  tilsammen  haardt  vi  trængte! 
OSMAN  u*t«»t 

Nuvel,  Suletma  ...  saa  kom  han  igen? 

SULEIMA  t»|cr  Horedet. 

Han  kom!  Han  havde  Tjenere  i  Følge, 
de  bredte  Tæpper,  dér  hvor  Herren  tren ; 
han  smiled  til  mig,  tog  af  deres  Hænder 
en  dejlig  Silkeklædning,  som  han  bad  mig 
at  drage  paa!  Jeg  var  saa  fattig  klædt, 
jeg  tog  imod  den!  Ogsaa  Kød  og  Frugter 
og  Bagværk  tog  jeg  mod  ...  det  var  saa  længe, 
saa  længe  siden  mine  to  Veninder 
og  jeg  . . . 

OSMAN  trlber  heades  Haand. 

Du  Kære! 
SULEIMA.  —  havde  spist  os  mæt! 

OSMAN  holder  headet  Haand,  men  vender  tit  Aastø  bort. 

Fortæl  mig  ikke  mer  —  jeg  véd  dog  Resten! 

SULEIMA  iadtramgeade. 

Du  véd  . . .  nej  Du  véd  ej,  hvad  det  vil  sige, 

med  ét  at  flyttes  hen  til  Herlighed, 

til  Glans  og  Overflod  fra  trange  Dage  — 

den  véd  det,  som  har  Naadsens  Brødet  spist!  - 

at  lære  alle  Kunster,  Færdigheder, 

hvormed  de  lange  Stunder  kunne  glide  . . . 

OSMAN  afbryder  bitter. 

imens  man  Herren  venter,  som  har  vist 
sig  god  og  naadig,  for  at  naa  den  Gunst, 
han  har  betalt  med  højest  Markedspris! 

SULEIMA  smertelit. 

Osman! 
OSMAN.  Tilgiv!  jeg  har  ej  Ret  at  tale! 
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SULEIMA. 

Var  da  min  Skæbne  bleven  vel  en  bedre 
i  Ørknen  med  en  raa  og  barsk  Tyran?  — 

0  Osman!  pris  Dig  selv,  Du  blev  en  Mand 
og  ingen  Kvinde!  . . . 

OSMAN  vildt.  Nej,  en  Daare  blev  jeg, 

som  strøed  ud  sit  Liv  for  alle  Vinde 

i  Luner  og  i  Nykker  . . .  som  en  Kvinde 

foruden  Dybde,  uden  Værdighed! 

Ja  ja!  jeg  priser  Menneskenes  Lod, 

den  Stodder,  som  jeg  er  nu!  —  Jag  mig  bort! 
SULEIMA. 

Du  gør  Dig  selv  —  men  ikke  mig  —  en  Tort 

ved  lidenskabelig  dit  Liv  at  male 

i  altfor  grelle  Træk.  Du  vilde  handlet 

som  jeg,  ifald  Du  kunde  dem  belønne, 

der  havde  vist  Dig  godt  i  Trængslens  Dage. 

Det  har  jeg  gjort!  Vi  fører  her  et  Liv, 

som  mange  Kvinder  os  misunde  vilde! 
OSMAN. 

1  fører  her  et  Liv  . . .  ser  »\g  om.  Jeg  tier  stille !  — 
Du  taler  som  et  ufordærvet  Barn 

af  Ørknen.  Var  Du  født  i  denne  By, 
kendte  Du  til  at  veje  og  at  maale, 
at  vrage  hin  og  tage  denne  dér, 
for  i  et  gyldent  Bur  med  ham  at  kurre  . . . 
da  vilde  meget  i  din  Tale  skurre, 
som  nu  ...  naa,  bort  dermed!  Du  staar  i  Gæld 
paa  mange  Maader  til  en  Mand  . . .  og  jeg  . . . 
Fy,  fy!  her  er  jeg  krøbet  i  hans  Ham  — 
i  Kaadhed,  Overmod  —  det  faar  saa  være: 
men  jeg  har  mer  end  det  —  jeg  har  besiddet 
hvad  hans  med  Rette  er:  Saa  jag  mig  fra  Dig, 
før  Du  fortryder  —  som  en  Kvinde  plejer  — 
og  jeg  maa  luske  som  en  Tyv  mig  bort! 

SULEIMA  omfatter  ham  lidenskabelig. 

Tal  ej  derom!  Jeg  elsker  Dig! 
OSMAN.  Ved  Allah! 

Du  elsker  mig  —  og  det  i  denne  Dragt? 

Ftenfer  sin  Kamin. 

Tag  mig,  som  jeg  blev  født  —  i  Nøgenhed, 
da  jeg  kun  kendte  Attraa  til  min  Amme, 
kun  strakte  Haanden  ud  mod  hendes  Bryst! 
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Lad  mine  Læber  suge  ind  den  Lyst, 

hvorover  jeg  forgæves  vil  mig  skamme: 

Du  har  uskyldiggjort  den  i  dit  Kys! 

Skænk  mig  endnu  en  Stund  —  den  allersidste, 

før,  skilt  fra  Dig,  den  Skæbne  jeg  maa  friste, 

der  blev  min  selvforskyldte  Trang  til  Del: 

Født  som  et  Barn  blev  jeg  kun  halvt  en  Mand  — 

her  i  din  Favn  er  jeg  endnu  en  hel! 
SULEIMA. 

O  Osman,  Osman!  Det  er  Elskovs  Ord  — 

jeg  lytter  gerne  til  dem  —  gav  Dig  gerne, 

hvorom  Du  beder  —  men  . . .  nej,  rejs  Dig  —  gaa! 

forlad  mig!  Det  er  mig,  som  beder  Dig  — 

den  første  Bøn:  kan  Du  vel  adslaa  den? 
OSMAN. 

Ja! 
SULEIMA  »aistiit. 

Hør  mig!  . . . 
OSMAN.  Nej! 

SULEIMA.  Men  . . .  hvis  der  kommer  nogen? 

OSMAN. 

De  Piger  her?  Blev  de  da  Dydens  Drager, 

Bevogtersker  af  al  den  Dejlighed, 

som  Du  betror  mig  kun  et  Stykke  af . . .? 

Sulefma!  Denne  Nat  var  kun  et  Lune  — 

Sig  frem!  Du  elsker  mig  dog  ej  . . .  naa,  sig!  . . . 
SULEIMA. 

Osman!  Du  sagde  sandt:  Du  er  en  Mand! 

Du  kender  til  at  pine  Kvinders  Hjerte  . . . 
OSMAN. 

Aha! 

SULEIMA  med  tofet  Hoved. 

Jeg  venter  ham! 
OSMAN  hamr  Han  kommer?  —  han?  . . . 

SULEIMA  *»i~. 

Ja! 
OSMAN. 

Desto  bedre!  Jeg  vil  bie  paa  ham  — 
vil  kvæle  ham  med  disse  mine  Hænder  — 
fravriste  ham  det  Bytte,  som  jeg  alt 
har  vundet  . . . 

Ser  pet  heade. 

Ak,  hvad  taler  jeg?  Det  Bytte 
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har  jeg  besiddet  som  en  Røver  kun ! 
Spørg  hendes  Sjæl,  og  Du  skal  faa  at  høre 
din  Dom:  det  var  en  Overraskelse  — 
en  nådig  Rus  —  en  Nats  Forglemmelse!  . . . 
Saa  vil  jeg  bøje  Nakken  for  hans  Klinge  — 
ifald  han  ellers  kan  en  Klinge  føre! 

SULEIMA  luner  Hovedet. 

Vogt  Dig!  —  han  er  en  Troldmand! 
OSMAN  i«-  tMjt.  Intet  mindre! 

Troldmand!  Saa  kan  han  sætte  Krop  og  Hoved 
tilsammen  atter  —  for  at  se,  hvordan 
den  Svend  ser  ud,  som  voved  ham  at  skille 

Ved  ...  ah!  Keefer  tic  vildt  ned. 

Sulefma!  hører  Du,  Sulefma! 
her  ligger  jeg  i  Støvet  som  en  Orm: 
jeg  vrider  mig  —  men  ej  af  Frygt  for  Døden; 
den  gav  Du  mig,  dengang  Du  sagde:  Gaa! 
Jeg  favner  ud  mod  dine  hvide  Arme, 
jeg  slæber  mig  hen  for  din  lille  Fod, 
jeg  hungrer,  tørster  efter  dine  Favntag  — 
umættelig  jeg  er,  som  Ørkensandet, 
der  ej  i  Aar  og  Dag  har  drukket  Væden 
fra  Himlens  store,  fulde  Moderbarm! 
SULEIMA. 

Rejs  Dig!  —  jeg  beder,  jeg  besværger  Dig! 

Ifald  han  ser  Dig  her,  saa  er  det  Døden  — 

og  for  os  begge!  Dette  Døgn  er  hans; 

jeg  vented  alt  i  Nat  ham.  Derfor  vilde 

jeg  glædes  for  hans  Komme  —  vilde  dysse 

i  Vin  og  Spøg  min  Hjertekvide  ned: 

thi  tvungen  Elskov  har  for  Kvinden  Kvaler, 

til  dem  en  Mand  ej  nogensinde  véd! 

Jeg  elsker  Dig!  For  første  Gang  jeg  prøved 

den  Jubel,  frit  mit  Legem  at  hengive, 

som  jeg  min  ganske  Sjæl  til  Dig  gav  hen ! 

Kom,  naar  et  Døgn  er  rundet.  Kom  ved  Aften  — 

ved  Midnat  —  eller  og  ved  højlys  Dag! 

De  Piger  er  mig  tro  som  Guld  —  de  forer 

Dig  til  mig  ...  O  min  Elskte!  se  jeg  knæler 

her  ved  Din  Side  —  kysser  Dig  din  Pande, 

din  Hals  —  den  brune,  mandigskønne  Hals, 

som  intet  Staal  med  Dødens  Streg  skal  mærke, 

den  stygge,  røde  Streg!  Min  Osman!  fly! 

Drachmann:  Samlede  Skrifter.  8de  Bind  28 
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Kom  atter  hid! . . .  og  jeg  skal  love  Dig 

saa  mange  Kærtegn,  som  en  Troende 

kan  drømme  sig  i  nogen  Houris'  Favn! 
OSMAN. 

Du  lyver  —  mens  Dn  nævner  mig  ved  Navn! 

Du  er  jo  Kvinde  Sødt  —  og  Du  maa  lyve, 

det  er  jert  Angrebs-  som  jert  Forsvars- Vaaben. 

Du  gækker  mig  med  slange-listig  Tale, 

for  i  din  Herres  Arm  at  udle  Taaben! 
SULEIMA  ro**  »i*  op  fr»  bu.. 

Nu!  saa  befaler  jeg  Dig,  Taabe  —  Gaa! 

OSMAN  rafeer  mg,  Hifiir  med  kereUgto  Arme. 

Jeg  bliver! 
SULEIMA.  Bliver? 

OSMAN.  Som  Du  ser! 

SULEIMA.  Ak  Osman! 

Du  vil  fortryde  det,  naar  Du  har  styrtet 

os  begge  i  Fordærvelse  . . .  Tys!  fly!  — 

dér  hører  Du  . . . 

Med  et  Skrig,  MM  kaa  tneder  tilbage,  ag  en  Lander  gaar  op. 

Dér  ser  Du! 
OSMAN.  Ja!  jeg  ser!  . . . 

Haraa  el  Rasckld,  I  pnegttg  Dragt,  kaj  Tarbaa  paa  Hovedet,  Srard  ved  Siden,  stav 
gser  laagaomt  frem,  stiller  sig  imellem  de  trende. 

HARUN. 

Hvem  er  den  Mand? 
SULEIMA.  Jeg  —  kender  ham  —  slet  ikke! 

Det  er  —  en  Tyv!  . . . 
HARUN  t»  osman.  Hvem  er  Du? 

OSMAN.  Som  hun  siger: 

jeg  er  en  Tyv!  Og  hvem  er  Du,  som  spørger? 
HARUN. 

Ti,  Taabe!  m  saieima.  Hvor  kom  han  herind? 

Naa  tal! 
SULEIMA. 

Han  kom  . . . 

OSMAN  afbryder  keade. 

fra  Gaden!  —  klatred  over  Muren 
i  Nattens  Mørke  —  sneg  mig  ind  ved  Daggry 
ad  Døren,  som  herop  fra  Haven  fører, 
og  vilde  fluks  mit  Haandværk  øve  her, 
da  denne  Kvinde  traadte  ind  i  Salen 
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og  retted  til  mig  just  det  samme  Spørgsmaal, 

som  Du:  Hvem  er  Du? 
HARUN.  Løgner! 

ni  saiefm*.  Har  Du  sét 

den  Mand  for  første  Gang  i  dette  Nu? 

Ja  eller  Nej! 
SULEIMA  «<«*.      For  første  Gang! 
OSMAM  nikker.  For  første!  ... 

HARUN  til  Salefma. 

Du  har  ham  ingensinde  forhen  kendt?  — 
han  er  en  fremmed  Dig,  en  ligegyldig, 
foragtelig  —  en  simpel  Tyv,  man  griber 
og  overgiver  i  Profossens  Hænder?  . . . 
Betænk  Dig  ikke! 

SULEIMA  der. 

HARUN  vender  sl(  fri  hende  til  Osman. 

Naa!  —  Og  Du  har  ikke 

hin  Kvinde  nogensinde  sét  for  nu, 

i  denne  Morgen?  Du  har  ikke  stjaalet 

fra  hende  noget,  som  Du  ej  kan  give 

tilbage,  om  man  og  ransaged  Dig 

fra  Top  til  Taa,  ja  pinte  Dig  til  Døden?  . . . 

Du  svarer  ej!  —  Du  er  en  Tyv,  en  ganske 

almindelig,  gemen  Hallunk  fra  Gaden, 

som  gerne  vilde  købe  fri  dit  Liv 

ifald  man  bød  Dig  gøre  et  og  andet, 

som  ej  kan  være  Dig  —  Hallunk  —  imod? 
OSMAN. 

Jeg  er  en  Tyv  —  men  stjæler  ej  med  Omsvøb 

og  ynder  heller  ej  i  Talen  Omsvøb : 

Du  taler,  som  om  Du  var  Husets  Herre: 

sig  frem  —  hvad  vil  Du? 
HARUN  dr*cer  «it  sv*rd.  Denne  Kvinde  dér 

har  haardt  forsyndet  sig.  Ifald  Du  aldrig 

har  hende  sét  før  nu,  i  denne  Stund  — 

og  hvis  Du  er  en  Galgenrytter  kun, 

for  hvem  en  andens  Liv  ej  meget  vejer: 

saa  tag  mit  Sværd  —  hug  hendes  Hoved  af, 

og  køb  dermed  dit  eget  Hoved  fri! 

vil  rakke  kun  Srerdet,  men  benenker  alf  of  sifer: 

Du  staar  dér  vaabenløs!  —  Med  Sværd  i  Haand 
kan  hændes  kunde  Du  mod  mig  det  vende: 
Saa  vil  jeg  sige  Dig  —  hin  Dør  dér  henne 

2S* 
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vil  aabne  sig,  sat  snart  Du  bare  blinker! 

Aander  og  Gildinger  til  Hjælp  jeg  vinker, 

fer  Da  far  gjort  ét  Skridt ...  Til  Sagen  altsaa! 


OSMAN  betragter  og  brfWer  det. 

Jert  Sværd  er  krumt  og  blankt  og  skarpt,  o  Herre! 

Trsder  term  formå  SaJefma. 

Og  denne  Kvinde  dér  sit  Liv  skal  lade 
ved  mig  —  for  at  jeg  selv  kan  frelse  mit? 
Velan!  jeg  siger  Eder,  Herre,  bit: 
der  findes  vel  den  Fyr  paa  Bagdads  Gade, 
som  ej  betænkte  sig  . . .  men  se  dog,  se! 
den  slanke,  skønne  Hals,  saa  hvid  som  Sne  — 
det  var  dog  Synd,  med  Blod  den  at  besudle! 
Og  disse  Øjne,  der  i  mine  stirrer, 
som  om  de  vilde  granske  Sjælen  ud  — 
de  skulde  lukke  sig  i  Dødens  Smerte: 
nej,  Herre,  dertil  er  mit  Tyve-Hjerte 
for  blødt,  for  følsomt!  Ej  i  mine  Dage 
jeg  overkom  det  Arbejd!  Tag  tilbage 
jert  Vaaben  —  eller,  bedre,  jeg  vil  lægge 
det  ned  for  hendes  Fod  —  og  mine  Taarer, 
de  blodige,  de  hede,  skal  bedække 
det  blanke,  kolde  Staal,  indtil  det  gløder 
om  Kap  med  Flammen  i  mit  Ungdomsmod. 
Dø  vil  jeg  her  for  denne  Kvindes  Fod  — 
jeg  er  beredt  —  jeg  ønsker  intet  heller! 
HARUN. 

Du  ønsker  Døden,  Slave!  Nu;  det  gælder! 
Ræk  mig  mit  Værge! 

Hu  tager  Sværdet  lir«  Osman  og  giver  det  til  Saktma. 

Kvinde,  Du  som  trodser 
min  Magt  —  og  trodser  dobbelt  ved  din  Tavshed  - 
for  Dig  er  denne  Galning  jo  en  fremmed, 
men  han  har  opbragt  mig:  tag  da  dit  Liv 
tilbage  af  min  Haand,  ved  med  din  Haand 
at  hugge  denne  Klinge  i  hans  Pande, 
den  frække,  den  forbryderiske  . . .  Hug! 
SULEIMA. 

Den  Pande  ...  ak,  den  er  dog  altfor  smuk! 
den  hvælver  sig,  forvist,  om  skønne  Tanker, 
der  kunde  flagre  ud  en  Dag  og  vidne: 
vi  gemte  Spirer  til  en  mandig  Sjæl ! 
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Vel  kender  jeg  ham  overfladisk  kun: 

men  trænge  gennem  Skallen  ind  og  granske 

hvad  Kærnen  skjulte  dér  af  Fremtids  Løfter  — 

dertil  har  jeg  ej  Mod,  ej  heller  Vilje!  . . . 

Hvorledes  give  ham  en  Mulighed 

for  at  bevise,  hvad  der  slumred  —  naar 

just  nu,  med  voldsom  Haand,  man  sender  ham 

ind  i  den  lange  Søvn?  Var  han  en  Tyv, 

han  kunde  dog,  kan  hændes,  ærlig  blive: 

med  død  Mand  stilles  der  ej  meget  op  — 

vi  ændres  kun,  imens  vi  er  i  Live!  . . 

Tag  Sværdet,  Herre!  giv  mig  Døden  med  det! 

Medens  den  kodende  Osman  rejser  sig  langsomt,  rokker  han  med  dybt  bojet  Hoved 
Sværdet  Hl  Hsrnn. 

HARUN. 

Forbryderske!  Forbryder!  Glatte  Slanger, 

som  tror  at  vække  Medynk  ved  at  bugte 

i  smidig  Tale  Jer:  I  tager  fejl! 

Under  Jer  Dødsdom  havde  jeg  sat  Segl  — 

men  da  det  synes  Livet  er  en  Byrde 

for  Eder  begge  —  nu  da,  ved  mit  Skæg! 

jeg  skal,  til  Straf,  den  Byrde  Jer  forøge: 

Jeg  kunde  piske  dig  til  Blods,  Du  Skøge  — 

men  Svøben,  som  jeg  forte,  foler  jeg, 

den  blev  for  svag  —  thi  stærk  min  Elskov  brænder 

endnu  til  Dig,  Du  Ørknens  træske  Pige, 

som  jeg  har  overvældet  med  min  Godhed! 

Jeg  kender  andre,  hvide  Kvindehænder  — 

Fru  ZobeTde's.  Under  dem  skal  Blodet 

frempiple  fra  din  slanke  Panter-Ryg; 

Skinsygen  lægger  Finger  ej  imellem, 

naar  Herskerinden  fugtler  sin  Slavinde  — 

det  skal  Du  tidsnok  —  til  din  Marter  finde. 

Og  Du,  som  med  de  tre  Kalendere 

drev  Abespil  —  Du  Gæk,  som  taaler  Vinen, 

fordi  dit  Hoved  ej  har  Hovedbrud 

med  noget  andet  end  at  kunne  drikke: 

Dig  gør  jeg  kun  til,  hvad  Du  stedse  var  — 

et  Vrængebilled  af  en  Mand,  en  Nar. 

Dit  Ydre,  hvoraf  Du  var  før  saa  kry, 

den  Ham,  Du  stjal  fra  Gud,  den  skal  Du  miste  — 

din  Ryg  skal  krummes  ud,  dit  Bryst  skal  hules, 
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af  Vorter  skal  dit  glatte  Ansigt  skjules 

og  af  en  Vildmands  Skæg  —  at  Du  kan  friste 

det  værste,  din  Forfængelighed  kender, 

naar  hun  med  Angst  og  Gru  sig  fra  Dig  vender! 

Trindt  Menneskene  skal  dit  Selskab  fly, 

Vanskabning  som  Du  er  —  men  som  min  Hof-Nar 

vil  jeg  just  i  min  Nærhed  Dig  beholde, 

at  Du  kan  Frygt  og  Tvivl  og  Tvedragt  volde 

ved  dine  Indfold  og  forrykte  Løjer 

blandt  Menneskene,  som  jeg  hader  nu, 

fordi  jeg  elsked  dem  igennem  hendel 

For  Sjælen,  Allah  gav  dig,  jeg  mig  bøjer, 

den  raader  jeg  ej  over;  —  Du  har  Stemme, 

Blik,  Miner  til  at  ytre,  hvad  Du  lider 

og  hvad  Du  føler  —  men  Du  skal  fornemme 

Misfostrets  Slægtskab  hvert  et  Øjeblik 

med  Dyret,  som  i  Din  Gestalt  er  fremme! 

Og  naar  hun  fobier  dér  om  din  Forbedring 

—  som  jeg  betvivler  —  saa  skal  det  just  være 

din  sære  Straf,  at  Kærnen  kan  forædles, 

men  Skallen  stedse  maa  det  Stempel  bære 

af  gøgler-smidig  Kløgt  og  Drifter  lave, 

som  jeg,  Khalifen,  her  ved  mit  Klenodie, 

Salomos  Seglring,  trykker  paa  min  Slave! 

OSMAN  og  SULEIMA  p-  k»«. 
O  Naade!  lad  os  dø!  . . . 

OSMAN.  Lad  mig  kun  bøde! 

SULEIMA. 

Lad  mig!  ... 

HARUN.  Du?  —  han?  Nej,  I  skal  begge  leve; 

det  er  min  Hævn  —  og  Straffen  for  jer  Brøde! 

Han  banrer  Haanden;  det  Whrer  mørkt;  Tordnen  raller.   Vagt  eg  Gildinger  etaer  med 
Sveber  omkring  Solefma  og  Oeman,  der  er  ranket  bevidstløse  til  Jorden. 
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FJERDE  AKT 


Sal  I  Khalifena  Palada.  Baggrunden  en  aaben  Buegang  ad  til  en 
Palme-Have,  lakket  af  en  Mur. 

Hanui  al  Raachid  aidder  paa  en  Trone  til  venatre .  Hoa  ham  ataar  Djafar  og  Maarnr;  denueat 
iver,  Gildinger,  Vagt. 

Til  venatre  for  Tronen  et  forgyldt  Bar.   Ovenpaa  aidder  Oaman  (eom  en  haullg,  pukkelrygget 
Nar)  med  en  lang,  gylden  Lasnke  faatgjort  til  Buret. 
Raab  og  Benégeiae  udenfor  Buegangen  til  hejre. 
DjeJar  gaar  til  Baggranden  og  paabyder  ved  en  Haandbevcgelae  Stilhed. 

HARUN  Mundende  i  Tronstolen,  ankker.     Ak! 

MASRUR  ni  D^ar.  Han  drømmer  stadig  om  hende  . . .!  Mærkvær- 
digt! Tre  Hundrede  Slavinder  —  som  han  aldrig  ser  til!  Hans  fyrste- 
lige Gemalinde  —  som  han  skyer!  ...  og  saa  denne  lille  guldblonde 
Araberpige  med  mørke  Øjne  og  Stumpnæse!  hende  sukker  han  for 
baade  ved  Nat  og  Dag!  —  Ubegribeligt  . . .  Ingen  Æventyr  længer 
—  ingen  Strejfener  omkring  i  Byen  —  ingen  Drikkelag  —  ingen  . . . 

DJAFAR.  Du  har  Skylden  for  det  hele.  Det  vil  gaa  Dig  ilde! 

MASRUR.  Saa?  Lad  os  se,  hvem  der  først  bliver  hængt  —  Du 
eller  jeg! 

DJAFAR.  Tys!  Ptger. 

HARUN  halvt  vaagen. 

Min  Dag  er  uden  Daad!  Min  Nat  har  Drømme, 
som  jeg  maa  blues  ved  ...  Hvad  har  jeg  fristet 
som  kunde  mig  til  sligt  et  Liv  fordømme? 
Ak,  hvad  der  fyldte  mig  med  Fryd,  jeg  savner  — 
og  hvad  jeg  elsked  højest,  har  jeg  mistet! 

OSMAN  alger  under  vnengende  Bevegelaer. 

Ak,  hvad  der  fyldte  mig  med  Fryd,  jeg  savner  — 
og  hvad  jeg  elsked  højest,  har  jeg  mistet! 

MASRUR  troende.  Fordømte  Abefjæs!  Kan  Du  tie  stille!  . . . 

OSMAN.  Fordømte  Gedebuk!  Du  liderlige,  klatøjede,  gamle  Ron- 
kedoor!  . . . 

MASRUR.  Uhyre!  Bavian! 

DJAFAR.  Tys! 

OSMAN.  Selv  Bavian!  Jeg  skal  kværke  Dig  dine  trøskede  Kæve- 
poser! 

DJAFAR  trekker  ait  Svcrd.  Stille!  eller  jeg  . . . 

Raab  udenfor. 

HARUN  «w»r.  Hvtd  er  der? 
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OSMAN  rener  nc  i  vejret  <*  .er  ød.  Klagere,  Herre!  —  i  stimende  Mæng- 
de! Det  er  Folk,  som  har  snydt  hele  deres  Liv  —  og  som  nu  én 
Gang  selv  er  taget  ved  Næsen.  Højeligen  forurettet! 

HARUN  »etter  sig  tu  Rette.  De  Folk,  som  ferer  Klage,  komme  hid! 

Djalar  (ter  Hl  Baggrunden  og  vinker.  Ea  Skare  Sarigere  og  Kabnuend  —  Bager,  Slagter,  Ragelse 

handler,  Vinhandler,  Vaabeaamed  ær.  —  kommer  etvrteade  lad,  kaster  sig  i  ea  Rekke  fladt  acd 

paa  Jorden  foran  Troaen.  I  Manden  paa  hverandre: 

Store  Khalif!  —  De  Troendes  Behersker!  —  Hør.  os! 

HARUN  rejeer  ei*.  Stille!  En  ad  Gangen!  Du!  ... 

BAGER.  Jeg  kysser  Jorden  for  dit  Aasyn,  Herre!  Jeg  er  din  Hof- 
Bager.  Man  har  udplyndret  mig  . . . 

SLAGTER.  Jeg  kysser  Jorden  tre  Gange  for  dit  Aasyn,  Profetens 
Lys!  Jeg  er  din  Hof-Slagter.  De  har  slæbt  alt  mit  Kød  med  sig  . . . 

OSMAN.  Han  lyver!  Se  hvor  velnæret  han  er!  Han  kunde  skære 
i  Pundevis  af  sine  Skanker  og  sælge  det  til  ublu  Pris:  der  blev 
endda  nok  til  en  god  Suppe  for  de  fattige! 

HARUN.  Stille,  Nar!  ni  Klagerne.  Hvad  er  der  hændet?  Hvem  har 
bestjaalet  Jer? 

RØGELSEHANDLER.  Ørkenrøverne  har  væltet  alle  mine  Røgel- 
ser og  spredt  dem  i  Skarnet . . . 

VINHANDLER.  Ørkenrøverne  har  ladet  al  min  Vin  flyde  i  Rende- 
stenen . . . 

VAABENHANDLER.  De  har  ikke  levnet  én  Klinge  tilbage  i  min 
Bod.  De  har  taget  Lanser  og  Dolke  —  ja  selv  de  smaa  Knive  med 
sig.  Jeg  er  en  ødelagt  Mand  . . .  Fortvivlelsen  er  over  mig!  »w  Ku- 
rene af  sit  Hoved. 

OSMAN.  Ikke  saa  meget  som  én  lille  Kniv  —  til  at  skære  Hal- 
sen over  paa  Dig  selv  med!  Bi  lidt!  Djafar  dér  laaner  Dig  gerne  sin 
Dolk  til  det  Brug!  . . . 

HARUN.  Vogt  Dig!  tii  Klagerne.  Men  det  er  jo  allerede  længe 
siden  . . .  Tanker  aig  om.  Hvor  længe  siden  er  det? 

VAABENHANDLER.  Otte  Dage,  Herre!  Vi  har  hver  Dag  været 
her  med  vore  Besværinger  . . .  men  vi  er  bleven  afvist! 

HARUN  i  Tanker.  Er  der  gaaet  otte  Døgn  siden  da?  . . . 

OSMAN  siger  vnengende.  Ja,  Herre!  Otte  Døgn!  . . .  Det  er  længe  for 
den,  der  plages  af  onde  Drømme! 

HARUN  farer  op.  Fordømte  Dyr!  Pisk  ham  . . .  pisk  ham! 

Masrnr  frem,  under  synlig  Giede,  med  loftet  Svøbe.  Osman  hurtig  op  ovenpsa  Buret,  vneageodc 
ad  hsm.  Man  harer  Skrig  udenfor. 

HARUN.  Hvem  skriger? 

DJAFAR.  Det  er  vist  den  nye  Slavinde  hos  Fru  ZobeTde,  Herre! 

HARUN  widt.  Ret  saa!  ret  saa!  Det  er  dér,  Svøben  skal  træffe. 

Lad  min  Nar  i  Fred,  Masrur!   Han  er  til  for  at  minde  mig  om,  at 
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Menneskene  er  nsle  Løgnere  til  Hobe  ...  De  beriger  sig  paa  den 
godtroendes  Bekostning  ...  de  kender  ingen  Barmhjertighed  indbyr- 
des —  men  skriger  alligevel  paa  Retfærdighed!  Bageren  puster  sit 
Brød  op  og  Slagteren  sit  Kød  ...  de  feder  sig  ved  den  fattiges 
Trang!  Røgelsehandleren  forgifter  Luften  i  den  skønnes  Sengekam- 
mer —  og  hun  forglemmer  Ære,  Dyd,  ja  simpel  Taknemlighed!  Vin* 
handleren  forfalsker  først  sin  Vin  og  siden  gør  han  den  stærke  til  en 
Nar  og  Narren  til  Styrkens  Overmand.  Kun  den,  der  forhandler 
Vaaben,  gør  ret!  Alle  skulde  væbne  sig  —  for  at  omkomme  alle! 
De  rige  skulle  først  bløde  ...  og  naar  de  fattige  har  delt  deres  Gods, 
saa  skulle  de  skære  Halsen  over  paa  hverandre  af  Griskhed  og 

Had!    —  Dér!    Kaeter  en  Pung  dl  Vaabenhandleren.    Du    er    ødelagt    Køb    Dig 

Vaaben  paany!  Fyld  din  Bod  —  sælg  ud  —  men  kun  til  Indkøbs- 
pris. Thi  saa  snart  Du  bliver  rig,  stjæler  de  fra  Dig!  Bort  med  Jer, 

I  Tyve  Qg  Skælmer!   Bort!  .  .  .  L«ner  elg  tilbage,  holder  Hmderne  for  Øjnene. 

DJAFAR  med  vagt  Væk  med  Jer,  I  Hunde!  —  Væk!  . . . 

Driver  alle  Klagerne  ud.  Vaabenhandleren  tvinger  Pungen  hoverende;  de  andre  jamrer  alg. 

OSMAN  er  atter  krøbet  ned  af  Buret;  da  han  aer  Masrar  stat  bortvendt  med  Svøben  I 
Haaadea,  liater  han  alg  bagfra  paa  ham,  anapper  Svøben,  alaar  ham  med  den  over  Nakken. 

MASRUR.  Av  —  ve  mig!  Skurk  . . .! 

HARUN.  Masrur! 

MASRUR.  Herre!  lad  mig  ombringe  det  Dyr!  . . . 

HARUN. 

Se  paa  min  Pande,  Masrur!  Ser  Du  Aaren, 

som  svulmer  dér!  Tag  Dig  i  Agt . . . 
MASRUR  pø*  K»«.  O  Herre! 

HARUN. 

Du  bærer  Skylden  for  min  Sorg  —  mit  Vanheld  — 

det  var  dit  Raad,  jeg  altfor  daarligt  fulgte  . . . 

Hvad  om  jeg  lod  Dig  piske! 
MASRUR.  Naade,  Herre! 

OSMAN  ler  og  »vinger  Svøben. 

HARUN. 

Partere  —  spidde  —  nej,  til  Døde  sulte!  . . . 
OSMAN. 

Sulte  til  Døde!  ...  Ler. 
MASRUR.  Naade,  Herre!  Naade! 

HARUN. 

Den  Mandsling  hader  jeg.  Men  i  det  Had, 

som  binder  mig  til  ham,  der  ligger  noget  — 

jeg  véd  selv  ikke  hvad! 

Tidt  kan  jeg  drømme,  jeg  vil  riste  ham 

over  en  langsom  Ild  og  puste  selv 


434  TUSIND  OG  EN  NAT 

til  Gløderne,  hvorover  han  sig  krymper. 

Men  aldrig  har  jeg  set  i  ham  en  Stymper, 

der  trygled  om  sit  Liv.  Om  Døden  tigger 

han  tidt  mig,  naar  paa  Lejet  hist  jeg  ligger, 

mens  efter  vanlig  Vis  hans  Bnr  staar  hos  mig. 

En  Aften  blunded  jeg  —  og  vaagned  atter: 

da  saa'  jeg  ham,  hvordan  han  under  Latter 

og  sære  Fagter,  listed  fra  min  Side 

mit  skarpe  Sværd  —  lod  sine  Fingre  glide 

forsigtig  langs  med  Æggen  ud  mod  Spidsen : 

den  vendte  han, imod  mit  Bryst  —  men  drog 

den  atter  til  sig.  Højt  mit  Hjerte  slog; 

jeg  vilde  netop  gribe  ham  i  Haaret, 

vriste  ham  Sværdet  af  hans  Haand  og  skære 

hans  Strube  ud  ...  da  vendte  han  min  Klinge 

imod  sit  eget  sammensunkne  Bryst, 

idet  hans  Abefjæs  fortrak  sig  bittert 

til  Dødens  Smil!  Fluks  sprang  jeg  op  —  rev  Sværdet 

ud  af  hans  Haand  . . .  han  sad  dér,  stirred  paa  mig, 

nej  bort  fra  mig,  som  i  en  vaagen  Drøm, 

med  slig  en  Vemod,  en  Fortvivlelse 

dybt  skrevet  i  det  dunkle  Øje  ind  . . . 

og  fra  hans  Øje  vælded  frem  en  Strøm 

af  hede  Taarer!  Intet  Ord  blev  talt  — 

jeg  gemte  Sværdet  under  mig  og  sov  — 

sov  rolig  ind  ved  Siden  af  min  Hof-Nar. 

Hm  vender  sig  bort  og  skjuler  sit  Ansigt. 
MASRUR  ser  op,  refser  sig. 

Det  var  jo  —  højst  —  besynderligt  —  o  Herre! 

Ds  Ingen  svirer  bsm,  knytter  han  Nssven  sd  Osman. 

Den  Krøbling  har  omsider  Masrurs  Plads 

ved  Hove  hér!  ...  jeg  Bæst,  som  ej  fik  kvalt  ham! 

Et  Horn  hores. 

HARUN.  Nu?  ...  ni  Mssmr.  Gaa!  Jeg  giver  ingen  Foretræde! 

DJAFAR  kommer.   Herre!  En  Afsending  fra  Ørken-Beduinerne  . . . 

HARUN  hurtig.  Ørkenrøverne?  — 

DJAFAR.  Der  er  flere  af  den  Slags!  Det  er  ikke  Ibn  Aja  —  men 
en  anden  Horde,  en  fredelig  Stamme,  der  vil  paakalde  Din  Bistand, 
Herre! 

HARUN.  Ja!  lad  os  komme  i  Virksomhed!  Før  dem  hid! 

Dfsftr  vinker.   Ind  træder  nogle  Beduiner  med  deres  Annrer. 

BEDUINEN  oprejst.  Jeg  hilser  Dig,  Harun! 
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MASRUR.  Vil  Du  se  til  Du  kan  krybe  hen  ad  Jorden  —  Du 
Schakal! 

HARUN.  Masrur!  gaa  bort!  Djafar  bliver!  Mumr  gaar  niende.  Hvad 
er  dit  Ærind,  Beduin? 

BEDUINEN.  Vi  paakalder  din  Bistand,  Khalif!  mod  Stammen  Ibn 
Aja,  som  nylig  har  krænket  Dig  i  din  egen  Stad.  Ibn  Aja  er  bleven 
overmodig  —  har  fedet  sig  med  Kød  og  Korn  —  og  uddelt  blanke 
Vaaben  til  alle  sine  unge  Folk!  ...  I  vore  Telte  lyder  Kvindernes 
Klagesang  . . .  Rov  og  Mord  hersker  i  den  fri  Ørken.  Vi  tilbyder  os 
som  Spejdere  og  Vejvisere  —  vi  ville  fægte  sammen  med  dine  Strids- 
mænd —  vi  ville  hævne  os  paa  Ibn  Aja! 

HARUN  surrende  paa  ham,  tankefuld.  „Ibn  Aja  har  krænket  os  i  vor  egen 
Stad"  . . .  Nikker  langsomt.  Ja,  saadan  er  det!  . . .  „Og  vi  ville  hævne  os 
paa  denne  Stamme!"  . . .  Pludselig  tu  osman.  Træl! 

OSMAN.  Herre! 

HARUN.  Hvad  siger  Du  til  at  lade  hele  Stammen  undgælde  — 
fordi  én  har  krænket  os?  . . . 

OSMAN  »teoridig.  Gør  det,  Herre! 

HARUN.   Dyr!   Kom  hid  —  lad  mig  se  paa  Dig!  oeman  nærmer  sig, 

Beduinen  viger  tilbage  med  Tegn  paa  Overraakelae.   Du  Ser  ikke  paa  mig! 

OSMAN.  Jeg  ser  paa  Røveren  dér!  Og  jeg  siger  Dig,  Herre!  hvis 
Du  vil  føres  vild  i  Ørknen  —  saa  lyt  bare  til  hans  Klager  og  følg 
hans  Raad!  Den  ene  Aadselgrib  hugger  ikke  Øjet  ud  paa  den  anden 
. . .  men  vil  Du  miste  din  Sekrafts  Lys  og  begraves  under  en  Sand- 
bunke, saa  er  her  én  indenfor  Paladsets  Mure  —  en  Kvinde,  hvis 
Skrig  Du  nylig  hørte  —  hun  vil  næppe  klage  over  din  Bortgang! 

BEDUINEN.  Hvad?  —  kan  dette  hæslige  Dyr  tale?  Tvi  Dig,  Du 
Løgner!  ...  Du  Djævel!  . . . 

HARUN  har  rejst  sig,  ataar  med  sammenbidte  Labber,  drager  ait  Sværd  ud  —  steder  det 
atter  heftigt  tilbage. 

DJAFAR  frem.  Herre!  Det  er  Trolddom  med  denne  Vantrivning  — 
og  Trolddommen  har  besat  Dig  selv!  Lyt  ikke  til  det  smudsige  Dyrs 
Tale!  Her  er  Lejlighed  til  Daad  —  til  Krigerære!  Du  kan  adsprede 
dit  syge  Sind  —  Du  kan  tage  Hævn  —  og  Bagdads  Kvinder  ville 
jublende  komme  Dig  i  Møde,  naar  Du  vender  tilbage  som  Ørknens 
Hersker  —  Du,  som  alt  er  Herre  over  Persiens  blomstrende  Have! 

BEDUINEN  med  .it  Feige.  Ved  Allah!  ja! 

HARUN  stærkt.  Ved  Allah!  Daad  og  Krigerære!  . . .  Lad  saa  Bag- 
dads Kvinder  kun  holde  sig  tilbage  paa  Hjemkomstens  Dag.  Det  er 
Mændene,  hvis  Stemmer  nu  skal  høres  i  Abbassidernes  Rige! 

Giver  et  Vink;  Beduinerne  hejer  sig  og  føres  ud  af  Djafar,  tilligemed  Gildinger  oav. 
HARUN  stiger  ned  af  Tronen,  stiller  sig  foran  Osman,  drager  alt  Srarrd  langaomt,  alger: 

Knæl! 
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OSMAN  snekker  Hovedet  frem.    Httg  til!  ...  .  Endelig!  — 

SoleTma  kommer  styrtende  Ind,  Heeret  opleot,  lueodervridende. 
SULEIMA  pee  Kmb  fbr  Haren 

Naade! 
HARUN.  For  ham? 

SULEIMA.  For  mig  —  for  begge!  Døden! 

HARUN. 

Du  gav  mig  Døden,  da  Du  blev  mig  utro! 

og  endnu  trygler  Du  hos  mig  om  Naade: 

den  findes  ej  —  søg  den  hos  ZobeTde! 
SULEIMA. 

O  Hersker!  Frygteligt  hun  straffer  mig, 

fordi  hun  véd  . . . 
HARUN.  Naa;  hvad  véd  jeg  da?  Svar! 

Du  tier!  Dine  Øjne  tør  ej  søge 

din  Dommers  Øjne  —  og  alligevel 

Du  søger  til  mig,  for  at  jeg  skal  mildne 

den  Dom,  som  aldrig  vejer  Brøden  op, 

var  Straffen  nok  saa  haard!  Bort  fra  mit  Ansigt! 

Og  Du!   Sparker  til  Osman. 

Kryb  ind  i  Buret,  Dværg,  og  skjul  Dig, 
at  ikke  jeg  skal  fristes  til  at  løse 
med  dette  Sværdhug  Livsens  Baand  for  Dig! 

Osman  kryber  ind. 
SULEIMA  iamrei.de. 

Min  Hersker!  Du  har  dog  en  Gang  mig  elsket . . . 

HARUN  afbryder  hende  med  vild  Latter. 

En  Gang!  . . .  Aa,  hør!  . . .  Jeg  har  en  Gang  Dig  elsket! 

Ved  alle  Helveds  Baal!  jeg  elsker  Dig! 

Forstaa  det,  Kvinde,  som  er  uden  Hjerte 

og  uden  Skam  . . .  Jeg,  Millioners  Hersker, 

Salomos  Lige,  alle  Slavers  Herre, 

jeg  elsker  hende,  som  jeg  drog  fra  Gaden 

til  Rigdom  op,  og  satte  som  en  Perle 

højt  i  mit  Diadem,  det  kongelige! 

Skjult  har  for  Verdens  Øjne  jeg  min  Skat  — 

har  ofret  Dig  min  grænseløse  Ømhed  — 

tilsidesat  for  Dig  min  Gemalinde  — 

har  sneget  mig  til  Dig  som  Tyv  ved  Nat 

saa  tidt  min  Herskerpligt  ej  bandt  mig  hjemme 

til  denne  Trone  dér  —  hvor  nu  jeg  drømmer 

at  jeg  en  Gang  var  lykkelig  —  var  elsket! 
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Hen  slipper  sit  Sværd,  holder  Hænderne  for  Øjnene,  •nmncr. 

Sulefma!  Harun,  som  man  flygtig  kalder, 
han  elsker  stedse  sin  Araberpige! 

Bedækker  sit  Ansigt 
SULEIMA  bar  rejst  sig,  betragter  ham  bedrwret. 

Men  Harun,  som  har  elsket  —  o  saa  mange  — 

og  Harun,  som  kan  gennemskue  Verden 

og  læse  sine  Slavers  mindste  Tanker 

paa  deres  Ansigt  —  har  han  glemt,  at  Hjertet, 

den  stille  Magt,  som  skjult  herinde  banker, 

ej  lader  sig  ved  nogen  Rigdom  vinde 

og  ej  ved  nogen  gylden  Lænke  binde? 

Retfærdiggøre  mig  —  det  kan  jeg  ikke! 

forsvare  mig  —  langt  er  det  fra  min  Hensigt: 

hvert  Ord,  jeg  saadan  tåled,  vilde  skære 

tveægget  Dig  og  mig  . . .  men  skal  jeg  drikke 

hver  Stund  paa  Dagen  Dødens  beske  Skaal 

draabevis  tilmaalt  —  uden  dog  at  finde 

paa  Bunden  Læskning  i  det  sidste  Suk: 

saa  siger  jeg  Dig,  Herre!  Du  har  glemt, 

Sulefma  var  en  Kvinde!  Du  har  fundet, 

at  hun  var  ung  og  evnerig  og  smuk  — 

med  øvet  Haand  har  Du  den  Cither  stemt, 

hvis  Toners  Gensvar  har  din  Naade  vundet  — 

men  Du  har  ikke  lyttet  til,  om  Tonen 

fra  Hjertet  kom!  Dit  eget  har  Du  hørt, 

og  det  berused  Dig  —  og  Du  blev  ført 

i  Mændenes  Vildfarelse,  de  Mænd, 

der  ejer  Magten  som  de  ejer  Viljen! 

Din  Vilje  lød  jeg  —  indtil  Tiden  kom, 

da  jeg  en  anden  Stemme  maatte  lyde, 

som  smelted  sammen  med  min  Længsels  Strenge  — 

og  staar  jeg  nu,  saa  grænseløs  fortabt, 

saa  selvforskyldt  fortvivlet  ved  din  Dom  — 

og  vilde  Pinslen  mig  mit  Hjerte  sprænge  — 

jeg  siger  dog:  Du  har  mig  aldrig  ejet, 

kun  til  et  Redskab  for  din  Lyst  mig  skabt  — 

den  Lyst,  det  stod  din  Rigdom  frit  at  nyde: 

angre  jeg  kan,  at  jeg  saa'  Verdens  Lys  — 

beklage  kan  jeg  Dig,  at  Du  mig  saa'  . . . 

at  han  mig  saa',  at  han  mit  Hjerte  vandt, 

at  Livets  Lykke  ved  hans  Bryst  jeg  fandt  — 

nej,  Harun,  det  kan  aldrig  jeg  fortryde! 

Osman  rusker  I  sin  Lænke  i  Buret. 
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HARUN  peger  med  etehreade  Heead. 

Se  tørst  paa  ham!  —  betragt  saa  mig  —  og  tal! 

SULEIMA  Her  os  vender  sig  gyseode  bort. 

Krigerisk  Musik  udenfor. 

HARUN. 

Min  Livvagt  samler  sig  —  med  Tegn  til  Opbrud. 
Snart  er  i  Sadlen  jeg,  at  tugte  dine 
fordømte  Frænder  i  den  frie  Ørken! 
Jeg  vender  hjem  —  og  Ibn  Aja  ligger, 
en  Benhob,  hvori  Aadselgribben  plukker! 
For  Dig  ved  Nat  og  Dag  jeg  fred-løs  sukker: 
Sig  blot  et  Ord  ...  og  ved  Profetens  Maane, 
som  fylder  Bejleren  med  hed  Berusning 
og  lader  ham  forglemme  alt  —  jeg  glemmer 
hvad  der  er  sket,  og  vildt  om  dine  Lemmer 
jeg  slynger  Armen,  som  har  vidst  at  skaane 
din  Slægt  for  Døden!  —  Sig,  Du  elsker  mig! 


SULEIMA  hændervridende. 

O  Herre!  frist  mig  —  frist  mig  ej!  Hvor  kan  jeg  . . .? 

HARUN  peger  .pottende. 

Kan  Du  da  elske  denne  skønne  Skabning  — 

det  Abefjæs  —  det  Dyr?  Umuligt!  . . . 
SULEIMA.  Jammer! 

HARUN. 

Jeg  gaar  nu  fra  Dig  —  til  mit  Rustnings-Kammer. 

Betænk  Dig,  Kvinde!  I  din  Haand  er  Frelse 

for  dine  Frænder  —  i  min  Haand  er  Rigdom 

paany,  forøget  Glans,  forhøjet  Pragt: 

ja  jeg  vil  bryde  sønder  selv  den  Pagt, 

der  bandt  mig  til  min  høje  Gemalinde 

og  sætte  Dig  paa  Magtens  svimle  Tinde! 

Betænk  Dig  ...  og  hvis  Du  et  Raad  behøver, 

saa  har  Du  dér  din  Ven  —  spottende,  min  kloge  Hof-Nar! 

Geir. 
OSMAN  spnenger  med  et  Ryk  »In  Lcake,  •tyrter  hen  til  kende. 

Du  maa  herfra  . . .  der  er  ej  Tid  at  spilde! 
SULEIMA. 

Stakkel!  Mit  Liv  —  dit  eget  «  alt  er  spildt! 
OSMAN. 

Hør  mig!  Sulefma!  stir  dog  ej  saa  vildt! 

Alt  er  i  Opbrud  —  Vagten  trukket  ind  — 

Muren  er  fri  . . . 
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SULEIMA  fortvivlet.  Fortabt! 

OSMAN.  Giv  mig  din  Haand. 

SULEIMA  tv~.de. 

Nej!  rør  mig  ej!  ...  Mild.  dog  jo:  ræk  mig  din  Haand! 

Vi  er  fortabte  Væsner  begge  to.  — 

Ak,  Osman!  Osman!  hvad  har  Du  dog  gjort! 

OSMAN  bitter. 

Her  er  den  —  denne  visne  Tyveklo: 

ej  sandt,  den  har  Dig  givet  Kærtegn?  . . . 
SULEIMA  bornert.  Nej! 

det  var  en  anden! 
OSMAN.  Det  var  dog  den  samme! 

Det  var  en  Abe,  som  besøgte  Dig  — 

en  overmodig,  fræk,  letsindig  Gøgler, 

som  kendte  sin  Haandtering  ret  til  Gavns 

og  gjorde  Krumspring  for  din  Gunst  at  vinde! 

Hvad  saa'  han  vel  i  Dig?  —  den  skønne  Kvinde, 

men  ej  den  blide  Skabning  med  en  Sjæl, 

der  var  for  øm,  for  varm,  til  ej  at  synde! 

Hvad  fristed  ham  ved  Dig?  —  din  Slankheds  Ynde! 

Hvad  voved  han  for  Dig?  —  et  Liv  slængt  bort 

paa  Selviskhedens  magelige  Hynde, 

hvor  det  er  let  at  strække  sig  og  hvile, 

mens  Taabelighed  staar  som  Skosvend  dér 

og  skæfter  mundkaad  Skæmtens  Narre-Pile! 

En  Nar!  o  ja!  en  indbildsk,  opblæst  Gæk, 

som  ofred  Dig  for  et  af  sine  Luner 

og  følte  sig  derved  en  modig  Mand!  . . . 

som  drak  sig  Rus  i  dine  søde  Blikke 

og  agted  dine  Bønner,  Taarer,  ikke, 

men  drev  Dig  brat  ud  over  Farens  Rand  — 

i  Faldets  Afgrund!  . . .  aa!  at  jeg  nu  kan, 

først  nu  se  paa  mig  selv  —  paa  dette  Mod, 

et  Han-Dyrs  Fejghed  fra  den  første  Færd, 

Pisken  og  Galgen  værd 

men  ej  Belønning  i  en  Kvindes  Elskov, 

der  ydes  ubegrænset  og  u-selvisk 

og  straffes  saa  forsmædeligt  —  paa  hende! 

SULEIMA  tiger  hane  Hund  og  eer  fald  af  Medfølelse  pc*  ham. 

Din  egen  Straf  Du  glemmer  —  din  Forvandling!  . . . 

OSMAN  eom  to,  bitter,  tldejukabellft. 

Ja,  Dværgen  —  Krøblingen  —  det  grimme  Dyr  — 
Vantrivningen  med  Abens  Fjæs  eg  Fagter 
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og  Abens  Drifter!  Fly  mig!  fer  til  Handling 

min  Tanke  skejer  nd:  thi  Du  blev  ikke 

forvandlet  ved  din  Straf  —  Du  blev  fornedret 

men  ej  ukendelig:  din  Mund  har  Sødme 

bag  sine  Rosenblade  —  dine  Arme 

har  Blødhed,  som  da  ved  din  Barm  jeg  laa, 

og  dine  Øjne  har  endnu  den  Dybde, 

hvori  beruset  jeg  mit  Billed  saa'! 

Tag  dette  Blik  fra  mig  —  det  er  for  mildt! 

det  kunde  friste  mig  til  Voldsomhed! 

Pres  denne  Haand  i  din!  Knug  den  saa  vildt, 

Du  evner  —  ja  til  Blodet  springer  ud 

af  Neglene!  Kan  være  da,  det  hider 

lig  Duggen  i  en  tørstende  Cisterne, 

og  mens  det  holder  Dyrets  Drifter  nede, 

paa  Sjælen  gennem  Dyrets  Ham  det  kalder! 

SULEIMA  ttttiar  alt  pu  Tiwcm  Tria,  bolder  hus  Hotcd  I  sit  Skid. 

Du  stakkels  Væsen!  Ser  jeg  disse  Øjne, 
saa  frygter  jeg  ej  nogen  Voldsomhed 
I  deres  Dyb  af  Ømhed  drukned  jeg 
mit  Køns  Tilbageholdenhed  og  telte 
mig  gemt  for  Evighed  paa  Søens  Bund! 
Der  kunde  være  draget  tusind  Nætter 
hen  over  os  . . .  kun  én  vi  sammen  nød. 
Du  har  forskyldt  den  Lod,  som  traf  os  begge; 
men  ligger  her  dit  Hoved  i  mit  Skød, 
imens  dit  Blik  med  Sorg  mod  mit  Du  retter  — 
og  maa  vi  begge  vor  Fornedring  bære,  — 
saa  dadler  jeg  Dig  ej.  Jeg  siger  kun: 
Aa,  hvor  jeg  dog  har  elsket  Dig,  Du  Kære! 
OSMAN. 

Du  græder!  —  Det  er  vel  din  egen  Lod 
og  Lykkens  bratte  Vekslen  Du  begræder? 
Min  Hæslighed  —  ej  sandt,  den  er  en  Lære, 
at  Ungdom,  Sorgløshed  og  glade  Dage 
tæt  grænser  op  til  Alder,  Savn  og  Død! 
I  Dag  paa  Lejet  blussende  og  rød, 
Favntag  og  Spøg  —  i  Morgen  foret  Pande, 
gulbleg  om  Kind,  om  Øjet  sorte  Rande, 
Hosten  og  Gigt  og  Goldheds  grimme  Piager . . . 
Du  hører  ikke  mine  Ord  —  Du  tager 
mit  Hoved  mellem  dine  hvide  Hænder  . . . 
Du  bøjer  Dig  imod  mig  —  kysser  Panden 


TUSIND  OO  EN  NAT  44  f 

—  den  runkne  Pande  . . .  Slip,  Suleima,  slip! 

det  er  en  grusom  Spøg,  hvormed  Du  øger  j 

den  Straf,  jeg  lider,  og  den  Fristelse 

at  se  Dig  for  mig  —  ene  —  og  saa  nær! 
SULEIMA. 

Bagtalte  Væsen!  hvor  Du  er  mig  kær!  | 

OSMAN. 

Hører  Du  ikke,  hvad  jeg  siger  Dig?  . . . 
SULEIMA. 

Jeg  hører,  hvad  jeg  i  Dit  Øje  læser  — 

hvorfor  vil  Du  vel  selv  bagtale  Dig? 

Staar  der  ej  Taarer  i  dit  dunkle  Blik  — ? 

dirrer  ej  Ømhed  i  den  kendte  Stemme  — ? 

det  er  min  Osman,  som  jeg  ej  kan  glemme  — 

tilgiv,  jeg  græder  —  men  det  gør  saa  ondt! 
OSMAN. 

Du  græder!  Det  er  Narrens  eget  Blod, 

som  i  din  Graad  paa  Narre-Dyret  falder: 

For  mig  Du  græder!  Blev  det  da  beskaaret 

min  Sjæl  at  elskes  —  jeg  som  hidtil  elsked 

med  Legem  Legemet?  Forvist!  det  kalder 

om  Bistand  i  vort  allerinderste, 

iblandt  vor  Hjærnes  flittigste  Vasaller  — 

og  dog  den  krymper  i  sin  Afmagt  sig 

ved  det,  som  Tanken  ikke  løse  kan. 

Osman!  hvad  var  Du  værd  den  Gang  Du  leved 

som  Menneske,  som  Mand,  fri,  ung  og  smuk, 

hvad  er  Du  nu  som  Abens  Ligemand? 

Vender  sig  for  *t  skjule  sin  Bevægelse. 

SULEIMA. 

Kan  Hjertet  krympe  sig  ved  større  Sorg? 
Det  er  min  elskte  —  han  er  mig  saa  nær  — 
ham  er  det  —  jeg  kan  se,  kan  høre  ham  — 
og  dog  er  det  ej  ham,  men  en,  som  taler 
hist  fra  den  fjerne  Side  af  en  Afgrund;  — 
og  mellem  os  Skilsmissens  Taage  ligger 
hen  over  Smil  og  Kærtegn  og  Berusning; 
og  der  er  Trældom,  Død  og  Smerte  rundt 
omkring  os  ...  O  det  gør  saa  ondt  —  saa  ondt! 

Bojer  Hovedet  med  Hunden  mod  Hjertet. 
OSMAN  blod  og  beveget. 

Ja  det  gør  ondt  at  skilles!  Min  Sulefma  — 
dog  ikke  min!  det  var  imod  Naturen 

Drachmann:  Ssmledc  Skrifter,  8de  Bind  29 


442  TUSIND  OG  EN  NAT 

blot  sligt  at  tænke  sig  . . .  og  dog:  min  egen, 

uskyldige,  højsindede  Sulefma, 

i  din  Omfavnelse  saa  kysk  som  Natten, 

der  rødmed  bag  sit  stolte  Enkeslør: 

naar  Du  er  borte  —  saa  vil  Dværgen  dø  — 

de  har  ham  dræbt  —  men  først  han  sænker  stille 

sit  trætte  Hoved  ned  mod  Jordens  Skød 

og  lytter!  Gennem  Luften  fares  milde 

Akkorder  hid  —  en  Pigestemme  nynner  — 

det  er  en  Digters  Sang,  en  Vismands  Lære: 

I  Kærligheden  findes  ingen  Synder! 

SULEIMA  ladertict,  Met  over  barn. 

Aa,  hvor  jeg  dog  har  elsket  Dig,  Du  Kære! 

Musik  adeafor. 
OSMAN  sprinter  op. 

Og  nu  af  Sted! 

SULEIMA.  Hvordan? 

OSMAN.  Bort  maa  Du!  Her 

gaar  Vejen  over  Muren.  Jeg  skal  hjælpe 
Dig  op  —  Jeg  har  udspejdet  alt  —  Dernede 
bag  Haven  græsser  ZobeTdes  Ganger  — 
et  ædelt  Dyr  ...  ej  nogen  Pil  kan  fiyve 
om  Kap  med  denne  Hingst  Du  springer  op, 
Du  Ørknens  Barn,  og  jager  bort  som  Vinden 
af  Sted  til  dine  Frænder  —  varer  dem 
i  Tide  ad,  at  de  kan  fly  for  Stormen. 
Og  skulde  Harun  dog  naa'  did  og  knække 
den  stolte  Stamme  ...  saa  dør  Du  med  Stammen! 

SULEIMA. 

Og  Du? 

OSMAN  bestemt.  Mon  nogen  af  os  lever  evigt? 
En  Grav  er  Maalet,  som  os  venter  begge! 

SULEIMA. 

Og  hvis  jeg  siger,  at  jeg  ikke  vil? 
Hvor  kan  jeg  dog  forlade  Dig  . . .? 

OSMAN  med  en  truende  Gebærde.  TøV  ikke! 

Nu  straks  begynder  Narren  her  sit  Spil: 

den  plumpe  Dværg,  med  sine  tykke  Læber 

og  sine  lange  Arme,  favner  ud 

mod  den,  som  var  Khalifens  tvungne  Brud  — 

og  i  et  tvungent  Favnetag  han  dræber 

det  sidste  Smil,  Suletma  har  til  overs: 

Medlidenhedens  . .'. 
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SULEIMA  »ngnciift  visende.     Osman!  nej  —  Du  lyver! 

Standser. 

Elskov  er  Barmhjertighedens  Kilde! 
For  et  kun  bøjer  Kvinden  sig  —  for  Døden ! 
OSMAN. 

Døden  kan  vrænge  i  sin  sidste  Trækning 
ad  Livet,  saa  Du  ræddes  for  din  Elskov! 

Gaar  truende  og  ander  en  frygtelig  Gebærde  Imod  hende. 

Fly  den  ...  fly  mig  . . .  bort!  fer  det  blir  for  silde! 

Suleima  udstøder  et  Skrig. 
MASRUR  harrig  ind. 

Ah!  Dværgen  og  Slavinden!  . . .  vn  ad  igen. 

OSMAN  springer  ind  pss  hmm,  griber  ham  i  Nakken. 

Hejda!  Staa! 
Et  Ord  —  og  Du  er  dødsens!  Ind  i  Buret! 
Stop  dette  i  din  Mund! 

River  Snleimas  Skærf  af,  knebler  ham  og  tvinger  ham  ind  i  Buret,  hvis  Der  han  lukker. 

Nu  maa  vi  haste! 

Drager  Sulefma  med  aig  til  Baggrunden  og  ad. 
Medens  han  er  borte,  tamler  Masrar  omkring  inde  I  Baret  og  vælter  det  slutteligt. 

OSMANS  STEMME  adeofor. 

Farvel,  mit  Hjerte!  . . . 
OSMAN  ind  igen.  Flyv,  min  Sjæl,  til  Ørknen ; 

begrav  Dig  dér  med  hende!  . . . 

MASRUR  tom  har  revet  Torktedet  af.  Hej,  Gevalt! 

OSMAN. 

Fik  Æslet  Mæle?  Truende  hen  tit  ham.  Stille! 

MASRUR.  Hjælp!  Gevalt! 

Harun  ind  med  Djafar  og  Vagt. 

HARUN. 

Hvad  er  der? 
MASRUR.  Dværgen  myrder  mig.  Gevalt! 

HARUN. 

Sulefma?  .  .  .  Ser  aig  om. 
OSMAN  med  Armene  over  Kor«. 

Flygtet  paa  din  Frues  Ganger  — 
til  Tak  for  Svøbeslag! . . . 
HARUN.  Dø  under  Pisken! 

Af  Sted!  til  Hest  —  hvad  Heste  rende  kan! 

OSMAN  idet  nogle  af  Vagten  kaster  sig  over  ham. 

Hvad  jeg  end  forhen  var  —  nu  er  jeg  Mand! 

Ta?øpet. 
29* 
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FEMTE  AKT 


Stamme  Ian  Ajas  Lejr  I  Ørknen.  Hen  Imod  Solnedgang.  KUpper  tfl  hejre.  I  Baggrcmdea  da 
store  Ørkentade.  Til  venstre  negle  Pahaetrser  on  en  Cislerne,  og  nogle  enheJie  lavt,  halmroée 
Telte.  Vagtposter  pas  Klippene,  andre  Dedalner  lejrede  I  Midten  af  Scenen.  Til  venstre  ender 
Trverae  pas  ea  lille  ForanfnJng  I  Jordsmonnet  SnleiaM  eg  Sevab.  Den  sidste  gåret  simpelt  Streage- 

:  I  r     ' 


SAVAB.  Sulet m«!  Du  er  hjemme  —  hos  mig  —  hos  vore  Folk! 
hvorfor  er  Du  dog  stedse  bedrøvet? 

SULE1MA  fatrtagmer  h«.  Kære  Sav  ab!  . . . 

SAVAB.  Savner  Du  noget  af  al  den  Herligbed,  hvorom  Du  har 
fortalt  mig?  — 

SULEIMA.  Jeg  savner  intet!  . . . 

SAVAB.  Dér!  ******  heade  instrument*.  Lad  mig  høre  din  Stemme  igen! 
Syng  en  af  vort  Folks  Sange! 

SULEIMA.  En  Sang?  Tager  negk  Akkorder.  Jeg  mindes  kun  denne! 

SAVAB  ryster  pas  Hovedet.  Jeg  kender  den  ikke! 

SULEIMA  sy-ger. 

Snart  hvælver  sig  Nattens  Himmel 

med  Stjerner  i  Kuppelens  Tag; 

hvem  spørger  vel  Nattens  Stjerner  smaa, 

hvad  Vinden  blir  næste  Dag? 

Er  Vinen  først  skænket  i  Bægerets  Skaal, 

hvem  lader  den  urørt  paa  Bord? 

og  hvor  er  det  Hjerte,  som  lukker  sig  til 

for  Elskovens  første  Ord? 

Der  blæser  blandt  Ørkenens  Dale 

den  hede,  fortærende  Vind; 

der  vaagner  en  Storm  ved  et  Gæstebud  . . . 

Afbryder,  lader  Instrumentet  lalde,  bajer  Hovedet. 

SAVAB.  Du  græder,  Søster!  Men  saa  græd  dog  ikke  —  hører  Du! 
Jeg  vil  gøre  for  Dig  alt,  hvad  Du  vil!  Du  skal  faa  min  den  nye  krid- 
hvide Hest  at  ride  ...  og  naar  vi  næste  Gang  gør  et  Strejftog,  saa 
skal  jeg  bringe  en  prægtig  Saddel,  et  gyldent  Bidsel  og  et  purpur- 
farvet Dækken  hjem  med  til  Dig.  Aa!  Kafur  har  lært  mig  at  stjæle  ... 
Jeg  er  bleven  ganske  dygtig,  mens  Du  har  været  borte! 

SULEIMA  klapper  hans  Hoved.  Min  kære,  gode  Savab!  Du  skal  ikke 
stjæle  noget  til  mig.  Det  er  Synd  at  tage  noget,  som  tilhører  en 
anden!  Der  følger  kun  Ulykke  deraf! 
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SAV  AB  forandret.  Ulykke?  ...  at  tage  noget  fra  vore  Fjender?  . . . 

SULEIMA.  Hvem  er  vore  Fjender?  Vi  har  kun  én:  —  os  selv! 

SAVAB  rytter  p*a  Hovedet.  De  har  lært  Dig  besynderlige  Ting,  Søster! 
dér  hvor  Da  har  været!  Fader  siger:  alle  er  vore  Fjender  —  som 
ikke  er  af  samme  Stamme,  samme  Lejr,  samme  Blod,  som  vi! 

SULEIMA  griber  hins  Hund.  Savab!  Var  jeg  dog  bleven  her! 

SAVAB.  Din  tidligere  Brudgom  har  tre  Slavinder  i  sit  Telt . . .! 
Jeg  er  vis  paa,  naar  Du  gik  til  ham,  saa  jog  han  dem  alle  tre  bort 
og  tog  Dig. 

SULEIMA  steder  hans  Hemnd  bort.  Tal  ikke  derom!  Støtter  Hovedet  I  sine  Hen- 
te. Ak! 

SAVAB.  Er  der  da  nogen,  som  Du  elsker  og  længes  efter?  For- 
tæl mig:  Den  mægtige  Herre,  som  . . . 

SULEIMA  rytter  afvisende  paa  Hovedet. 

SAVAB.  Men  saa  er  der  vel  en  ung,  smuk,  tapper  Mand  . . .? 
uviic.  Skal  vi  snige  os  bort  sammen  en  Nat  —  skal  vi  ride  til  ham 
—  bringe  ham  med  tilbage  til  Lejren  —  lade  ham  vise  sit  Mod,  sine 
Færdigheder  for  Fader  —  og  saa  optage  ham  i  Stammen  —  som 
din  retmæssige  Husbond  —  maaske  som  vor  Fører  en  Gang!  Klapper  i 

Hcnderne.   Ja,  ja!  lad  OS! 

Ibn  Aja  tråder  ud  af  ait  Telt  med  Kafor. 

IBN  AJA  strengt.  Stille  i  Lejren!  ni  Folkene  rundt  omkring.  Aftenbønnen! 

Vagtposterne  paa  Klipperne  kryber  ned  I  Midten  af  Lejren  og  kvarter  dér  tillige  med  de  øvrige  Be- 
duiner; ligeledes  Kafar,  Savab  og  Salefma  —  alle  vendt  mod  den  nedgaaende  Sol.  Ibn  A|t  alene 
ataar  oprejst,  udstrækker  Armene  mod  Solen. 

IBN  AJA.  Verdens  Hersker  og  Ørknens  Herre  —  ukendte,  væl- 
dige Gud!  Beduinernes  frie  Stamme,  Ibn  Aja,  bøjer  sig  for  Dig  i  Stø- 
vet —  kun  for  Dig! 

Du,  som  rejser  Solen  af  det  glødende  Sandhav  —  og  dykker  den 
atter  blandt  de  blaanende  Høje:  Herre!  giv  os  vor  Fjende  i  vor  Magt, 
som  Du  lægger  det  skælvende  Vildt  for  Rovdyrets  Tænder 

knus  hans  Rygrad  med  et  Slag  af  din  Haand  —  kast  ham  til  Jor- 
den —  at  vi  kan  søndertræde  hans  Ben  og  frydes  ved  hans  Gods! 

Skænk  os  Held  paa  vore  Togter  —  og  Børn  i  vore  Telte. 

Skænk  os  Sønner,  Herre!  Men  fødes  os  en  Pige  —  saa  lad  hende 
blive  Moder  til  Helte! 

Lad  os  ældes  uden  at  føle  Alderens  Byrde!  Spar  vore  Yndlings- 
hestes Liv!  Selv  skulle  vi  holde  vore  Vaaben  blanke  —  vore  Hjer- 
ter modige  —  at  vi  en  Gang  kunne  ride  til  Paradis  og  sige:  Her  er 
Ibn  Aja  fra  Ørknen!  Før  os  til  Palmernes  Skygge  —  til  de  rindende 
Floder  —  til  Kvindernes  Omfavnelser  ...  thi  nu  have  vi  Stunder  at 
husvale  os! 
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Dette  er  Aftenens  Bøn,  hvorover  Solen  sænke  i  Fred  sit  Ildøjes 
Laag!  Allah -il- Allah! 

MÆNDENE  gentager.  Dette  er  Aftenens  Bøn,  hvorover  Solen  sænke 
i  Fred  sit  Ildøjes  Laag!  Allah-il- Allah!  Aiie  rejær  eig. 

IBN  AJA  Item,  gear  over  Scenen  fvlgt  af  Katar,  træder  op  paa  Klipperne,  ser  od.     Alt 

er  roligt!  Det  vil  vel  vise  sig,  at  vor  Frygt  var  ugrundet!  Ned,  m  Katar. 
Du  kan  lade  de  nærmeste  Poster  trække  ind  —  kun  de  fjernere 
bliver!  Alle  begiver  sig  til  Hvile!  I  Morgen  ved  Daggry  i  Sadlen!  Vi 
ville  se,  hvad  Beduinerne  histovre  fører  i  deres  Skjold. 

KAFUR.  Stol  paa  mig,  som  paa  din  højre  Haand,  Fader!  &***  or** 

dl  Msndeae  og  trekker  alg  tilbage  HI  Teltene  med  dem. 

IBN  AJA.  Og  min  venstre  da?  . . .  gmt  beo  hi  savab  og  srnefma.  Savab! 

SAVAB.  Ja,  Fader! 

IBN  AJA.  Hvorfor  er  din  Søster  ikke  i  Kvindernes  Telt?  m  soieima. 
Jeg  har  tilgivet  Dig  —  fordi  han  bad!  og  fordi  Du  kom  af  Dig  selv 
med  en  stor  Tidende!  Men  dit  Budskab  har  været  Kvinde- Frygt! 
Kvinderne  er  skabt  til  Mændenes  Fordærv  og  Forvirring!  —  Hvad 
foretager  Du  Dig? 

SULEIMA  med  bofet  Hoved.  Hvad  Kvinderne  foretager  sig  —  her  — 
og  over  alt  —  intet! 

IBN  AJA.  Du  lyver!  Din  Moder  sad  i  Teltets  Dør  —  naar  Maa- 
nen  stod  op  —  Natten  forend  et  Strejftog  —  og  pudsede  Sværdene 
blanke  og  snoede  Buestrengene  fastere!  Men  Du  er  en  uværdig, 
som  den  store  By  har  ødelagt.  Skjul  Dig,  hvor  Du  vil  —  kryb  ned 
i  Sandet  og  begrav  Dig  dér . . .,  men  bliv  borte  fra  mine  Øjne!  Gav. 

Aftenroden  og  Skumring  legger  aig  over  Scenen.  Nn  er  kan  Savab  og  Soieima  der. 

SAVAB.  Søster!  han  vil  nok  formildes!  Naar  jeg  har  udfort  noget 
ret  dristigt  i  Morgen,  saa  vil  jeg  atter  bede  ham  tage  Dig  til  Naade 
igen. 

SULEIMA.  Savab!  Du  spurgte,  om  der  var  nogen,  jeg  elskede  og 
længtes  efter  . . .? 

SAVAB.  Aa  ja,  fortæl:  en  ung,  smuk,  tapper  Mand?  . . . 

SULEIMA  aer  paa  ham,  alger  langsomt.  Et  Uhyre  længes  jeg  efter  ...  en 
stakkels,  elendig,  forstødt  og  foragtet  Skabning  —  hvis  Liv  er  ham 
til  Spot  og  Byrde  ...  om  han  ellers  er  i  Live  endnu! 

SAVAB.  Har  Vanvidet  grebet  Dig? 

SULEIMA.  Det  havde  grebet  mig!  . . .  Det  kunde  gribe  mig 
endnu!  Men  han  maa  forlængst  være  død!  Han  betalte  min  Flugt 
med  Pinsler  —  med  Døden! 

SAVAB  anget.  Men,  Sulefma,  hvad  er  det,  Du  siger?  Hvad  er  det, 
der  har  ført  Dig  i  alle  de  Lidelser? 

SULEIMA.  Det  eneste,  der  fører  Menneskene  i  Lidelser  —  i  de 
dybeste:  Elskov! 
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SAVAB.  Aa,  jeg  vil  aldrig  elske  nogen  —  aldrig!  Kætersig  om  hendes 
Hiit.  Jo!  Dig  —  Dig! 

SULEIMA  fortvivlet.  Elsk  aldrig  nogen  —  ikke  engang  din  Søster: 
hun  kan  løbe  bort  fra  Dig!  . . .  ikke  din  Hest:  den  kan  dø  for 
Dig!  Ingen  —  intet!  Og  Du  vil  selv  dø  en  Gang  i  Fred,  uden 
Rynker  i  din  Pande!  uden  Saar  i  dit  Hjerte!  uden  Gift  i  din  Sjæl! 

Staa  op  som  Solen  —  ubekymret  om  den  Verden,  som  den  ser 
ned  paa,  og  fra  hvis  talløse  Smerter  ikke  én  Klagelyd  naa'r  til  dens 
Øre!  Hvad  siger  jeg?  Solen  har  intet  Øre!  Der  kan  ikke  trænge 
sød  Gift  til  dens  Hjerte  fra  en  Stemme,  som  hvisker:  Jeg  elsker  Dig! 

Vær  som  Solen:  evig  Jomfru,  evig  Svend!  Tænd  andre  i  Flammer 
med  dit  Øje  —  men  lad  ingens  Blik  brænde  Dig!  Og  synker  Du 
ned  —  træt  mod  din  Banes  Slut  —  saa  rødmer  Du  ikke  over  Dig  selv, 
over  Tanker,  som  er  uværdige  —  unaturlige  —  men  din  Rødmen 
er  den  milde  Længsel  efter  den  store  Hvile:  Natten  uden  Elskovs- 
rus  Og  Elskovsdrømme!    Har  rejst  aig  og  vil  gu. 

SAVAB  angst.  Søster!  hvor  gaar  Du  hen? 

SULEIMA.  Jeg  gaar  til  Teltet  —  dér  hvor  Moder  sad  —  i  Maa- 
nens  Skin  —  og  snoede  Buestrengen  fastere  —  og  pudsede  den 
blanke  Klinge!  piudæiig.  Savab!  laan  mig  din  Dolk! 

SAVAB.  Nej!  hvad  vil  Du  med  den? 

SULEIMA.  Jeg  havde  i  Nat  en  Drøm:  Fjenden  kom  over  os!  Han 
havde  delt  sig  i  to  Hobe  . . .  den  ene  kæmpede  med  vore  Mænd 
dernede  paa  Sletten  . . .  den  anden  trængte  her  ind  i  Lejren  —  ned- 
huggede Oldinge  og  slæbte  Kvinder  og  Børn  med  sig!  Jeg  vil  ikke 
feres  til  Bagdad  igen!  Laan  mig  din  Kniv! 

SAVAB  ær  viat  paa  hende,  drager  langtomt  aln  Dolk  od  af  alt  Bælte,  rækker  hende  den. 

Dér!  . . .  Men  et  Løfte:  Ikke  uden  i  yderste  Nød! 

SULEIMA.  Kun  i  yderste  Nød!  Gaar. 

SAVAB.  Stakkels,  stakkels  Søster!  vildt,  løfter  Haanden.  Kunde  jeg  finde 
den  Mand  . . .  den  . . .!  uder  Haanden  synke.  Et  Uhyre,  sagde  hun!  Hvor- 
dan ser  et  Uhyre  ud?  . . .  Gveer.  Kan  jeg  tage  det  op  med  en  Djæ- 
vel? —  Ak,  jeg  er  vist  altfor  ung  til  at  binde  an  med  Djævle! 

Strækker  eig  paa  Jorden  ved  Cisternen,  hyller  aig  1  aln  Barnus.     Ride    kan     jeg    —    Og 

skyde  med  Bue  ...  og  træffe  min  Mand!  Vi  faar  at  se  ...  I  Morgen  . . . 
i  Morgen!  — 

Maanen  ataar  op;  dena  Sker  falder  akraat  ned  over  Klipperne. 
Øverat  oppe  kommer  Osman  til  Syne. 

OSMAN.  Dér  sover  hele  Lejren  —  alle  disse  vilde  Ørken-Rovdyr 

lige  Saa  letsindige  SOm  Mennesker!    Klatrer  ned,  gaar  frem,  bojer  aig,  lytter. 

Lyden  af  rislende  Vand!   Det  kommer  min  Tørst  tilpas  —  og  alle 

mine  Vunder!    Gaar  længere  frem,  støder  mod  Savab. 

SAVAB  fcrer  op.  Hvem  der? 
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OSMAN.  Stille!  —  eller  jeg  kvæler  Digt 

SAVAB  hdfMt  Uhyret! 

OSMAN  «»pper  hun.  Suletma! 

SAVAB  *Mea*  over  Ende.  Du  nævner  Suletmas  Navn?  Sig  det  igen! 

OSMAN.  Er  Du  min  Suletma  —  eller  er  Du  hendes  Genfærd? 

SAVAB  drap*.  Du  er  den  Mand,  som ...  Du  er  det  Udyr,  som . . .? 

OSMAN  Netter  sit  b«  ham.  Jeg  var  den  Mand,  som  .  .  .!  Og  Du  er 
hendes  Broder!  Du  er  den  Savab,  som  ved  Brønden  udenfor  Bagdad 
bad  mig  være  god  mod  din  Søster!  ier  sorgmodig.  Hun  var  god  imod 
mig  ...  og  her  ser  Du  Følgerne:  en  Del  af  Følgerne  —  den  ene  Part 
af  Parret! 

SAVAB.  Allah!  fører  Kærlighed  saa  vidt! 

OSMAN  ier.  Den  kan  føre  videre  . . .  men  saa  kan  man  ikke  tage 
og  føle  paa  den  mere! 

SAVAB.  Er  det  Dig  —  den  unge,  smukke  Mand!  beMerh*«.  Du 
bløder  over  hele  din  Krop!  Kom,  lad  mig  vaske  Dig!  Saar- Balsam 
har  jeg  ogsaa!  Men  stille!  at  ingen  hører  os! 

OSMAN.  De  har  garvet  mit  Dværge-Skind!  De  har  behandlet  mig 
efter  alle  Kunstens  Regler  —  saa  jeg  troede,  at  Sjælen  skulde  slippe 
ud  gennem  Revnerne.  Men  den  slap  ikke  ud.  Den  er  herinde  endnu 
. . .  Sind  og  Skind,  den  hele  Hof-Nar  er  til  endnu!  ...  og  han  slap 
fra  sin  Herre  —  og  er  nu  her,  at  dø  for  sin  Herskerindes  Fødder! 

SAVAB.  Sæt  Dig  saaledes,  at  Maaneskæret  hider  paa  Dig!  .  . . 
Nej,  jeg  tør  ikke  se  Dig  ind  i  Ansigtet  .  .  . 

OSMAN.  Hun  turde  . . .  men  hun  var  ogsaa  sin  Broders  Søster! 

SAVAB  ryster  paa  Hovedet.  Hvad  Vil  Du  her? 

OSMAN.  Det,  jeg  nylig  sagde  Dig! 

SAVAB.  Faar  min  Fader  —  eller  vore  Folk  Dig  at  se  —  saa  . . . 

OSMAN  nikker.  Rigtigt!  en  lille  Tur  til  Vejrs  —  op  under  Grenen 
dér  ...  og  saa  ned!  peger,  derned  i  Jorden  —  hvor  det  hele  ender: 
jeg,  Du,  vi  alle  sammen!  pindseiig.  Gaa  saa  hen  og  væk  din  Fader 
—  at  det  hurtigere  kan  faa  Ende!  Men  bed  ham  skynde  sig  .  .  . 
peeer  mod  Klippene.  Thi  hist  ude  fra  Sletten  kommer  ved  Maanens  Lys 
Harun  al  Raschid  i  Spidsen  for  sine  Bueskytter  og  Ryttere! 

SAVAB  springer  op.  Siger  Du  sandt,  Dværg? 

OSMAN.  Ja  ved  min  Sjæl!  Dér  har  Du  Bekræftelsen! 

VAGTPOSTER  oPPe  over  Klipperne.  Til  Vaaben!  Fjenden! 

OSMAN  griber  imt  i  s«vab.  Hvor  er  Suletma? 

SAVAB  steder  hsm  tilbage.  Slip  mig!  løber  til  Teltene.   Fjenden! 
OSMAN  kryber  sammen  ved  Cisternen.   Her  maa  hun  komme! 

IBN  AJA  frem  med  Kafur  og  sine  M*nd.  Frem!  ud  over  Klipperne!  Skyd 
lavt  —  saa  I  træffer  Hestene!  Naar  Rytteren  ligger  paa  Jorden  — 
saa  Dolken  i  ham!  Frem,  Ibn  Aja!  ud. 
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i  Spidsen  for  bevæbnede  Gildinger,  der  basrer  Fakler  og  driver  Kvinder  og  Bern  foran 
sig,  kommer  fra  den  modsatte  Side  frem  igennem  Teltene. 

MASRUR.  En  Dumrian,  der  gaar  imod  Mændene  —  naar  man 
kan  snappe  Kvinder  og  Børn  fra  et  Baghold!  m  sine  Folk.  Naa!  frem 
med  Kvæget  I  Der  vil  blive  Markedspriser  i  Khalifens  Stad! 

SULEIMA  river  sig  Ise  fra  en  Gilding  og  stiller  sig  imod  barn  med  hevet  Dolk.  Til- 
bage! 

MASRUR.    LyS    Op    med    Faklen!  Slaar  Sværdet  ud  sf  Gildingens  Haand.    Er 

Du  forrykt,  Slave!  Det  er  vor  Himmerigesmundfuld  —  hende,  det 
hele  er  gjort  for! 

SAV  AB  forfulgt  af  en  Kriger,  kommer  tilbage  over  Klipperne,  iler  frem  og  stiller  sig  imod 

Masw.  Du  er  min  Mand! 

MASRUR  med  løfiet  Sværd.  Dreng! 

OSMAN  med  et  Spring  I  Struben  pas  Masrur.    Min  Mand  er  han! 

MASRUR  mider.  O  ve  mig!  Det  Dyr  vil  faa  min  Plads! . . . 
OSMAN.  Han  faldt  i  sit  eget  Sværd!  Som  af  en  Blæsebælg  strøm- 
mer Livet  ud  af  hans  Vom  . . .  Dyr! 

lem  A)a  og  en  lille  Rest  af  hans  Folk  drives  fægtende  tilbage  over  Klipperne.  Harun  frem  i  Spid- 
sen for  sine  Krigere.  Derefter  Djafer  og  de  fremmede  Beduiner. 

HARUN.  Kast  Vaabnene!  Modstand  er  forgæves  ...  og  Blod  er 
udgydt  nok! 

IBN    AJA    lader  sit  Sværd  folde  og  bedækker  sit  Ansigt.    Min    Kafur!    .  .  .    min 

højre  Haand! 

SAVAB  iler  hen  til  ham,  klynger  sig  til  ham.    Fader! 

peger  over  mod  Suleima,  som  staar  ubevægelig  med  hævet  Dolk,  belyst  af  Faklerne;  stum 
Gruppe  omkring  hende;  Osman  ved  Masrurs  Lig. 

IBN  AJA  henvendt  hi  Suietma.  Ulykkelige!  Du  har  bragt  dette  over  os! 
. . .  Din  Broder  faldet  —  og  Hælvten  af  vore  Krigere.  Din  Fader 
vaabenløs  og  vanæret ...  din  Stammes  Kvindekøn  og  Børn  prisgivet 

Bagdads  VellyStninge!    udstrækker  Haanden  vildt  mod  de  fremmede  Beduiner.    Men, 

Harun!  uden  deres  Hjælp  var  Du  ikke  naaet  frem  til  os!  Dine  Ben 
var  blegede  i  Ørknen!  Pest  over  hende,  der  fristede  Dig  —  og  over 
dem,  der  solgte  os! . . . 

HARUN.  Hold  inde  med  Forbandelser!  Krigslykken  er  som  en 
Kvindes  Sind!  Jeg  byder  Dig  Fred,  Ibn  Aja!  Fred  —  og  Frihed! 

IBN  AJA.  Fred?  viser  m»rk  omkring  sig.  Det  er  Dødens  Ro  . . .!  Og  Fri- 
hed? . . .  Den  havde  vi,  før  Du  kom! 

HARUN.  Tæm  din  Tunge,  Gamle!  tydende.  Grib  Dværgen  Osmsn  lader 
sig  rolig  gribe  sr  Krigerne.  Og  hende  —  Pigen  dér! 

SULEIMA    med  et  Spring. op  paa  Forhøjningen  mellem  Palmerne  oven  over  Kilden.    Et 

Skridt  Og  jeg  .  .  .  leiter  Dolken. 

HARUN  hurtig  til  Krigerne.  Tilbage!  Rør  hende  ikke!  .  .  .  griber  Savab  ved 
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Her  har  jeg  Gidsler!  Drengen  —  og  den  gamle!  Vil  Do,  at 
de  skal  følge  Dig  i  Døden? 

Kriferne  omringer  Snvnb  og  Ibo  Ajn  truende;  Suleimn  Inder  Hnenden  synke. 
HARUN  netter  Djnfv  nit  Snerd:  gnnr  frem  imod  Saiefmn,  nom  Wrver  stunde  deroppe. 

Suleima!  se  jeg  kommer  vaabenløs! 
Tal!  vil  du  følge  mig? 

SULEIMA.  Jeg  hører,  Herre! 

HARUN. 

Harun  er  ung!  Ungt  er  hans  Blod  —  hans  Sind. 

Vellystning  er  han  ej  —  som  Gubben  sagde; 

men  Allah,  som  i  disse  Sener  lagde 

den  Kraft,  der  blev  forsøgt  i  Dag  i  Striden, 

han  planted  mig  et  Hjerte  her  i  Siden, 

der  banker  hedt  imod  en  Kvindes  Favntag: 

paa  denne  Favn  jeg  satte  Verdner  ind! 

Uprøvet  hidtil  mellem  Kryds  af  Klinger, 

vant  til  Divanets  Spil  mer  end  til  Lansens, 

jeg  prøvet  har  i  Dag  en  Rus,  en  Attraa, 

der  rev  mig  modstandsløs  i  Vaabendansens 

mands-skønne  Hvirvel  hen  —  og  jeg  blev  Kriger! 

Jeg  har  ej  ød't  min  Marv  blandt  kælne  Piger, 

skønt  jeg,  som  Herren,  blot  behøved  byde  — 

ung  har  jeg  vidst  at  lære  og  at  nyde, 

som  mig  Profeten  Livet  selv  har  givet 

til  Herskerbrug!  To  Elskerinder  har  jeg  — 

den  ene  hed  Suleima!  Og  den  anden 

fik  Navn  i  denne  Kvæld  —  og  »Krig*  hun  hedder! 

Over  min  Turban  fast  nu  Hjælmen  sidder; 

mit  Sværd  skal  ej  i  Skeden  ruste.  Du! 

Du  stolte  Pige,  født  af  Krigerslægt, 

Du,  hvem  jeg  elsker!  træd  kun  dristig  hen 

til  Harun  blandt  hans  vaabenføre  Mænd: 

bliv  Krigens  Dronning!  Og  i  samme  Nu 

skal  trindt  fra  Abassiders  stolte  Rige 

det  Raab,  med  Skjoldegny,  mod  Himlen  stige: 

Frem!  ud  til  Kamp!  knus  Kristenhedens  Vælde, 

at  hist  Profeten  kan  til  Allah  melde: 

der  er  en  Gud  kun,  en  Profet,  en  Tro! 

Og  Ombud  for  det  Løsen  er  vi  to  . . . 

Vil  Du  erobre  Verden  med  mig,  Pige? 

SULEIMA  tier. 
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HARUN. 

Du  svarer  ej  endnu!  Tror  Du  mon  Elskov 

behøver  halvt  saa  meget  . . .  hele  Verden? 

Der  er  ej  Kvinde  født,  som  stod  imod 

en  Helt  —  om  og  en  Kejser  hun  kan  modstaa. 

Har  jeg  dit  Hjerte  tabt:  nævn  blot  en  Frist 

. . .  Maaneder  . . .  Jeg  skal  vinde  det  til  sidst! 
SULEIMA. 

Riger  kan  vindes  —  var  det  end  paa  Dage! 

Blev  Hjertet  tabt  —  det  vindes  ej  tilbage! 
HARUN  viidt. 

Saa  skal  jeg  altsaa  tvinge  Dig.  Velan! 

For  sidste  Gang  Du  ser  den  gamle  Mand  . . . 

for  sidste  Gang  den  unge  Dreng  . . . 
SULEIMA  Hold  inde! 

•etter  Dolken  tiltage  i  sit  Belle,  stiger  langsomt  ned. 

Jeg  følger  Dig! 
DJAFAR  naivt  bortvendt.    Saa  meget  for  en  Kvinde! 

SULEIMA  til  Harun,  men  endnu  i  Afstand. 

Du  byder  meget!  Før  jeg  giver  alt, 
har  jeg  en  Bøn  — 
HARUN  hurtig.  Tilstaaet! 

SULEIMA  peger  paa  Osman.  Ham! 

HARUN  ligegyldig.  Javist; 

han  bliver  skaanet! 
SULEIMA  standser.  Mer  end  det! 

HARUN  nroiig.  Hvad?  —  mer? 

SULEIMA. 

Du  vil  dog  ej  besidde  blot  mit  Ler, 

mit  kolde  Legem?  . . . 
HARUN  Ved  Profeten!  nej! 

Hvad  vil  Du?  —  bed! 
SULEIMA  Saa  brug  din  Magt  og  gør  ham 

til  hvad  han  var!  hurtig.  Jeg  har  dit  Løfte! . . . 
HARUN  urolig,  viger  tilbage.  Djafar! 

SULEIMA  hurtig  Hl  Harun. 

Og  Du  har  mit! 
OSMAN  knæler.  Sulefma!  Lad  mig  kun 

forsvinde  i  den  Jord,  hvor  vi  afkaster 
vor  Skrøbeligheds  Billed,  mens  vi  haster 
i  Møde  —  enten  intet!  eller  alt! 

SULEIMA  hajtideligt,  til  Harun. 

Mit  Hjertes  Valg,  Du  véd,  paa  denne  faldt  — 
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men  skal  jeg  skiltes  fra  ham  vil  jeg  vide 
ham  for  hans  Levetid  i  den  Gestelt 
for  hvilken  jeg  har  maattet  —  alting  lide! 
HARUN. 

O  Djafar!  Djafar!  Er  det  Rænkespil! 

Nej,  det  er  Kærligheden  her  som  taler! 

Og  hvem  er  jeg,  som  trygler  —  som  betaler?  . . . 

kanter  Hamderae  for  Øjaeae;  stam  Grappa  omkrlag  ham.    D|afar  freder  ganske  aer  til  ! 
drager  baaa  eae  Haaad  ned  og  tager  at  begge  Svavdgrebet  deri. 

HARUN  atader  aeaa  Haaad  tilbags. 

Nej,  Djafar! 

vinker  ad  Osman*  river  ea  Ulla  Flaske  op  Ira  sit  Bryst ;  nakker  dea  til  Ossaaa. 

Dér!  tag  denne  Flaske  —  skynd  Dig 
derover  —  hist  ved  Kilden!  tvæt  Dig  saa, 
og  sig:  Nu  er  jeg  rede!  —  Ha,  men  skynd  Dig! 


Jeg  taaler  ej  at  se  den  Skabning  længer, 
og  fristes  vil  jeg  ej  til  at  fortryde! 

Saletmt  ger  avilkasrligt  nogte  Skridt  efter  Osman  med  udbredte  Arme. 
HARUN  atreagt  dl  Suletma. 

Jeg  har  dit  Løfte,  Pige!  —  Du  er  min: 
bered  Dig  til  at  følge  mig  —  og  lyde! 

SULEIMA  ataadaer,  kncler,  med  bradt  Stemme. 

Jeg  gav  mit  Løfte,  Herre  —  jeg  er  din! 

HARUN  tegger  Hunden  pas  heades  Hoved,  siger  tankefuld,  halvt  bortvendt. 

Hun  følger  altsaa  mig  —  men  tvungen  Gang 

er  ingen  Gang.  Har  denne  Pige  givet 

en  Lære  mig,  saa  er  den  vel  for  Livet: 

der  findes  ikke  Styrke,  som  en  Kvindes, 

saa  lidt  som  Mod  og  Snildhed,  naar  hun  elsker! 

Alt  underkaster  hun  sig,  for  at  røve 

fra  Døden  nogle  Stunder  for  den  elskte  — 

ja  sætter  selv  sin  Fod  i  Dødens  Spor, 

naar  hun  blot  ser  ham  frelst!  I  Sandhed,  stor 

er  Kvindens  Evne  til  at  kunne  lide;  — 

for  ringe  har  jeg  hende  forhen  agtet, 

har  hendes  Vankelmodighed  betragtet 

og  hadet  gennem  den  dét  hele  Køn, 

ja  Menneskenes  Slægt  —  men  ej  betænkt, 

at  Manden  tidt  for  hendes  Smil  forraader 

sin  bedste  Ven  —  endsige  da  en  fremmed, 

over  hvis  Ret  han  selv  sig  hævet  tror! 

Men  kan  hun  ogsaa  Mandens  Dyder  øve: 
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er  hun  i  Stand  at  holde  Ord?  . . . 
nuvel!  her  gælder  det  den  sidste  Prøve! 

vender  sig  mod  Kilden  med  hevet  Arm,  men  sænker  den  etter. 

Det  er,  som  Maanen  i  en  Guldsnor  hænger 
af  blanke  Stjerner . . . 

Kunde  jeg  blot  slaa 
den  ned  fra  Firmamentets  hvalte  Blaa  — 
slaa  hele  Verden  sønder  med  det  samme 
og  selv  forgaa  i  al  Opløsnings  Flamme!  . . . 
Nej,  Harun,  som  en  Dreng  maa  Du  dig  skamme, 
at  Du  kan  true  Himlens  høje  Felt! 

Mier  Hunden  med  Seglringen  pas,  fra  hvilken  udstraaler  en  skinnende  Gnist.   Siger  højt,  vendt 

imod  Kilden. 

Fortryllelsen  er  hævet!  Bliv  til  Yngling! 
Og  Du,  o  Harun!  bliv  en  Mand  —  en  Helt! 

OSMAN  træder  frem  i  sin  oprindelige  Skikkelse;  knæler. 

O  store  Harun  . . . 
HARUN  tii  saiefma.  Kom! 

DJAFAR  viger  udt  tilbage.  Hun  følger  ham! 

OSMAN  rejser  sig;  til  Hsrnn. 

Om  jeg  ska)  takke  for  din  Naade  Dig, 
hvad  eller  ønske  mig  den  større  Naade, 
som  Allah  skænker  Mennesket  ved  Døden  — 
det  véd  jeg  ej.  Men  et  jeg  véd,  at  Livet, 
saa  ungt  og  stærkt  det  atter  i  mig  røres, 
kun  Værd  ved  hende  har,  som  har  mig  givet 
mer  end  sit  Liv  . . .!  Farvel,  o  min  Sulefma! 
og  ses  vi  ikke  mér  —  paa  Gensyn  da 
ved  Paradisets  Port,  hvor  de  indtræder 
tilsammen,  som  paa  Jorden  adskilt  var! 

Suleima  har  Ikke  turdet  se  paa  Osman;  nu  til  vinker  hun  ham  hastigt  et  Farvel,  griber  Harun 
ved  Haanden  og  gaar  ilsomt  med  ham  til  Baggrunden. 

HARUN. 

Stands,  Kvinde!  —  Hvad  var  det,  Du  sagde  før? 

fører  hende  langsomt  frem  igen. 

Riger  kan  vindes  —  var  det  end  paa  Dage; 
blev  Hjertet  tabt  —  det  vindes  ej  tilbage!  . . . 
Saaledes  lød  det  —  og  Du  har  holdt  Ord. 

vinker  ad  Osman. 

Jeg  holder  det,  som  jeg  i  Stilhed  svor! 

Suleima  ser  paa  Harun  bestyrtet  og  uden  at  fatte  hans  Hensigt.  Osman  nærmer  alg  med  udbredte 
Arme.  Harun  vender  sig.   Suleima  ser  pss  ham  —  dernæst  paa  Osman  —  kaster  sig  ssa  med  et 

Skrig  I  dennes  Arme. 

OSMAN 

O  store  Harun!  Tusind  Nætters  Stjerner 
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med  Billedskrift  indtegne  de  Bedrifter, 
som  Du  vil  øve  nu  i  mange  Aar! 
En  Nat  har  vundet  Dig,  hvad  der  bestaar 
ud  over  alle  Krønikernes  Skrifter: 
to  Hjerter,  som  taknemligt  for  Dig  slaar! 
SULEIMA. 

Et  evigt  Æventyr  er  jo  den  Længsel, 
som  dølger  sig  i  Mands  og  Kvindes  Favn: 
Tusind  og  en  Nats  Saga  ej  forgaar  — 
Harun  al  Raschid  laante  den  sit  Navn! 

HARUN  Hl  Dfahr,  ton  tanter  Krigerne. 

Djafar!  En  Fyrste  blev  en  fattig  Mand: 
ej  lykkelig  —  kun  stor  han  nævnes  kan! 

DJAFAR  rskker  Haren  han*  Sratrd,  pegende  pea  Krifeme. 

Dit  Sværd! 

HARUN  knuger  det  dl  sit  Bryei. 

Vort  Løsen!  Hvordan  skal  det  lyde? 


KOR. 


Harun  kan  dristigt  over  Verden  byde  — 
han  overvandt  sig  selv;  han  vil  bestaa 
saa  længe  Hjerter  sig  ved  Hjerter  fryde. 
I  tusind  Aar  vil  ej  hans  Ry  forgaa! 

Fakler  og  Sv«rd  erlagte  heft.    Krigerlak  MusJk. 
Tappet. 


SANGENES  BOG 


(EFTERÅÅR  1889) 


TIL 

EDVARD  GRIEG 

OG 

NINA  GRIEG 


Tag  disse  friske  Sange, 

Læg  dem  ved  Eders  Bryst, 
Hvad  enten  saa  Hjertet  skælver 
Af  Vemod  eller  af  Lyst! 

Men  disse  friske  Sange, 

Som  nu  iblandt  Folk  skal  gaa  — 
O  Gud,  hvad  har  de  mig  kostet, 
Og  hvor  de  har  gjort  mig  graa ! 

Jeg  elsker  dem  derfor  dobbelt: 
Jeg  trykker  dem  til  mit  Bryst 
Med  Manddommens  dybe  Vemod 
Og  Ungdommens  fulde  Lyst! 


Samlede  Skrifter,  8de  Bind  30 
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Foraarsregn. 

Det  klinger  som  fra  fine  Instrumenter, 

Og  bøjer  Du  det  grønne  Blad  til  Side, 
Saa  ser  Du  Parkens  Alfer,  hvor  de  glide 
Med  spæde  Hænder  over  Strengelegen : 

O  Strengeleg !  min  Ungdoms  dyre  Minde  t 
Da  gik  jeg  som  berust  af  Vaarens  Bad 
Og  sang  hen  for  mig  selv  saa  sjæleglad, 
Og  lyttende  stod  Busk  og  Blomst  og  Blad, 

Mens  Fuglen  flagred  til  sin  Elskerinde. 

Det  klinger  nu,  som  da,  fra  fine  Strenge, 
Dét  suser  sagte  gennem  spæde  Blade ; 
Se,  Busken  ryster  sig,  og  en  Kaskade 
Af  Perletoner  triller  over  Gruset: 

Jeg  føjer  Taarer  selv  til  Regnens  Toner  l 
Kom,  kom  hver  Alf,  som  skjuler  sig  bag  Blad ; 
Den  Foraarsregn  gør  sund,  gør  sjæleglad, 
Om  end  en  Vemod  dirrer  i  det  Kvad, 

Som  Træet  nikker  til  med  tunge  Kroner ! 


Der  vælder  Lyd  — 

Der  vælder  Lyd  — 

af  Ensomheden  ud, 
Af  Skovens  dybe,  frygtelige  Skygger; 
Planter  og  Dyr,  og  alt,  som  drager  Aande, 
De  mindste  Væsner,  som  i  Luften  bygger, 
Stenen  i  Mulde,  følesløs  og  kold  : 
Alt  synes  grebet  af  en  ukendt  Vaande 
At  give  sig  en  navnløs  Angst  i  Vold  — ! 

30* 
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O  vé  mig:  hvilket  Syn  faar  jeg  at  skue! 
Hvad  rejser  sig  bag  Træer  og  bag  Klipper? 
Aander,  som  favnes  og  som  Taget  slipper, 
Øjne,  som  stirrer  med  en  lysræd  Lue, 
Hænder,  som  vrider  sig  i  Feberglød, 
En  Mund,  der  vil  velsigne,  men  forbander, 
Sælsomme  Slyngninger,  hvis  Skrifttegn  danner 
Min  Ungdoms  Saga  — 

som  jeg  troede  død ! 

Er  jeg  da  stedse  givet  i  dens  Vold ! 
Har  jeg  ej  dokket  mig  i  bitter  Vaande?. 
Har  jeg  ej  troet  mig  følesløs  og  kold, 
Fri  som  de  Væsner,  der  i  Luften  bygger? 
Blev  ikke  netop  Ensomhed  den  Fryd, 
Hvori  jeg  dybt  betaget  drager  Aande 
Urørt  af  Minders  legemløse  Skygger! 
Hvorfor  da  ængstes?  — 

Tys!  der  vælder  Lyd! 


Jule-Sne. 

Jeg  vandrer  gennem  Skoven 

Ved  Juletid! 
Der  falder  Sne  fra  oven 
Saa  vinterhvid : 
Saa  vinterhvid  den  frosne  Dug 
Neddrysser  lydløst,  Fnug  ved  Fnug, 
Og  smelter  paa  min  Haands  den  varme  Flade 
Mens   Foden  træder  mellem  visne  Blade. 

Jeg  ser  paa  Haanden  de  Taarer  staa  — 
Det  er,  som  en  Hulken  jeg  hørte : 
Nu  blir  vore  Minder,  store  som  smaa, 
Gennem  Skoven  for  Vinden  førte. 
Skal  alt  da  hvirvles  for  Vintren  hen, 
Skal  Sorg  og  Adskillelse  raade?  — 
Nej,  Jule-Sneen  er  Menneskets  Ven, 
Den  gemmer  hans  dybeste  Gaade. 
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Paa  Haanden  et  Fnug  —  en  Draabe  saa  hed  — 

Vi  stirrer  med  tindrende  Blikke: 

En  Taare,  som  gennem  vor  Tanke  gled  — 

Ak,  andet  er  det  vel  ikke! 

Men  krymper  vi  os  under  Verdens  Nød 

Mens  Tiderne  ældes  og  strenges : 

Den  frosne  Taare,  den  falder  saa  blød 

Paa  alt,  hvad  som  savner  og  længes. 


Jeg  vandrer  gennem  Skoven 

Ved  Juletid! 
Der  falder  Sne  fra  oven 

Saa  foraarsblid: 
Saa  foraarsblid  de  bløde  Fnug 
I  Faldet  smelter  som  en  Dug, 
Der  naadigt  alle  skjulte  Spirer  væder  — 
Mens  alle  Minders  Kilder  sagte  græder. 


Foran  Vandfaldet. 

(.Gulløen"  ved  Trolhltttn.) 

Fra  Gulløens  Pynt,  fra  den  drønende  Bred 
Jeg  saa',  hvor  den  vældige  Vandmasse  brast  — 
For  Sværmen  i  Ro,  med  et  Øjebliks  Fred 
Til  at  finde  mig  selv  og  holde  mig  fast, 

Jeg  øjned,  hvor  Elven  blev  delt ; 
Og  det  brød  med  en  pludselig  Magt  i  mit  Sind : 
Det  var  Livet,  der  kom !  og  jeg  stirred  derind, 
Og  de  stridende  Strømme,  de  spaltede  to, 
De  gik  op  i  min  Sjæl,  og  min  Tanke  fik  Ro : 

Og  jeg  kendte  vort  Liv  som  et  helt. 


Paa  Gulløen  aander  den  rene  Natur 
Som  Fuglen  i  Luft,  som  Fisken  i  Sø, 

Som  Mennesket  mens  det  er  ungt ; 
Og  selvdød  ligger  den  styrtede  Fur, 
Mæt  af  at  leve  med  Lov  til  at  dø, 

Naar  Hovedet  blir  den  for  tungt. 
Ej  Menneskets  stigende  Magt  og  Behov 
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Har  styrtet  de  Stammer  til  Jord, 
Ej  Vilddyr  har  gnavet  den  fredlyste  Skov, 
Ej  Kvæget  har  trampet  med  bredsporet  Klov 
Det  hundredaars  Mos,  som  her  gror. 

Og  fra  Guldalder-Øen,  i  Fred  med  mig  selv, 
I  Frihed  for  Sværmen  jeg  saa' 
Som  et  sammentrængt  Hav  den  vældige  Elv 
Majestætisk  imod  mig  at  gaa. 

Den  bar  paa  sin  Flade  den  flygtige  Sky 
Og  Spejlet  af  Himlens  det  evige  Blaa, 
Og  Træet  det  stolte  og  Busken  den  bly, 
Og  Fjældet  det  skæggede,  kraftige  graa  — 

Saa  sletted  den  alt  med  en  Gang ! 
Den  syntes  at  vakle,  den  huled  sig  ned, 
Saa  fo'r  den,  saa  skummed  den  heftig  og  hed, 
Og  delt  for  en  Vilje,  den  mægtigste  nok, 
Til  Side  for  Grundklippens  halvskjulte  Blok 

I  to  sondrede  Strømme  den  sprang. 

Jeg  fulgte  den  ene  med  Blikket.  O  Gud, 
Hvor  skælved  mit  Øje,  hvor  gløded  mit  Bryst, 
Hvor  var  jeg  dog  selv  i  dens  Skød ! 
I  Hvirvlernes  døvende  Kæmpespils  Bud 
Jeg  høre  forjætte  den  højeste  Lyst 
Om  den  saligste  Kærligheds  Død. 
Ustandset  af  Menneskets  Magt  og  Behov 
Fra  Dybet  om  Frihed  det  klang : 
Om  Pan  i  den  halvmørke  fristende  Skov, 
Om  Venus,  den  hvide,  som  griber  sit  Rov 
Og  fortærer  med  Smil  det  og  Sang ! 
Og  fra  Guldalder-Øen,  i  Frygt  for  mig  selv, 
I  Angest  for  andre  jeg  saa' 
Paa  den  modsatte  Side  den  modsatte  Elv 
Ud  og  ind  under  Drivhjul  at  gaa.' 

Den  lagde  til  Menneskets  Snille  og  Kunst 
Sin  evige  Styrke,  sit  Jættekrafts-Pund, 
Den  øded  sig  ej  i  en  Regnbuedunst, 
Den  dansed  ej  rundt  som  for  Benet  en  Hund  — 
Den  rakte  til  Hundreder  Brød ! 
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Og  jo  mer  den  løb  vild  imod  Slusernes  Port, 
Jo  mer'  blev,  i  Fred,  for  det  almene  gjort ; 
Og  i  Savmøllens  Ekko  langs  Gulløens  Bred 
Det  klang  som  en  Bøn  for  vor  Menneskehed 
Imod  Drifternes  Jammer  og  Nød. 


Da  aanded  jeg  op  i  den  rene  Natur 
Som  Fuglen  i  Luft,  som  Fisken  i  Sø, 

Som  Mennesket  mens  det  er  ungt ; 
Og  jeg  bad  her  om  Kraft  ved  den  styrtede  Fur' 
Til  at  leve  mit  Liv  og  til  mandig  at  dø, 

Om  end  Livet  blev  aldrig  saa  tungt. 


Og  jeg  saa'  mig  tilbage.  Den  mægtige  Flod 
Gled  hist  mellem  Klipper  og  Skov ; 
Og  det  rulled  saa  styrkende  gennem  mit  Blod : 
Elven  var  samlet  til  Et.  Jeg  forstod 
Den  evige  Livs-Flods  Behov ! 


Stemning. 

Jeg  kørte  langsomt  langs  med  Skovens  Hegn  — 
Med  et  blev  jeg  saa  hjerte-trist  til  Mode : 
I  denne  mine  bedste  Minders  Egn 
Det  var  som  lutter  visne  Længsler  groede ; 
Jeg  var  ej  syg,  min  Puls  slog  fast  og  sund, 
Jeg  havde  mer  end  mangen  anden  Grund 
Til  over  Livets  Skønhed  mig  at  glæde  — 
Og  dog  var  jeg  paa  Nippet  til  at  græde ! 


Jeg  savned  —  savned  ...  ak,  jeg  savned  Ord 
For  hvad  jeg  følte  som  en  bitter  Tynge ; 
Jeg  saa',  hvor  den  var  rig,  den  skønne  Jord 
Hvortil  de  mange  tusind  Haab  sig  klynge ; 
Jeg  saa'  dem  brustne  dér  langs  Skovens  Hegn, 
Jeg  kørte  som  igennem  Dødens  Egn, 
Jeg  vilde  —  véd  ej  selv,  hvor  meget  give, 
Om  blot  jeg  vækked  ét  af  dem  til  Live ! 
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Da  led  der  til  mig  ud  fra  Skoven  Sang  — 
En  lille  Vogterpige  gik  og  nynned 
Saa  barnlig  ubevidst ;  og  paa  en  Gang 
Det  var  som  Vognen  selv  sin  Fart  fremskynded; 
Og  Skovens  brede  Bryst  sin  Aande  drog 
Saa  ubekymret,  mens  en  Sisken  slog 
Om  Kap  med  Barnets  Sang  sin  friske  Trille  — 
Og  tusind  Blomster  lo  med  Øjne  milde ! 


Ea  Sang  fra  Rom. 

(Ud  otcr  Vm  AppbL) 

En  solklar  Martsdag  med  en  skyfri  Luft, 
Hvori  det  fjerne  toner  hen  i  Duft, 
Det  nære  gnistrer  i  Facetters  Brydning. 
Løft  højt  min  Tanke,  Roma,  til  en  Sang! 
Din  gamle,  mørke  Mur  blev  mig  for  trang. 
Jeg  følger  heller  Foraarsbrisens  Gang, 

Den  rummer  alle  vage  Længslers  Tydning. 

Ja  ja,  den  Luftens  Bølge,  som  nu  gaar 
Hen  over  Vejen,  hvis  Ruiner  staar 
Med  Udraabstegn  for  Seklers  tavse  Gaader  — 
Den  Vind  er  god,  den  sadler  jeg  som  Hest 
Og  svøbt  i  sollys  Klædning  som  til  Fest 
Jeg  kommer  ridende  med  Sydens  Blæst 

Hjem,  hjem,  hvor  Østenvind  og  Kulde  raader. 

Lad  den  kun  skære  gennem  Marv  og  Ben ; 
Det  gaar  dog  over,  hvad  der  voldte  Mén, 
Og  dobbelt  Fryd  er  da  ved  Vaarens  Gave ; 
Den,  som  blev  født  til  Blæst  paa  nordisk  Vis 
Og  trykked  sig  for  Vinterstormens  Ris, 
Kan  dobbelt  synge  Nordens  Sommers  Pris, 

Naar  Varmen  brænder  Romas  Marmorgrave. 

En  Sang  for  Dig,  Du  fjerne  lille  Land, 

Som  sjældent  hærges  under  Somrens  Brand, 
Som  suger  Kølighed  af  Strandens  Bølge ! 
Hvor  kært  er  Du  for  Tanken :  selv  om  den 
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I  vage  Linjers  Rids  kun  sætter  hen 
Dit  Billed  —  hvad  jo  hændes  skal  min  Pen, 
Som  ej  har  „Klarhed"  altid  i  sit  Følge ! 

Har  „uklart"  jeg  saa  mangt  et  Bud  Dig  sendt, 
Velan,  jeg  har  mit  Sind  fra  Hovmod  vendt, 
Jeg  pukker  ej  paa  Evner,  jeg  ej  ejer ; 
Men  noget  maa  jeg  skrive  mig  til  Gunst, 
Naar  stundom  Tanken  hylled  sig  i  Dunst : 
Vor  fælles  Splid  stod  Fadder  til  min  Kunst, 

Det  Lod  maa  tages  med,  naar  man  mig  vejer. 

En  Del  er  jeg  af  Dig,  mit  eget  Folk, 

Og  har  jeg  taget  Kaldet  som  din  Tolk 
Just  i  den  Tid,  hvor  Du  blev  sønderrevet : 
Nuvel,  saa  var  jeg  dog  din  egen  Søn, 
Gik  ej  til  nogen  fremmed  Mimersbrønd, 
Men  udsang  just  din  Splid  —  og  led  i  Løn 

For  hver  Gang  jeg  med  oddet  Pen  har  skrevet. 

Alt,  alt  er  glemt  —  hvad  der  er  Glemsel  værd ; 
Her  faar  man  nok  af  Sagn  om  Od  og  Sværd, 
Kulturers  og  Barbarers  mørke  Brydning ! 
Hvis  Korset  var,  hvad  det  en  Gang  betød, 
Da  Jorden  optog  i  sit  milde  Skød 
Den,  som  for  Verdens  Frelse  sagdes  død  — 
Ja,  da  laa  Kærlighed  i  Korsets  Tydning ! 

Men  hvem  der  som  en  Pilgrim  nu  vil  gaa 
I  Verden  ud  at  søge  op  den  Vraa, 
Hvorfra  den  „store  Kirke41  ydmyg  udgik : 
Han  ser  ej  ned  i  Katakombers  Nat, 
Han  bøjer  sig  ej  for  St.  Peters  Hat 
Og  føler  sig  ej  udstødt  og  forladt, 

Om  ej  han  Nøgle-Mandens  Ærind  budgik. 

Ej  heller  blotter  han  sit  Hoved  for 

Den  Tro,  som  vi  derhjemme  kalder  vor  — 
Om  svagt,  om  støt  den  staar  paa  sine  Fødder : 
Der  er  i  den,  trods  alt,  hvad  skille  kan, 
Bestandig  Stænk  af  Romas  Vievand, 
Som  vel  kan  drive  Kættere  af  Land, 

Men  ej  naaV  dybest  ned  til  Hjertets  Rødder. 
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Kom,  kom  Du  store  Kærlighed  til  alt, 

Hvad  der  fra  Menneskenes  Vugge  gjaldt 
Som  alle  Tiders  største  Faddergave-. 
Mildhed  og  Skaansel  i  et  mandigt  Sind, 
Som  tørrer  Taarerne  paa  Enkers  Kind 
Og  vejrer  Dogmer  bort  i  vaarfrisk  Vind 

Lig  den,  der  frejdigt  ler  til  Romas  Grave! 

O  kunde  jeg  med  denne  Sydens  Blæst, 

Svøbt  i  en  sollys  Klædning  som  til  Fest, 
Hjemride  fluks  til  Fædrestrandens  Bølge : 
Da  blev  mig  Østenvinden  ej  for  kold, 
Til  Side  slog  jeg  Kappens  vide  Fold 
Og  gav  mig  frejdig  den  Mission  i  Vold, 
Som  har  den  store  Kærlighed  i  Følge ! 


Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  Da  ikke  var  rig. 

Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  Du  ikke  var  rig, 
Da  jeg  lagde  ud  i  Livet  til  Orlog  og  Krig, 
At  prøve,  hvortil  Vaabnene  dued. 
Der  var  saa  mange  Farer,  som  trued. 
Til  Farerne  derude  kom  Længslerne  derinde: 
Lokkende  er  Druen,  og  skøn  er  Jordens  Kvinde ; 
Hvem  har  ej  strakt  Vaaben  i  den  ulige  Krig?  — 
Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  Du  ikke  var  rig! 

Og  havde  jeg  i  Haanden  haft  det  klingende  Guld, 

Da  havde  jeg  vel  rustet  min  Skude 

Til  Gilde  og  til  Gammen  med  Silkebolster  ud, 

Af  Venner  og  Lakajer  og  Spillemænd  fuld, 

Og  taget  mig  en  dejlig  Synderinde  til  Brud, 

At  hvile,  ved  Roret,  paa  min  Pude ! 

Saa  havde  vi  os  smykket  som  Grækere  til  Fest, 

Og  ladet  Stævnen  styre,  hvor  Stævnen  kunde  bedst  — 

Og  saa  var  vi  vel  bleven  derude. 

Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  ikke  dit  Guld, 

Da  jeg  lagde  ud  paa  Rejsen,  og  Lykken  blev  mig  huld, 
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Har  øget  de  Farer,  som  mig  trued. 

Trang  har  gjort,  at  Vaabnene  dued. 

For  Kunstnersjælens  Fyrstesans  har  Farten  dobbelt  Fare : 

Jeg  hører  dem,  de  kommer,  den  vinløvsmykte  Skare. 

Bort  med  eders  Kranse  1  Kunst  betyder  Krig!  ... 

Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  Du  ikke  var  rig. 


Visen  om  Agnete  og  Havmanden. 

Der  staar  en  Frøken  ved  Havets  Strand, 
Længst  fik  hun  nok  af  det  faste  Land, 
Af  Baller,  Koncerter  og  The-dansant'er, 
Af  Onkler  og  Fættere,  Mødre  og  Tanter. 

Og  Bolgen  sukked  og  Bølgen  brød  — 
Skøn  Havmand  sig  op  af  Dybet  skød ; 
Han  kom  og  hun  blev ;  hun  saa  og  han  vandt 
I  Dybet  hun  sig  hos  skøn  Havmand  fandt. 

Og  hør  Du  Agnete,  hvi  sukker  Du  saa ; 

Har  ikke  Du  alt  her  i  Bølgen  den  blaa? 

Uendelig  Elskov  og  Frihed  dertil : 

Du  kan  gøre  saa  noget  nær,  hvad  Du  vil  1  — 

Ak,  véd  Du,  skøn  Havmand,  jeg  tænker  derpaa, 
I  Kursalen  lysted  en  Stund  jeg  at  gaa ; 
Svart  længes  jeg  efter  de  The-dansant'er 
Med  Onkler  og  Fættere,  Mødre  og  Tanter. 

Og  stopper  Du  ej  med  et  Ja  min  Mund, 

Jeg  sørger  mig  død  her  paa  Havets  Bund!  ... 
Saa  førte  han  hende  til  Strandbredden  hen 
Og  kyssed  Agnete  —  og  svandt  igen. 

Agnete  hun  traadte  i  Kursalen  ind, 

Da  blev  hun  saa  rød  om  sin  blege  Kind ; 
Alt  blev  hende  tilgivet,  alting  forladt  — 
Hun  var  ej  af  Gulvet  den  hele  Nat. 

Og  Lysene  straaled  og  Valsene  lød, 

Hun  havde  Buketter  paa  Barm  og  i  Skød ; 
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Og  navnlig  en  Fætter  var  særlig  galant  — 
En  Kammerjunker  og  Løjtenant 

Hun  svæved  med  ham  i  de  saligste  Sving  — 
Alle  smaa  Løjtnanter  saa*  sig  omkring ; 
Hun  dansed  med  ham  paa  sin  letteste  Tat  — 
Hun  glemte  skan  Havmand  i  Bølgen  den  blaa. 

Agnete,  hvi  trækker  saa  tungt  Du  dit  Vejr? 
Der  staar  en  fremmed  i  Døren  dér; 
Hans  Dragt  er  beskeden  —  jeg  siger  for  sandt, 
Aldrig  det  Snit  jeg  i  Garden  fandt! 

Agnete,  Kusine,  jeg  elsker  Dig  højt; 
Du  bryde  Dig  ikke  om  ham  en  Døjt! 
Og  var  Du  kanske  hans  forlovede  Brud, 
Hele  din  Garde  skal  smide  ham  ud !  — 

De  slog  til  den  Havmand  —  han  slog  igen ; 
Dér  laa  den  Garde  paa  Valen  hen ; 
Da  lo  han  saa  højt,  at  en  Kellner  fik  ondt  — 
Og  saa  var  han  borte,  samme  Sekund. 

De  søgte  hans  Spor  fra  Hotel  til  Hotel  — 
Ej  altid  har  Politiet  Held. 
Men  Ugen  efter  Agnete  man  fandt 
Forlovet  med  X  ...  Premierløjtenant. 


Ved  Siden  af  mig  spilles  der  Klaver. 

Ved  Siden  af  mig  spilles  der  Klaver  — 

Blødt  svulmer  Toner  op  bag  Tonerækker, 
Lig  Havet,  naar  man  ej  dets  Strandbred  ser 
Men  kun  de  fjerne  Toppe,  der  bedækker 
Med  Aske  Issen  og  i  Sæk  sig  hyller  ... 

O  hvilket  Bods  og  Bedrings  Rytmemylr, 
Og  hvilken  Korsang,  som  min  Sjæl  fortryller! 

At  tænke  sig :  et  halvforstemt  Klaver  — 

Og  saa  den  Bølgeverden,  som  det  rummer! 
Et  graadspændt  Bryst,  som  ej  kan  græde  mer, 
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Et  Ocean  af  vellyd-dæmpet  Kummer, 

Et  Hav  af  Fjernhed,  som  min  Sjæl  fortryller  ... 

O  grib  mig  —  riv  mig  med  —  Du  Rytmemylr, 
Mens  i  mit  Intets  Bodsdragt  jeg  mig  hyller ! 


Hed  et  broget  Blad. 

Saa'  Du  det  Blad,  som  Blæstens  Haand  afrev, 
Som  daled  ned  blandt  andre  gule  Blade, 
Som  funkled  kort  i  Solen,  og  saa  drev 
Bort  for  sin  Rest  af  Liv  et  Steds  at  lade; 
Som  blev  til  —  ja  hvem  véd  til  hvad  —  til  Muld, 
Til  Støv,  til  Luft;  thi  ingenting  forsvinder: 
Saa  Du  det  Blad?  Dets  sidste  Glimt  af  Guld 
Opfylder  mig  med  Livets  gyldne  Minder. 

At  spire,  vokse  ud,  at  dø  —  at  glemmes, 
Det  er  det  skabtes  Lov ;  men  af  den  Lov, 
Som  mange  finder  haard,  jeg  ikke  skræmmes; 
Hver  af  os  er  et  Blad  i  Livets  Skov, 
En  Evighed  der  er,  men  for  det  Hele! 
Vi  kan  ej  haabe,  Du  saa  lidt  som  jeg, 
At  tælles  med  som  noget  stort ;  ak  nej, 
Vi  er  kun  Værkets  bitte,  bitte  Dele. 

Vi  tør  ej  se  paa  dem  og  ængstlig  grunde 

Paa  disse  Ord:  hvorfra?  hvorhen?  hvorfor? 
Er  ikke  hele  Livets  Ære  vor, 
Saa  længe  vore  Tanker  fødes  sunde? 
Naar  de,  som  har  undfanget  os  i  Gaar, 
Naar  de  i  Dag  skal  lægges  under  Mulde, 
Saa  læger  Livet  os  Skilsmissens  Saar : 
Thi  vi,  som  fødtes,  atter  føde  skulle. 

Vi  har  den  spæde,  sarte  Spires  Tid, 

Det  friske  Vaargrønts  Tid  og  Somrens  Tider; 
Vi  hører  som  en  Kildes  Rislen  blid, 
Hvis  Bølgetoner  gennem  Hjertet  glider : 
Det  hører  aldrig  op,  har  ej  begyndt, 
Det  risler  Dage,  Nætter,  tidligt,  silde 
For  den,  som  gennem  Livet  har  sig  skyndt, 
For  den,  som  aller  sindigst  gik  og  stille. 
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Dyk  hvert  et  Mismod  ned  i  dette  Væld, 

Sænk  selv  hver  større  Sorg  i  disse  Bølger, 
Om  til  Naturens  Lov  Du  stor  i  Gæld, 
Om  Dn  til  Golgatha  bag  Korset  følger: 
Der  er  en  Forsyns-Tro  mod  Aarets  Fald 
Før  Stormen  stemmer  op  i  Toner  vilde. 
Se  stort  paa  Livet !  og  af  Livet  skal 

Dn  aldrig  trykkes  ned  og  gøres  lille ! 


Vftluod. 

Smeddet  i  Bolt  vil  jeg  sidde 
Med  Værktøjet  Dag  og  Nat 
Og  hamre  mig  ud  af  Guldet 
En  Billedverdens  Skat 

Bryder  da  Tiden  isender, 

Hvad  selv  jeg  træd  en  Skat  — 
Saa  lægger  jeg  mig  til  at  sove 
Den  ensomme  lange  Nat. 

Tramper  da  nogen  deroppe 
Hen  over  min  Gravstens  Brædt 
Og  siger:  Han  var  ikke  Mester! 
Saa  giver  jeg  Manden  Ret. 

Kun  naar  de  siger :  min  Kunst  var. 
Saa  vel  som  mit  Hjerte  til  Fals  - 
Saa  rejser  jeg  mig  og  raaber : 
Nej,  det  er  Løgn  i  jer  Hals ! 

Og  atter  stolt  jeg  mig  strækker, 

Med  Blus  paa  min  blege  Kind  — 
Og  Vinden  suser  deroppe, 
Den  evige,  støtte  Vind. 
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Den  røde  vilde  Vin. 

Et  Sus  af  sagte  høstlig  Vind  — 

Et  Blad,  som  strejfer  let  min  Kind 

Og  falder  mig  for  Fode ; 

Dér  ligger  det  paa  Gruset  bladt 

Og  ler  til  mig  saa  purpurrødt 

Og  gør  mig  —  ja  jeg  véd  knap  hvad  — 

Saa  ungdomsvarm  til  Mode : 
Du  Tid,  hvor  hun  var  min,  ja  min, 
Med  denne  Vækst,  saa  svaj,  saa  fin, 
Med  denne  Mund,  som  bød  mig  glad 
De  aabne  Læbers  Rosenblad  — 
O  røde  vilde  Vin! 

Du  Tid,  for  Dig  jeg  bøjer  mig, 
For  Minderne,  som  føjer  sig 
Tilsammen  ret  som  Blade; 
Og  rask  jeg  plukker  mig  en  Krans, 
Før  Stormen  spiller  op  til  Dans 
Og  hvirvler  Livets  Løv  hen  ad 
Den  aabne  Høst-Estrade: 
End  er  hun  nær,  end  er  hun  min, 
End  venter  hun  mig  svaj  og  fin 
Og  byder  mig  saa  frisk  og  glad 
De  aabne  Læbers  Rosenblad  — 
O  røde  vilde  Vin! 

Af  Dig  jeg  perset  har  en  Drik  — 
Men  ej  for  flygtigt  Øjeblik 
Med  bitter  Smag  om  Munden ; 
Den  „vilde*4  Vin  gav  Druehøst, 
Og  Druen  gløder  i  mit  Bryst 
Og  gør  mig  —  ja  jeg  ved  knap  hvad  — 

Saa  varm  til  Hjerte-Bunden : 
O  Glød  for  Dig,  som  end  er  min, 
For  denne  Vækst,  saa  svaj,  saa  fin, 
For  Munden,  som  mig  rækker  glad 
De  friske  Læbers  Rosenblad  — 
Du  røde  vilde  Vin ! 
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Naar  Linden  blomstrer. 

Sagte  gennem  Luften  strømmer 
Denne  Vellugt  honningsød, 
Og  som  duftberust  jeg  drømmer 

Med  en  aaben  Bog  paa  Skød ; 
Sagte  vender  Vinden  Bladet  — 
Hvor  Parfumen  dog  er  stærk ! 
Hvad  er  mig,  naar  Linden  blomstrer, 
Selv  det  lærerigste  Værk? 

Linden  blomstrer,  Luften  gløder 
Tordensvanger,  mæt  af  Sol ; 
Blomst  ved  Blomst  mit  Øje  møder 

Mens  jeg  vugger  i  min  Stol  -. 
Havens  Flora,  just  som  Aaret, 
Højest  i  sin  Fylde  naaet  — 
Yppigst  Farve,  modnest  Mængde 

Af  hvad  der  blev  tænkt  og  saaet! 

Modne  Tanker  —  farvetunge : 
Rosen  svømmer  i  sit  Blod, 
Ældre  Slægter,  ganske  unge, 

Podet  Par  paa  samme  Rod ! 
Hyldens  tætte  Skærme  skygger 
For  en  nattebleg  Jasmin  — 
Hvor  de  hvisker,  hvor  de  længes : 
Hver  om  sit,  og  hver  mod  sin! 

Dér  er  Gangens  Perspektiver 
Lukket  af  en  Hasselhæk, 
Hvor  en  Gud  sit  Væsen  driver 

Mens  han  holder  Folk  for  Gæk ! 
Nu  velan !  paa  Luftens  Strømme 
Lad  os  sagte  glide  hen ; 
Lad  mig,  medens  Linden  blomstrer, 
Drømme  Tiden  om  igen ! 

Sommerferier:  Perspektiver 
Af  en  navnløs  Herlighed  — 
Sorgløs  Lykke,  planløs  Iver, 
Tyveaarig  Kærlighed! 
Blandt  Kusiner  og  Veninder, 
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Kinden  brun  og  Øjet  blankt  . . . 
Hvor  det  Perspektiv  kan  lokke, 
Skygge-dybt,  og  solblink-langt! 

Intet  Tryk  af  Verdenssmerte, 
Ingen  Slange  under  Hæl, 
Ingen  Frygt  for  Rim  paa  „Hjerte" , 

For  Begreb  som  „Gud"  og  „Sjæl"; 
Ingen  Verdens  Ting  i  Vejen 
For  at  fale  sig  som  Prins  — 
Navnlig  naar  Kusine  Anna 

Er  som  Fætteren  til  Sinds ! 

Ingen  Løfter,  ingen  Eder 

—  Som  skal  brydes  næste  Dag  — ; 
Hjerte  kun  mod  Hjerte  leder, 

Længslen  er  saa  ung  som  vag : 
Fantasien  er  saa  stærk,  at 
Selv  Naturens  haarde  Lov 
Bliver  blødgjort  og  ophæver 

Bandet  over  Mark  og  Skov. 

Da  blir  til  en  Urskov  Lunden, 
Højen  til  et  dristigt  Fjæld, 
Persiens  Roser  klæder  Bunden 

Langs  med  Engens  Grøftevæld  : 
Og  en  Duft  af  Honningsødme, 
Tung  og  mættet,  strømmer  ud  — 
For  Prinsessen  knæler  Prinsen 

Hviskende :  min  søde  Brud ! 

Se,  Alverden  mig  tilhører ; 
Det  er  Dit  i  samme  Stund 
Som  jeg  sitrende  berører 

Med  et  Kys  din  bløde  Mund !  — 
Og  den  fine  Taille  skælver, 
Mens  jeg  Armen  om  den  slaar; 
Og  af  Persiens  Roser  kranses 

Brudens  blanke,  blonde  Haar!  — 

Rige  Dage,  lyse  Nætter 

I  en  fortsat  Drømmestand; 
Tæpper,  hvor  man  Foden  sætter, 
Skjult  Musik  fra  Søens  Strand : 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  31 
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Det  er  Voverne,  som  nynner 
Om  den  første  Kærlighed, 
Uden  Nag  og  uden  Brøde  — 
Derfor  Livets  Herlighed!  ... 

Ak,  hvorfor  skal  Bladet  vendes 
I  det  lærerige  Værk? 
Hvorfor  kan  ej  Livet  endes 

I  Parfumen  dødlig-stærk? 
Hvorfor  strømmer  gennem  Luften 
Denne  Vellugt  honningsød, 
Naar  dog  Øjet  træffer  Bogen, 

Som  er  aaben  paa  mit  Skød? 

Dér  staar  skrevet :  Livet  fordrer 

Hvermand  vaagen  til  hans  Værk ; 
Myndig  Tale,  strenge  Ordrer  — 

Rejs  Dig,  Mand!  vær  sund  og  stærk! 
Efter  hver  en  Ferie  —  Skolen, 
Disciplin  og  kærlig  Tugt : 
Linden  blomstrer;  men  den  sætter, 

Som  hver  Blomst,  for  Livet  Frugt! 


Den  unge  Ørn. 

Hun  vented  mig.  Det  skumred ; 
Igennem  Skoven  jeg  løb  — 
Og  standsed,  og  dukked  mig  varsomt 
Og  frem  over  Grønsværet  krøb. 

Det  blev  saa  levende  Løvet 
Omkring  et  Bøgetræs  Fod ; 
Stammen  var  nøgen,  men  Smaakrat 
Ymped  sig  op  ad  dens  Rod. 

Jeg  gisned,  det  var  en  Grævling  — 
Maaske  Mikkel  Ræv  paa  Spil  — 
Jeg  frygted  et  Daa-Lam  i  Fare 
Og  tænkte:  skal  Du  slaa  til? 

Jeg  bøjed  det  dunkle  Løvværk 
Til  Side  paa  maa  og  faa  — 
To  tindrende  klare  Øjne 
Fra  Skjulet  imod  mig  saa'. 
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Det  var  et  Barn  af  den  Konge, 
Som  bygger  i  Kronernes  Læ  — 
Det  var  en  Ørneunge 
Flagret  ned  fra  sit  Træ. 

Flagret  var  den  fra  Reden, 
At  prøve  Vingernes  Spil : 
Flyvelysten  var  kendbar, 
Men  Evnen  slog  ikke  til. 

Vel  var  Ørnen  kun  liden 
Mod  Stammens  granvoksne  Mast, 
Men  hvor  var  Hovedet  trodsigt 
Og  Blikket  tindrende  hvast! 

Og  vel  var  jeg  selv  en  Kæmpe 
Imod  den  umyndige  Fugl  — 
Men  hvor  den  maalte  min  Ringhed 
Fra  Løvværkets  dunkle  Skjul! 

Saaledes  vi  maalte  hinanden  — 
Jeg  saa'  imod  Træets  Top, 
Jeg  kunde  ej,  selv  om  jeg  vilde, 
Hjælpe  den  undvegne  op.  — 

Hun  vented  mig.  Det  skumred. 
Jeg  fortned  atter  min  Gang ; 
Hun  vented  mig  dér  hvor  Skoven 
Ud  over  Hulvejen  hang. 

Saa  sad  vi  dér  under  Løvet  — 
Min  Tale  var  gaaet  i  Staa : 
To  klare,  tindrende  Øjne 
Dybt  i  mit  Øje  saa*. 

Jeg  læste  i  disse  Øjne 
Det  faste,  det  stolte  Mod  ... 
Og  jeg  fortalte  om  Ørnen 
Hist  under  Træets  Fod. 

Om  Fuglen,  som  ej  forsager, 
Som  ikke  til  Rædsel  véd, 
Som  frygter  ej  Nutid  og  Fremtid 
I  sin  Umyndighed. 

31* 
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O  Elskov,  Du  Ørneunge ! 
Som  ikke  til  Farer  véd, 
Som  Menneskefrygt  ej  kender: 
O  kongefødt  Kærlighed! 


Sommerdrømme  paa  Havet 

I 
Den  sorte  Røg. 

„Lad  gaa  dér  agter !"  lød  Kaptajnens  Ord ; 
Og  Trossen  plumped  som  en  Frø  i  Vandet, 
Og  Skibet  gik,  og  vi  var  to  om  Bord, 
Og  Havnefyret  svandt  —  og  bort  gled  Landet. 

Den  store,  stille  lyse  Sommernat  — 
Hvor  Røgen  som  en  kulsort  Dragehale 
I  leddet  Bugtning  leged  en  Tagfat 
Og  mørkned  de  smaa  blanke  Bølgedale : 

„Den  stygge,  sorte  Røg"  —  var  hendes  Ord  — 
„Hvorfor  skal  den  nu  ødelægge  Vandet?1* 
Saa  sad  vi  tavse  dér  en  Stund  om  Bord ; 
To  tænkte  hver  for  sig  paa  et  og  andet. 

Den  store,  stille,  lyse  Sommernat  — 
Og  disse  glatte,  blanke  Bølgedale  — 
Og  denne  Røg,  som  i  en  træt  Tagfat 
Svang  bugtende  den  mørke  Dragehale  1 

„Nej  \u  —  udbrød  jeg  —  „den  Tavshed  er  for  stor, 
Den  kunde  knuge  Skibet  under  Vandet! 
Røg  er  kun  Røg,  og  vi  to  er  om  Bord  — 
Og  vi  har  Kyssets  Sprog,  har  vi  ej  andet  !* 


II 
Der  sad  vi  Side  om  Side. 

Jeg  sejled  en  Nat  over  Havet  — 
Ej  Sol  gik  ned, 
Ej  Glans  blev  slukt, 
Solen  laa  dér  bag  Næsset, 
Paa  Klem  var  dens  Øje  lukt ; 
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Det  var  i  den  lyse  Sommer 
Hvor  Sol  kun  paa  Skrømt  gaar  ned ; 
Jeg  blunded  med  aabne  Øjne 
Mens  Skibet  paa  Havet  gled. 

Og  Havet  tog  til  at  nynne  — 
Hvor  blidt  det  lød, 
Hvor  mild  en  Klang, 
Som  formed  en  Kvindelæbe 
Den  bølgende  Vuggesang; 

Og  aander  en  Kvindetanke 

I  disse  dæmpede  Ord, 

Saa  er  det  vel  Dig  Alvilde, 

Som  er  paa  Skibet  om  Bord! 

Jeg  sejled  en  Nat  over  Havet  — 
Ej  Sol  gik  ned, 
Ej  Glans  blev  slukt, 
Jeg  saa',  hvor  hun  havde  sit  Øje 
I  drømmende  Vemod  lukt. 

Dér  sad  vi  Side  om  Side 

Og  lytted  mens  Bølgen  klang: 

Alvilde,  jeg  kender  den  Nynnen, 

Den  hedder  Nirwanas  Sang! 


III 

Nirwana. 

Der  leger  en  Sang  gennem  Luften. 

I  Dagningens  blege  Glød 

Jeg  sidder  med  Gudebilledet 

Vuggende  paa  mit  Skød : 
Og  ser  Du  den  flydende  Sølvstrøm, 

Som  bærer  den  mørke  Kano; 

Ser  Du  den  0  i  Floden 

Med  Templet  rejst  for  os  to? 

Jeg  ser  ingen  0  i  Floden 

Og  ikke  den  mørke  Kano; 

Templer  kan  rejses  og  styrte : 
Nirwana  har  Plads  for  os  to  !u 

Der  leger  en  Sang  gennem  Luften. 
Den  slaar  som  en  Maage  ned 
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Med  Varsko  bag  Damperens  Jernhæl 
I  Midnattens  Dejlighed : 
Og  hører  Du  Kedelen  grynte 

Her  dybt  under  Dækkets  Bro, 
Som  var  den  et  Vildsvin,  der  vilde 

Rive  isender  os  to?  — 
„Vel  hører  jeg  Vilddyret  grynte 
Bag  skrøbelig  Plankeværns  Bro, 
Men  om  vi  saa  slynges  i  Havet, 

Nirwana  har  Rum  for  os  to  !M  — 

Der  leger  en  Sang  gennem  Luften. 
Fra  Dybet  fornemmer  vi  den, 
Hvor  Tang-Skoven  skilt  ad  ved  Roden 
I  Kronen  forenes  igen ; 

Og  Kronerne  øjner  en  Sølvstrøm, 
Som  bærer  den  mørke  Kano 
Vuggende  tyst  over  Floden 

Til  Templet,  som  rejstes  for  to.  — 
Ak,  Elskede,  kender  Du  Floden 
Og  ser  Du  den  mørke  Kano?  — 
Den  glider  med  os,  vi,  som  søger, 
Nirwana !  din  evige  Ro !  — 


Landevejs-Salmer. 

I 

O  M<fr,  vor  gamle  M&r! 

Din  Dug  er  atter  bredt  paa  Jord, 

Dit  Krus  er  atter  fyldt  — 
Og  atter  bænket  ved  dit  Bord 
Jeg  lægger  Stav  og  Rejsebylt 
Og  glemmer,  hvad  der  blev  forskyldt, 
Og  bøjer  mig  og  kysser  Dig  — 

O  MoV,  vor  gamle  MoV! 
Og  knuger  Du  mig  i  din  Favn 
Og  nævner  mig  ved  Sønnenavn : 
Saa  føler  jeg,  hvor  stærk,  hvor  stor, 
Hvor  vennesæl,  hvor  fordomsfri, 

Hvor  rig  Du  er,  oMo'r! 
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Den,  som  mod  Kundskab  hungrer  hedt, 
Du  rækker  mild  din  Bog : 
Den,  hvem  det  alt  er  lige  fedt, 
Fordi  han  blev  et  sølle  Skrog, 
Hvem  ingen  ænser  i  hans  Krog, 
Ham  skjuler  Du  i  Skyggen  dér 

Hvor  Orm  og  Orm  er  et ! 
For  Dig  blev  Tyv  og  Skøge  ej 
Hint  Skræmselssyn  paa  Godtfolks  Vej : 
Du  ammed  op  hvert  lidet  Nor, 
Og  søler  det  sig  til,  saa  har 

Du  Linnedsvøb,  o  Mo  V ! 

Din  Lovbog  skal  ej  ændres  om 

Hvert  halve  hundred  Aar ; 
Din  Formel  er  ej  kold  og  tom : 
Din  Ting-Stav  stedse  plantet  staar, 
Og  kranses  baade  Høst  og  Vaar, 
Og  vinker  os  og  trøster  os 

Mod  Menneskenes  Dom ! 
Dit  Smil  er  bredt,  din  Graad  er  blød, 
Den  falder  i  dit  eget  Skød : 
Og  vidt  Du  spreder  Rosers  Flor 
Ud  over  Graven,  som  vi  grov 

Os  selv  —  vor  egen  Mo  V ! 

Lad  Øjet  op  fra  „Støvets"  Jord 

Til  Himlens  Telttag  se: 
Her  i  dit  Telt  er  dækt  vort  Bord, 
Og  huser  Hjertet  Angst  og  Ve, 
Saa  gemmer  Ranslen  Kniv  og  Ske; 
Vi  bænker  om  din  Fri-Disk  os 

Og  langer  til  —  o  Mo'r! 
Vel  fik  vi  Brev  som  Vandringsmand, 
Men  række  Himlen,  hvo  som  kan : 
Vi  bliver  her  paa  denne  Jord, 
Forgaar  med  Dig,  staar  op  med  Dig, 

O  Mo'r,  vor  gamle  Mo'r ! 
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II 
Støvskyer  stiger  for  hvert  et  Skridt. 

Støvskyer  stiger  for  hvert  et  Skridt, 
Og  Solen  paa  Ryggen  bager  — 
Jeg  holder  med  mine  Tanker  Trit 
Og  passer  mine  egne  Sager. 

Hvem  andre  skulde  vel  passe  dem? 
De  kan  baade  tynge  og  trykke, 
Men  mødig  og  støvet  jeg  naaV  vel  frem 
Før  Solen  gaar  bort  med  min  Lykke. 

Og  synker  Du  Sol  i  et  knitrende  Baal 
Bag  Vestens  flammende  Høje, 
Jeg  har  vel  endnu  i  Mørket  et  Maal, 
Vil  vove  derfor  min  Trøje. 

Fordybet  i  mine  Tanker  jeg  gaar, 
Jeg  lader  mig  bage  og  stege  — 
I  Solen  jeg  ser  et  gyldenrødt  Haar 
Og  Kinder  saa  lysende  blege. 

Om  disse  Kinder  jeg  nynner  en  Sang 
Og  digter  et  Kvad  til  de  Lokker  — 
Og  slider  jeg  op  Koturnen  en  Gang, 
Jeg  digter  endda  paa  Sokker. 


III 
Hvad  vil  de  Mennesker?  hvad  vil  de  Masker? 

Hvad  vil  de  Mennesker?  hvad  vil  de  Masker? 
Hvad  vil  jeg  dem?  Hvem  spørger  vel  derom \ 
Igennem  Grus,  igennem  Støv  jeg  trasker ; 
Min  Fod  er  let  —  min  Ransel  den  er  tom ! 

Først  smed  jeg  ud,  hvad  lettest  kan  undværes, 
Og  det  var  meget,  det  var  næsten  alt. 
Jeg  gemte  det,  hvorpaa  der  længe  tæres: 
Det  daglig*  Brød  —  og  saa  en  Haandfuld  Salt. 

Og  jeg  fik  røde,  friske  Kinder  atter, 

Og  Hvilen  fandt  jeg  sød,  hvor  jeg  den  fandt ; 
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Jeg  kunde  le  igen  —  le  med  den  Latter 
Som  Fuglens  høje,  klingrende  Diskant. 

Men  ganske  vist,  naar  jeg  mod  Aften  bøjed 
Mit  Hoved  under  Skovens  stille  Tag, 
Saa  spored  jeg  en  Kende  vaadt  i  Øjet  — 
Naa !  le  bestandig  er  ej  nogens  Sag ! 

Det  var  vel  Aftnens  Dug  —  de  klare  Taarer, 
Som  Jorden  fælder  paa  sit  eget  Bryst ; 
Men  dette  Salt  er  ej  af  det,  som  saarer : 
Jeg  græd  mig  glad  ved  Nattergalens  Røst ! 

Den  staar  med  Folkeviserne  i  Klasse : 
De  griber  ved  en  evig  Poesi, 
Og  de  kan  sættes  paa  en  Lirekasse  — 
Naturens  Hjerte  bæver  dog  deri! 


IV 

Jeg  beder  ej  om  det  daglige  Brød. 

Jeg  beder  ej  om  det  daglige  Brød  — 
Det  kan  man  dog  skaffe  sig  selv  til  Nød. 
Ingen  sulter  saa  nemt  ihjel  — 
Indstiftet  blev  jo  den  „hellige  Gæld" . 

Ved  den  er  jeg  rig  i  min  fattige  Stads, 
Tør  friste  en  Dumhed  og  vove  en  Spas; 
Og  kunde  Vorherre  til  Vandreren  se, 
Han  saa'  ham  paa  en  Gang  græde  og  le : 

Thi  Ormen,  som  kryber  ad  Vejen  hen, 
Han  har  dog  et  Steds  sig  en  Hjertensven ; 
Og  Sneglen,  som  hytter  sig  i  sit  Hus, 
Kan  drikke  sub  rosa  en  Elskovsrus. 

Og  Vandreren,  tynget  af  Byrder  og  Fejl. 
Er  han  ej  som  Orm,  er  han  ej  som  Snegl? 
Han  beder  for  andre,  som  lider  Nød ; 
Saa  hugger  han  selv  sig  det  daglige  Brød. 
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V 
En  Betier  jeg  mødte;  han  bad  om  en  Skærv. 

En  Betler  jeg  mødte ;  han  bad  om  en  Skærv : 
„Ak,  Tiden  er  ond  for  Haandens  Erhverv  !" 
Jeg  rakte  ham  Haanden ;  han  greb  den  og  saa' 
Opmærksomt  paa  Aarerne,  store  og  blaa. 

„Dit  Liv  blir  stakket;  din  Tid  er  kort!" 
Jeg  gav  ham  en  Skærv ;  saa  humped  han  bort. 
I  sydende  Udstrømme  Solen  sank, 
Og  dér  stod  Maanen  saa  kold  og  blank. 

Og  Græshopper  gned  deres  Giges  Streng, 
Og  Dampene  drev  paa  den  vaade  Eng; 
Jeg  stirred  i  Rammet,  det  store,  det  blaa: 
Da  var  det,  som  selv  mine  Pjalter  jeg  saa'. 

Jeg  følte  mig  et  med  den  Tigger  fra  før  — 
Saa  vandred  jeg  bort  til  min  Elskedes  Dør. 
Men  Døren  var  stænget,  Slaaen  var  lukt, 
Huset  var  stille  og  Lyset  slukt. 

Da  lo  jeg  og  slog  paa  en  tænkt  Mandolin 
Og  raabte:  Jeg  bringer  Dig  Sange  og  Vin; 
Jeg  bringer  Dig,  hvad  der  er  herligt  og  smukt!" 
Huset  var  stille  og  Døren  var  lukt. 

Jeg  satte  mig  ned  paa  det  Tærskeltrin, 
Jeg  havde  ej  Sange,  jeg  havde  ej  Vin ; 
Bøjet,  med  foldede  Hænder,  jeg  saa* 
Opmærksomt  paa  Aarerne,  store  og  blaa : 

Ja  ja,  det  vil  komme  —  hvornaar  det  saa  sker-, 
Den  Form,  som  jeg  ejed,  jeg  ejer  ej  mer : 
Da  driver  min  Sjæl  som  en  Damp  over  Eng, 
Mens  Græshoppen  gnider  sin  Giges  Streng. 

Da  suger  ej  Rus  jeg  af  Livsvædens  Saft, 
Jeg  pukker  ej  mer  paa  min  selvgode  Kraft: 
Som  Aftenens  bølgende  Graad  over  Eng 
Jeg  trænger  mig  ind  til  min  Elskedes  Seng. 
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Jeg  trænger  som  Dug  mig  i  Kammeret  ind : 
Dér  ligger  hun  voksbleg  i  Fuldmaanens  Skin, 
Med  Øjnene  aabne  og  Munden  lukt, 
Hun  tænker  paa,  hvad  der  var  herligt  og  smukt. 

Hun  tænker  mig  hverken  i  Tiggergestalt, 
Ej  heller  som  den,  der  evnede  alt; 
Hun  ænser  ej,  hvad  hun  for  min  Skyld  led : 
Hun  tænker  mig  et  med  sin  Kærlighed !  . . . 

O  Tanke,  som  endnu  tør  kaldes  from : 
Der  kunde  digtes  en  Verden  derom ! 
O  Verden  af  drømmende  Kærlighed : 
En  Højsang,  en  Salme  derom  jeg  véd ! 


VI 

Da  Maanen  stod  bag  Skyer. 

Da  Maanen  stod  bag  Skyer,  gik  jeg  ned 
Til  Havets  mørke  drømmeriske  Bred. 

Sølv-Skyens  Net  hen  over  Ætrens  Blaa 
Var  kun  én  Streng,  som  Hænder  leged  paa ; 

Og  disse  fine,  hvide  Fingre  smaa 
Slog  Strengen  i  en  underskøn  Musik, 

Og  vidt  ud  lysned  Søen  langs  sin  Bred, 
Da  Maanen  atter  frem  af  Skyen  gik. 

Dér  stod  jeg  ydmyg,  slog  mit  Øje  ned, 
Fornam  et  Lysvæld  af  en  Herlighed, 

Fornam  mit  Selv  al  Elskovs  Udspring  nær, 
Fornam  min  Sjæl  af  Nattens  Rigdom  fuld, 

Af  Sølv-Mors  Dis,  af  Hav-Blinks  Straaleskær ; 
Tavs  stod  jeg  —  denne  Tavshed  var  af  Guld. 
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I 

Hun  elsker  mig  trods  mine  Fejl  og  Mangler, 

Hun  er  ej  blind,  bedømmer  strengt  min  Færd, 

Bebrejder  sig  i  Ensomheden  tidt 

At  hun  blev  min  —  og  elsker  mig  endda. 

Jeg  elsker  hende ;  dækker  hendes  Mangler 

—  De  smaa,  hun  har  —  med  Ordets  Vin  og  Blomster; 

Hver  Smaafejl  bærer  jeg  til  Ciseløren, 

At  i  sin  Kunst  han  kan  forsire  dem ; 

Jeg  fletter  hendes  Navn  i  Melodier, 

Som  bygger  mellem  Drøm  og  Vaagen  Bro, 

Ret  elverfine,  skære  Melodier  — 

Hun  lytter  —  bøjer  Hovedet  —  og  tier  ... 

Hvem  elsker  højest  af  os  to? 

II 
At  sætte  Livet  paa  et  Tærningkast  — 

Det  klinger,  gør  det,  kækt.  Dér  staar  Landsknægten 

Med  Panden  solbrændt  og  med  Øjet  hvast, 

I  Siden  Næven  og  langs  Laaret  Sliren ; 

Han  render  Storm  mod  Muren,  naar  det  gælder. 

Og  smiler  stolt  ad  Døden,  som  ham  fælder! 

Men  hun,  som  sidder  ene  dér  i  Stuen 

Og  glatter  under  Smil  et  krøllet  Brev, 
Og  læser  hvad  en  solbrændt  Krigsmand  skrev. 
Og  rødmer  fint  og  gemmer  Brevet  stille, 
Og  drager  det  hver  Dag  af  Skuffen  frem, 
Og  værger  med  hvert  Ord  sig  imod  Verden, 
Der  helst  i  Flænger  hendes  Løndom  rev  — 

Hvad  sætter  hun  ej  ind  paa  dette  Brev? 

III 
Der  er  paa  Fjældenes  de  høje  Vidder 
En  Stilhed,  en  usigelig  og  dyb ; 
Og  der  er  stille  ude  paa  det  store 
Regnmætte,  blanke,  oljeglatte  Hav. 
—  Tyst  som  en  Grav! 
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Men  mer  end  alt  er  der  en  Stilhed  efter 
De  ømme  lidenskabelige  Ord, 
Der  dør  i  Kysset  hen  —  det,  som  bekræfter : 
Jeg  elsker  Dig ! 


IV 
Der  gives  Stjerner,  fjernet  fra  vor  Jord 

Saa  langt,  at  deres  Straaler  Aar  behøver 
Forinden  Lyset  Jordens  Dunstkreds  kløver 
Og  fryder  os,  vi  som  paa  Kloden  bor. 

Gik  da  en  saadan  Stjerne  hen  og  døde, 
Saa  vilde  aarevis  dens  Blik  os  fryde, 
Skønt  slukket  længst  i  Himmelrummets  Øde. 

Og  Du!  ...  det  Billed  er  ej  svært  at  tyde: 
Du  er  den  Stjerne  —  jeg  den  Jordbebor  — 
Etc.  ...  hvortil  de  mange  Ord? 


V 

1. 

Ved  Nattens  Frembrud  slog  det  paa  min  Rude  — 
Jeg  spurgte  højt:  hvem  der?  —  men  intet  Svar. 
Jeg  lukked  op  ...  tavst,  mørkt  og  tomt  derude. 

Og  til  mit  Øre  Nattevinden  bar 

Et  sagte  Suk,  og  jeg  gik  ud  med  Lygte ; 

Men  Haven  jeg  forgæves  gennemsøgte. 

Da  drev  et  Indfald  mig  til  ganske  stille 
At  hviske :  Hør  mig !  hvis  Du  er  mig  nær ; 
Og  følg  mig !  om  Du  mig  besøge  vilde !  — 

Og  atter  sad  jeg  under  Lampens  Skær 

I  Stuen  bøjet  over  Bogens  Side  — 

Da  saa*  en  Skygge  jeg  langs  Væggen  glide. 
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2. 

Jeg  stirred  stift  ...  en  sorttilsløret  Kvinde 

Med  noget  i  de  blege,  dunkle  Træk 

Som  vakte  Medynk  og  som  indgød  Skræk  — 

Og  tungt  lod  jeg  min  Haand  mod  Bordet  falde. 


Nej  1  udbrød  jeg.  Det  maa,  det  skal  ej  være! 
Her  i  mit  Skab  er  Vin  —  og  Blomster  her ! 
End  har  jeg  høje  Guders  Gave  kær  — 
End  véd  jeg  Gæstevenskabs  Lov  at  ære ! 


Den  blege  Kvinde  med  de  dunkle  Træk 
Tog  Plads  paa  Bænkens  Hynde  ved  min  Side ; 
Let  lod  jeg  over  Luthen  Haanden  glide, 
Og  paa  mit  Bord,  hvor  Bøger,  Pen  og  Blæk 
Forsvundet  var,  blodrøde,  liljehvide 
Og  saff rangule  Roser  Vinen  kransed  ... 
Men  da  jeg  rakte  Bægret  frem  mod  hende, 
Min  Haand  hun  med  en  Hovedrysten  standsed. 


5. 

„Betragt  mig  !H  bad  den  gaadefulde  Kvinde. 

„Ser  Du  ej  Tidens  Mærker  om  min  Mund : 

Den  nipper  ej  til  Vin,  den  smiler  kun, 

Naar  andre  priser  Druens  Honningstrømme. 

Betragt  mit  Øje ;  det  har  kunnet  drømme 

Med  dugget  Glans  om  Kanaans  gyldne  Land  — 

Dets  Dug  blev  Graad  —  det  drømmer  aldrig  mer! 

Jeg  føler  under  Saalen  Ørknens  Sand, 

Træt  af  min  Gang  paa  Livets  Leg  jeg  ser. 

Som  Alders  Blik  ser  paa  en  broget  Dukke : 

Jeg  bærer  ingen  Sløjfer  mer  paa  Barm, 

Jeg  bærer  ingen  Spanger  mer  om  Arm, 

Min  Silke  har  jeg  spundet  —  og  slidt  ud : 

Her  sidder  jeg  som  Sorgens  Enke-Brud, 

Hvis  Højtidsdragt  er  Vrangen  af  det  smukkel" 
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6. 


Urørt  stod  Vinen  for  den  blege  Kvinde. 

Jeg  letted  Lampens  Skærm  —  jeg  saa'  paa  hende. 


Og  medynksfuld  med  hende  og  mig  selv 
Greb  jeg  blandt  Roserne  og  lod  dem  drysse 
Ned  over  Barmens  svagttilslørte  Hvælv  — 
Og  jeg  flk  Lyst,  den  hvide  Hud  at  kysse. 

8. 

Jeg  kyssed  ...  og  som  Marmor  det  mig  kølte; 
Jeg  gøs ;  men  hurtigt  greb  jeg  Drikkekummen 
Og  drak  —  og  kyssed  atter ;  og  jeg  følte 
Den  svage  Runding  sig  med  et  at  hæve, 
Som  Fattigbo  kan  løftes  til  et  Slot! 
Da  blev  det  som  en  Sommerdag  med  Summen 
Af  dulgte  Bier  bag  en  duftfyldt  Lund  — 
Og  hun,  den  blege,  gav  sig  til  at  bæve 
Med  stille  Lykkes  Sitren  om  sin  Mund, 
Og  jeg,  den  blussende,  drak  sidste  Rest 
Af  Kummen  og  slog  Armen  om  min  Gæst 
Og  hvisked:  Elskte!  hviler  Du  nu  godt? 

9. 

Ja  —  ja,  min  Elskede!  jeg  hviler  dér, 

Hvor  Timen  iler,  medens  Tiden  standser 

Sit  vilde  Hærværk  for  en  Fredens  Stund : 

Hvor  Ungdomsmodet  aksler  sig  et  Panser 

Mod  ham,  der  haanligt  bryder  Skjold  og  Lanser! 

Betragt  min  Barm  —  end  er  den  hvid  og  rund  — 

Nærm  til  dens  Sne  kun  frit  din  varme  Mund, 

Og  føl,  hvor  Hjertet  under  Sneen  brænder! 

Læg  kun  om  mine  Skuldre  dine  Hænder 

Og  leg  med  Haarets  løste  Lokke-Fald ! 

Dit  Ønske  er  min  Lov !  Din  —  din  er  al 

Den  Glæde,  som  en  Kvindes  Ømhed  rummer ; 

Og  sover  Du,  jeg  sidder  ved  din  Side, 

Jeg  kysser  bort  hvert  Spor  af,  hvad  Du  led, 

Bort  fra  dit  trætte  Øje  Livets  Kummer  — 

Og  i  din  Drøm  skal  Lykken  dale  ned ! 
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Thi  om  jeg  ogsaa  selv  har  maattet  lide, 
Og  hvad  jeg  end  i  Savnets  Tid  har  lidt : 
Min  Læbe  bar  dit  Navn  i  Sorg  og  Kvide, 
Aldrig  jeg  glemte  Dig,  det  skal  Du  vide : 
Mit  store  Hjerte  det  er  stedse  dit!"  — 

10. 
Og  Tiden  svandt  og  Natten  randt  til  Ende: 
Ved  Daggry  kande  jeg  min  Masa  kende. 

11. 
Da  var  hun  ...  Véd  jeg  selv,  om  hun  var  smuk? 
Hvad  er  vel  Skønhed?  hvem  tør  derom  dømme?  - 
Men  da  hun  vækked  mig  af  Nattens  Drømme 
Og  saa'  paa  mig  og  smiled  i  et  Suk, 
Der  røbed  mer  end  Kærtegns  Sprog  kan  sige: 
Da  var  hun  for  mit  Øje  uden  Lige ! 

12. 
Det  fugtig-blanke  Haar  i  tunge  Vover 
Indrammed  som  en  Sky  de  blege  Træk, 
Hvis  Spor  af  overstanden  Sorg  og  Skræk 
Kun  klarere  mod  Morgnens  Lykke  lyste ! 
Og  Barmen,  for  hvis  Marmor  før  jeg  gyste, 
Tugtig  i  al  sin  Blottethed  tilhvisked 
Mit  Hjerte  Æventyr  fra  Østerland, 
Hvor  Sjælens  Glød,  af  Sagnets  Duft  forfrisket, 
Dæmper  i  Roser  Fantasiens  Brand! 
Fintformet,  slank,  en  Spinkelhed  som  Vaaren, 
Hvis  Knoppers  Ynde  er  saa  skønhedsbaaren 
Og  som  kan  svulme  moden  bag  sin  Skal, 
Hun  var  et  ædelt  ciselért  Metal 
Udhamret  lødigt  „ad  den  kolde  Vej* , 
Ej  Støbnings  Tomhed  bag  en  gylden  Hinde : 
Halv*  var  hun  som  en  Østerlænderinde, 
Halvt  som  et  Syn  —  og  helt  var  hun  en  Kvinde! 

13. 
Ja,  hun  var  smuk  —  øm,  klog  og  hjertensgod, 
Saa  bleg,  saa  fin  som  hun  nu  hælded  sig 
Over  min  Drøm  —  den  Drøm,  hun  selv  forstod : 
Hun  var  min  Musa  —  hendes  Digter  jeg! 


SOMMER  OG  HØST  489 


VI 


O  lær  mig  Du,  som  stedse  mig  omsvæver 
Skønt  fjernet  fra  min  Vej  i  Rum  og  Tid, 
Lær  mig  at  tie,  naar  min  Læbe  bæver, 
At  smile,  naar  min  Sjæl  er  stedt  i  Strid ; 
Lær  mig  den  tillidsfuldes  Munterhed, 
Lær  mig  at  kunne  le  som  den,  der  véd 
At  Lykken  venter  ham,  naar  han  kan  vente  : 
Belær  mig  om  den  Ejendom,  jeg  har, 
Om  Kapitalen  ingen  fra  mig  ta'r  ... 

Lær  mig  at  leve  nøjsomt  af  dens  Rente ! 

lær  mig  Du,  som  aldrig  Dig  beklaged, 
Hvor  ridt  mit  Ilsind  voldte  Dig  et  Saar, 
Lær  mig  at  tage  ydmyg  imod  Slaget, 
Som  Skæbnen  —  eller  Menneskene  slaar ; 
Og  lær  mig,  stolt  selv  under  ydmygst  Stand, 
Hvor  meget  Hjertet,  naar  det  elsker,  kan 
Af  Sorgers  Tryk  og  Kummers  Byrder  bære : 
Lær  mig,  at  Hjertets  Offervillighed 
Er  grænseløs  —  naar  det  sig  elsket  véd  ... 

O  lær  mig  Taalmod  —  at  jeg  alt  kan  lære  1 


Jakobsatigen. 

Jeg  drømte,  jeg  var  død  —  bag  efter  Dig. 
Og  op  til  Himlen  foV  jeg,  til  St.  Peder, 
Og  banked  ydmygt  paa.  Han  knurred :  Nej ! 

Jeg  kigged  skuffet  gennem  Porten  ind 

Og  saa'  den  tidtommeldte  Jakobsstige, 
Hvis  Top  hensmelted  i  et  Straaleskin. 

Ad  Trinene  steg  Engle  op  og  ned ; 

Ved  Foden  stod  en  bleg,  sørgmodig  Pige, 
Som  vendte  sig  og  hen  mod  Porten  skred  . . . 

Aa,  Himmel!  det  var  Dig!  Jeg  hugged  Hæl, 

Jeg  stemmed  Knæ  mod  Portens  Gittertremmer, 
Indtil  St.  Peder  raabte :  Stille,  Sjæl !  — 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  32 
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Vildt  trygled  jeg  og  bad.  Og  bøjet  saa' 

Jeg  Dig  med  Hænder  korsvis  over  Brystet 
For  Jakobsstigens  sidste  Trin  at  staa. 

Højt  oppe  fra  lød  da  den  Tale  ned : 

Jians  vilde  Adfærd  har  os  ikke  rystet. 
Men  derimod  din  Sorgs  Bestandighed : 

„Og  blev  Du  ej  ved  Himlens  Glæder  trøstet, 
Saa  gaa  med  ham  —  drag  bort  i  Fred ! 
St  Peder,  vis  de  to  til  Jorden  ned  r  — 

Og  atter  var  vi  dér,  hvor  Skov,  hvor  Sø 
Og  hvor  din  stille  Bolig  rummed  os  — 
Dér  hvor  vor  Kærlighed  kan  aldrig  dø. 

Paa  Jorden  var  vi  atter  —  og  tilsammen. 
Højlovet  være  ...  osv.  Amen! 


Folkevise« 


Der  var  en  Gang  en  Konge  — 

En  Konge  i  et  Land ; 

Det  ligger  saa  langvejs  borte 

Bag  Sø  og  salten  Strand ; 

Han  elsked  hedt,  han  elsked  ungt, 
Saa  skiltes  de ;  det  faldt  jo  tungt, 
Men  Tiden,  Tiden  skrider: 
Han  gifted  sig  omsider. 

Han  leved  med  sin  Dronning, 

Sin  Hustru  brav  og  god, 

Hun  skænked  ham  Sønner  og  Døtre, 

Han  var  i  Hu  saa  mod ; 

Hun  saa'  hans  Sorg,  men  spurgte  hun. 

Han  tav  og  klapped  hende  kun 

Og  peged  for  sin  Frue 

Ind  mod  den  Børnestue. 

Da  blev  han  syg,  den  Konge; 
Det  spurgtes  vidt  om  Land, 
Men  ikke  de  bedste  Læger 
At  hjælpe  var  i  Stand ; 
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Og  der  gik  lange,  lange  Aar, 
Og  Græsset  græd  i  hans  Gaard ; 
Der  var  ej  Raad  at  vide 
Udi  den  Herres  Kvide. 

Saa  blev  en  Vismand  kaldet ; 
Den  Vismand  kom  og  saa* : 
Gud  bedre  Eder,  Hr.  Konge, 
Vi  Bud  udskikke  maa ; 

Jer  Sygdom  trodsed  Lægers  Kløgt, 

Men  har  I  mon  den  rette  søgt? 

Det  er  blandt  Landets  Kvinder 

Jer  Lægedom  I  finder !  — 

Da  svared  Kongens  Hustru, 
Den  Dronning  brav  og  god : 
For  alle  de  kloge  Koner, 
Alt  hid  jeg  stævne  lod ! 

De  støbte  Voks,  de  lagde  Kort, 

Til  sidst  jeg  jog  med  Skam  dem  bort; 

Ej  véd  jeg  mer  at  finde 

Den  rette  kloge  Kvinde !  — 

Og  se,  ind  i  det  Kammer 
Brød  Aftensolens  Strøm  — 
Dørfløjen  aabnedes  sagte, 
Saa  tyst  som  i  en  Drøm  : 

Dér  stod  en  Kvinde,  brudt  og  bleg, 

Og  Kongens  matte  Øje  keg 

Op  mod  den  MoVlille 

Og  forsked,  hvad  hun  vilde. 

Det  var  den  syge  Konge 
Han  løfted  Haanden  hvid ; 
Ad  Kindens  sitrende  Fure 
Gled  der  en  Taare  strid ; 

Han  sukked  dybt,  han  greb  med  Hast 

Og  trykked  ømt  og  knuged  fast 

Den  Haand,  som  Kvinden  lagde 

Paa  Puden  —  og  han  sagde : 

Min  Morgensol,  min  Elskte, 
Min  Dug  i  Ungdoms  Dag, 

32* 
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Min  Styrke,  min  Livsens  Glæde  — 

Hvor  blev  jeg  mal  og  svag ! 

Hvor  stedtes  Du?  hvor  stævned  jeg? 
Hvor  skiltes  Lønsti  fra  den  Vej, 
Som  Verdens  Stormænd  træder 
Mens  Hjertet  graadløst  græder! 

Kom  Du  mod  Nattens  Stunder  — 

Saa  kommer  Du  med  Fred ! 

Kom  Du  med  Lægeurter  — 

Saa  blir  jeg  karsk  derved ! 

Din  Læbes  Blomst  er  falmet  hen, 
Jeg  ser  det  ej,  jeg  kysser  den  — 
Jeg  kysser  den  i  Døden 
Frisk  som  i  Morgenrøden ! 

Det  skjalv,  hans  svage  Mæle, 

Den  tav,  hans  brudte  Røst; 

Den  ældede,  blege  Kvinde 

Laa  over  Kongens  Bryst. 

Og  det  var  Landets  Dronning  god 
Og  ham,  den  Vismand,  som  dér  stod  — 
De  vilde  ej  skille  de  tvende, 
De  kunde  det  ikke  nænne. 
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Evropa  trækker  saa  tungt  sit  Vejr 
Og  tynges  næsten  til  Jorden ; 
Der  er  saa  trangt  i  Vestens  Byer  r— 
I  Vesten,  ja  og  i  Norden ! 

Det  holder  saa  haardt  at  skaffe  Brød 
Til  alle  de  hungrige  Munde. 
Nogle  siger,  vor  gamle  Kultur 
Maa  først  en  Dag  gaa  til  Grunde! 
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Andre  siger,  vi  trænger  til  Tugt, 

Til  Bods-  og  til  Bedrings-Salmen. 

Til  Bedring  —  ja !  men  til  Bod  —  aa  nej, 

Det  var  fra  Dynen  i  Halmen. 

Vi  trænger  til  stærke  Følelsers  Ild, 

Til  Farver  og  Friluft,  min  Sandten ! 
Det  fandt  jeg  ikke  i  Vestens  Byer  — 
Saa  søgte  jeg  ind  til  Levanten. 

Om  ikke  til  den,  Geografen  har  lagt 
Paa  de  og  de  Breddegrader, 
Med  de  og  de  Folk  i  de  og  de  Byer 
Med  de  og  de  snevre  Gader !  — 

Og  fandt  jeg  ej  alt,  hvad  andre  har  søgt, 
Saa  fandt  jeg  kanske  noget  andet, 
Som  bedre  kan  søges  i  Digterens  Sang 
End  i  Rejse-Kort  over  Landet. 

Til  dette  forjættede  Østerland 

En  sær  Fortryllelse  bandt  mig; 

Og  dér  —  i  Farvers  og  Frilufts  Land  — 

De  stærke  Følelser  fandt  jeg. 

Og  trækker  jeg  selv  saa  tungt  mit  Vejr, 
Og  tynges  jeg  stundom  til  Jorden : 
Saa  maner  jeg  Rejse-Minderne  frem  — 
Levanten  er  hos  mig  i  Norden. 


Snlefma. 

Softaen  synger. 

Jeg  er  en  Softa,  en  tyrkisk  Student, 
For  sine  Viser  og  Vers  bekendt. 

Længst  sprang  jeg  over  Moskeens  Mur 
Og  saa'  mig  om  i  Vestens  Kultur. 

Dog  spotter  jeg  derfor  Koranen  ej  — 
Beskeden  jeg  gaar  blot  min  egen  Vej. 
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Og  da  der  var  gaaet  en  halv  Snes  Aar, 
Saa  havde  jeg  opspist  min  Faders  Gaard. 

Jeg  blev  en  be-blækket  og  støvgraa  Skriver, 
Kadien  var  mig  min  Arbejdsgiver; 

Og  jeg  fik  Mad  og  min  Hund  fik  Mad ; 
Jeg  og  min  „Trofast"  var  lige  glad : 

Om  Loven  var  ret,  om  Loven  var  vrang  — 
Da  saa'  jeg  Suletma  for  første  Gang. 


Det  var  mig,  som  om  en  Vision  jeg  fik : 
Og  jeg  var  Poet  fra  det  Øjeblik! 

Igennem  Verdens  Kulturen  jeg  saa', 
Østens  den  brogede,  Vestens  den  graa; 

Jeg  forsked,  jeg  grubled,  jeg  trælled,  jeg  sled  ■ 
Raadvild  jeg  sad  i  mit  Ansigts  Sved. 

Da  saa'  jeg  dybt  til  mit  Hjertes  Bund : 
Og  jeg  var  et  Menneske  fra  den  Stund ! 

Suletma !  Dig  hører  mit  Hjerte  til ! 

Og  nu  kan  det  gaa  mig,  hvorledes  det  vil. 

Kadi  kan  skælde  mig  Huden  fuld : 
Jeg  sider  stolt  og  vogter  mit  Guld ! 

Jeg  digter  til  Bryllup  og  Barselfærd, 
Jeg  skriver  for  Penge  og  Penges  Værd. 

En  stakkels  Poet  maa  digte  for  Brød : 
Jeg  hæver  min  Løn  i  Suletmas  Skød ! 

Ved  Dagen  min  Kaftan  er  støvet  og  graa : 
Om  Natten  tager  jeg  Festdragt  paa ! 

Uset  flyver  jeg  til  min  Brud : 

Mit  Ungdoms-Regnskab  sletter  hun  ud! 
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Hun  skænker  mig  Vin,  hun  rækker  mig  Brad : 
Velsignet  være  dit  hvide  Skød  I 


/  den  stille  Nat. 

Helt  ofte,  naar  i  den  stille  Nat 
Skriverens  Lampe  brænder, 

Min  smertende  Pande  føler  et  Tryk, 
Et  blidt,  af  to  bløde  Hænder. 

Intet  jeg  ser;  mit  Øje  blev  skjult, 
Jeg  kan  kun  en  Hvisken  høre : 

Det  er  som  om  Poesien  sin  Sang 
Aanded  ind  i  mit  Øre ! 

Jeg  søger  at  gøre  mit  Øje  fri, 

Jeg  strider  imod  og  stræber : 

Da  lukkes  min  Mund  af  et  duftende  Kys 
Fra  to  varme,  fugtige  Læber. 

Saa  stiger  en  Tak  i  den  stille  Nat, 

Mens  Skriverens  Lampe  brænder: 

Det  er  min  Sjæl,  som  velsigner  i  Sang 
Suletmas  velsignede  Hænder ! 


Tro. 

De  klamres  indenfor  Islam, 

De  kives  i  hver  en  Tro. 
Verden  er  fuld  af  Sekter  og  Schismer  • 

Hvornaar  vil  den  komme  til  Ro? 

De  taler,  medens  der  strides, 
Om  alt  det,  hvorpaa  de  tror. 

Det  gælder  at  elske  nogen 
Paa  denne  kivagtige  Jord ! 
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Hos  Saadi  findes  det  Udsagn. 

Hos  Saadi  findes  det  Udsagn 

—  som  gentages  atter  og  atter  — : 

»Langt  heller  i  kristent  Fangenskab 

End  gift  med  sin  Velgørers  Datter.14 

O  Saadi,  Du  store  Digter, 

Hvis  Navn  er  i  Guldærts  skrevet : 

Hvad  har  Du  vel  i  dit  Ægteskab 
Af  Kobber  og  Bly  oplevet? 

Sulelma !  var  jeg  din  Husbond 
Og  Du  min  Velgørers  Datter, 

Næppe  Du  hørte  dit  dyre  Navn 
Gentaget  atter  og  atter ! 

Men  nu  —  jeg  er  selv  en  Digter, 

Hvis  Navn  er  i  Guldærts  skrevet : 

Jeg  har  i  Suleimas  Fangenskab 
En  Guldalder-Drøm  oplevet! 


Hjertensgod. 

Lad  Hafls  i  sine  Gazeler 

Besynge  sin  Elskedes  Ynder  — 
Lad  mig  imod  Digternes  Digter 

Være  den  ringe  Begynder: 

Lad  Hafis  være  den  største 
I  Sangernes  kronede  Lav  : 

Han  synes  mig  tidt  at  drukne 

I  Vinens  og  Kærligheds  Hav! 

Bestandig  Roser  og  Druer, 
Gæstebud  og  Serenade : 

Jeg  synes,  hans  Elskede  drukner 
I  alle  de  Rosenblade ! 

Vi  ser  hendes  Barm  at  bølge, 
Vi  ser  det  smægtende  Øje  — 

Men  ej,  hvad  bag  Blikket  dølges 
Og  Barmens  de  bølgende  Høje ! 
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Lad  Hafis  være  den  største 

I  Sangernes  kronede  Lav : 
Jeg  er  kun  en  Perlefisker 

I  Vinens  og  Kærligheds  Hav. 

Suleima !  en  Skat  har  jeg  fundet 

—  skønt  end  kun  en  ringe  Begynder  — 

Og  det  er  din  Hjertensgodhed, 
Perlen  blandt  dine  Ynder  1 


Bosporus!  din  Bølge  sukker 

Bosporus!  din  Bølge  sukker, 

Naar  med  Knitren  Solen  slukker 

Faklen  i  det  vaade  Skød ! 
Men  fra  modsat  Side  Maanen 

Ud  af  Æterens  dybe  Blaanen 
Strækker  Lampen  valmurød. 

Og  det  er  i  Valmudrømme 

Bølgen  vugger  sig  til  ømme 

Toners  skære  Farve-Lyd ! 
O  Suleima!  denne  Bl  i  ven, 

Denne  Flygten  bort  og  Given 
Hen  sig  i  den  tavse  Fryd : 

Denne  Længsel,  som  vil  stige, 
Denne  Attraa,  som  vil  hige 

Frem  og  frem  til  større  Fryd  — 
Dette  uudsigelige 

Valmusvangre  Drømmerige  — 
Kender  Du  til  Bølgens  Lyd? 


Det  var  slig  en  Nat. 

Det  var  slig  en  Nat,  Du  sukked, 

Da  vi  sammen  havde  drukket 

Bægrets  søde  Indhold  ud  — 

Og  Du  blegned,  mens  Du  hvisked : 
Fly !  Jeg  er  vor  Paschas  Brud ! 
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Fra  mit  Øje  rev  Dn  Bindet  — 
Dine  søgraa  Øjne  skinned 
I  en  dunkel  Feberglød, 

Og  de  hvide,  bløde  Arme 
Sank  som  visne  i  dit  Skød. 

Blodet  svulmed  mig  i  Vrede, 

Og  jeg  greb  om  Knivens  Skede, 
Halvt  jeg  drog  dens  Klinge  ad  — 
Iskold  laa  min  Haand  om  Hæftet, 
Og  jeg  stønned:  Paschas  Brud! 

Saadan  sad  vi  dér  i  tavse 

Dødsminutters  tunge  Pause  — 
Kniven  faldt  mig  for  min  Fod ; 
Men  i  begge  vore  Sjæle 
Damascenerklingen  stod. 

Det  var  Dig,  som  Klingen  førte, 
Det  var  mig,  som  om  jeg  hørte 
Draaber  pible  fra  dit  Skød! 

Og  en  Hulken  rysted  begge, 
Og  som  blodig  Graad  den  lød. 

Det  var  slig  en  Nat,  vi  sukked, 
Da  vi  sammen  havde  drukket 
Bægrets  søde  Indhold  ud. 

Og  Du  blegned,  og  jeg  mumled : 
Var  Du  endda  Dødens  Brud ! 


Du  Vægter  foran  Tavernen. 

Du  Vægter  foran  Tavernen  — 
Luk  op,  luk  op,  luk  op ! 
Ser  Du  ej  Midnatsstjernen 
Over  Moskeens  Top? 

Ser  Du  ej  Stjernen  smile 

Til  lykkelig  Kærlighed?  ... 
Aa,  skaf  mig  et  Kogger  med  Pile: 
Skyd  ned !  skyd  ned !  skyd  ned  I 
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Hvad  raser  jeg?  Stjernen  sidder 

Urørt  paa  Moskeens  Hat. 
Suletma  min  Elskede  hedder  — 
Hun  hedder  ej  min  i  Nat ! 

Slaa  Døren  ind  til  Tavernen ! 

Luk  op  for  det  hellige  Hus : 
Saa  la'r  vi  Moskeen  og  Stjernen 
Tumle  om  Kap  i  en  Rus ! 

Saa  la'r  vi  min  Vittigheds  Pile 
Skyde  paa  Kærlighed ! 
Paa  alt,  som  kan  sukke  og  smile  ... 
Vi  skyder  Alverden  ned ! 

Jeg  prygler  den  lurvede  Vægter, 

Jeg  prygler  hver  kvindefødt  Mand, 
Jeg  bliver  en  Gudsfornægter  . . . 

Jeg  drikker  mig  fra  min  Forstand. 


Tys!  der  lyder  Instrumenter. 

Tys !  der  lyder  Instrumenter  — 
Harpe,  Luth  og  Fløjte-Spil. 
Og  den  store,  gule  Maane 
Smiler  vemodsfuldt  dertil. 

Gennem  Maanesmilet  vugger 
Serenadens  sorte  Baad, 
Medens  Harpe,  Luth  og  Fløjte 
Fælder  deres  bløde  Graad. 

Smilet  falder  paa  mit  Ansigt, 

Graaden  bæver  i  mit  Bryst  — 
Ak,  det  er,  som  om  jeg  kendte 
Min  Suletmas  blide  Røst. 

I  et  Hav  af  Blomsteraande 

Vugger  sig  den  bløde  Graad, 
Og  paa  Bosporus  forsvinder 
Serenadens  sorte  Baad. 
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Stands!  jeg  byder,  hvad  jeg  ejer, 
For  det  fulde  Tone-Væld ! 
Jeg  vil  sætte  mig  for  Livet 
—  Ja  for  Evighed  —  i  Gæld! 

Jeg  vil  sælge  mig  som  Slave, 
Jeg  vil  taale  Slag  og  Hag : 
O  naar  blot  min  Sjæl  forsødes 
Ved  den  Blomsteraandes  Dug! 

Jeg  vil  slide  paa  Galejer, 

Ro  i  Paschas  egen  Baad : 
O  naar  blot  i  Nat  jeg  lasskes 
Af  den  bløde  Fløjtes  Graad ! 

Denne  Nat,  blot  den  alene. 
Vil  jeg  vie  Mindets  Lyst : 
Jeg  vil  drømme  om  Suletma 
Gennem  hendes  egen  Røst! 

Standser  Lyden,  endes  Natten, 
Bryder  Morgen-Dagen  frem, 
Vil  jeg  søge  mig  i  Ørknens 
Sand  et  Eneboer-Hjem! 


1  Ørknen. 

Jeg  saa*  i  et  Udsalg  forleden. 

Jeg  saa'  i  et  Udsalg  forleden 
Et  rørende  gammelt  Billed  .- 
Døden  og  Kærligheden 

Tilsammen  det  forestillet. 

Kærligheden  som  kradsed 

Et  Navn  paa  et  Drikkehorn ! 
Døden  —  med  Timeglasset  — 

som  saa'  paa  de  rindende  Kom ! 

Ak,  mangen  Gang  naar  hun  rakte 
Mig  Bægerets  bredfyldte  Horn, 
Af  Timeglasset  det  smagte 
Og  af  de  rindende  Korn. 
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Jeg  saa'  her  i  Ørknen  forleden 

Et  Luftspejl,  et  Skyernes  Billed : 
Døden  og  Kærligheden 

Tilsammen  det  forestilled! 


O  Dug,  som  laa  paa  hendes  Øjenbryn. 

O  Dug,  som  laa  paa  hendes  Øjenbryn, 

Hint  Gry,  da  Elskovs  første  Nat  var  svunden, 
Og  som  jeg  tørstende  paa  Morgenstunden 
Drak  i  et  Kys  1  Hun  rødmed  ved  det  Syn. 

Mat  søgte  hendes  hvide  Haand  at  fjerne 

De  fine  Perler  fra  mit  stride  Skæg, 

Men  slapt  sank  Armen  mod  den  nære  Væg. 

Forræderiske  Perler!  Atter  nærmed 

Jeg  mig  de  Bryn,  som,  imod  Daggry  vendte, 

Sødt  røbed  Nattens  hellige  Legende. 

Da  aabned  halvt  i  Søvne  hun  sin  Mund, 

Og  løftende  mod  mig  den  skønne  Hage 
Tog  i  et  Ildkys  hun  mit  Rov  tilbage  — 
Og  jeg  var  mærket  Mand  fra  samme  Stund. 

Er  ikke  Morgnens  Dug  et  dejligt  Syn? 
Ak  jo  —  men  af  Erindring  overvunden 
Fortrækker  til  et  Smertensskrig  sig  Munden : 
Jeg  ser  de  Perler  paa  Suletmas  Bryn ! 


Ofte  Du  sang  for  de  andre. 

Ofte  Du  sang  for  de  andre, 
Og  muntert  Du  kvad : 
Aldrig  for  mig  har  Du  nynnet, 
Hvor  tidt  jeg  end  bad ! 

Stundom  jeg  sang  for  de  andre, 
Skønt  ingen  mig  bad  — 
Tidt  sad  mig  Graaden  i  Halsen, 
Naar  muntert  jeg  kvad ! 
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Kom,  skænk  mig  Vin  i  mit  Bæger! 
Hvor  slap  jeg  min  Traad?  ... 
Altid  jeg  hører  Dig  nynne ; 
Det  frister  til  Graad ! 


Den  Dag,  jeg  første  Gang  Dig  saa. 

Den  Dag,  jeg  første  Gang  Dig  saa*, 
Da  saa*  jeg  kun,  at  Du  var  fager : 
Blødt  dine  Vipper  paa  Kinden  laa 
Som  Kornets  de  smidige,  lette  Straa 
Hen  over  en  sommerfrisk  Ager. 

Den  Stund,  jeg  første  Gang  Dig  saa', 

Hvert  Træk  blev  i  mit  Hjerte  tegnet : 
Blankt  var  dit  Øje,  det  dybe,  graa, 
Det  svulmed  af  Længsel  som  Skovens  Aa 
Ved  Vaar,  naar  det  nylig  har  regnet. 

Men  fra  den  Stund,  hvor  først  jeg  laa 
I  dine  Armes  hvide  Vugge: 

O  mine  Drømme!  saa  tænkte  jeg  paa 
Den  Verden  af  Godhed  i  Dig  jeg  saa'  — 
Og  glemte,  Du  kaldtes  den  smukke ! 

Hen  over  mig  to  Øjne  graa 

Jeg  ser  igennem  gyldne  Drømme: 

Skygget  bag  Vippernes  bløde  Straa 
Af  Hjertensgodhed  svulmer  en  Aa 
Med  dybe,  medlidende  Strømme. 

Begrav  mig  i  min  Drøm,  Du  Smaa! 
Til  dine  Kinders  Vaar  er  blegnet: 

Jeg  lærte  at  elske  det  knækkede  Straa, 
Jeg  kysser  i  Ørknen  de  Blomster  smaa. 
Som  af  Graaden  blev  gennemregnet. 


Frygteligt,  naar  vi  vil  tænke. 

Frygteligt,  naar  vi  vil  tænke 
Os  Begyndelsen  og  Enden ! 
Denne  Vriden  sig  og  Venden, 
For  at  faa  —  hvad  Facit  ud? 
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Allah,  Allah,  Du  er  Gud! 

Er  og  var  og  vil  saa  blive, 
Hvad  vi  end  vil  tænke,  skrive, 
Digte,  tragte,  regne  ud! 

Du  har  skabt  den  første  Spire 
Til  Begyndelsen  og  Enden, 
Skabt  vor  Tvivlen  og  Erkenden  — 
Skabt  din  egen  Verden,  Gud ! 

Men  min  Verden  paa  dit  Bud 

Skabtes,  da  Du  hende  skabte  l 
Denne  Verden,  ak,  den  tabte 
Jeg  . . .  og  dog  er  der  en  Gud ! 


Kom  med,  kom  med  ind  i  Salen. 
„Kom  med,  kom  med  ind  i  Salen, 
Enhver  med  sin  Glut  i  Arm ! 
For  en  vil  jeg  tømme  Pokalen, 
Med  en  vil  jeg  danse  mig  varm!  — 

Saa  kommer  Natten  derude, 
Den  klare  tindrende  Frost! 
Hunden  holdt  op  at  tude  — 
Frøs  den  ihjel  paa  sin  Post? 

Lad  fryse,  lad  dø,  lad  svinde 
Alt,  hvad  jeg  før  havde  kær : 
Jeg  gaar  med  min  ømme  Veninde 
I  Stjernernes  tindrende  Skær! 

Tusinde  spørgende  Blikke 
Følger  det  ilende  Par. 
Stjernerne  troede  jeg  ikke 
Saa  videbegærlige  var. 

Kom  ned,  kom  ned  fra  jert  Sæde 
I  Sfærernes  kølige  Hus, 
Og  varm  jeres  Glans  ved  vor  Glæde, 
Og  glem  jeres  Ro  i  vor  Rus!14  — 
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Saadan  jeg  til  Strengene  digted 
I  Stambuls  den  glade  By  — 
Glæden  og  Strengen  har  svigtet, 
Dog  klinger  det  stedse  paany. 


Umuligheden  af  at  leve. 

Umuligheden  af  at  leve, 

Den  syntes  mig  fast  soleklar, 
Da  endnu  Mærket  af  min  Ungdoms 
Forvildelser  jeg  paa  mig  bar. 

Jeg  spiste  —  men  blev  aldrig  mættet, 
Jeg  drak  —  men  følte  stedse  Tørst, 
Jeg  sov  —  men  tænkte  selv  i  Drømme 
Kun  paa  mit  eget,  sidst  og  først! 

Nu  kan  jeg  hungre  —  blir  dog  mættet, 
Den  Vin,  Du  skænked,  var  saa  klar, 
Saa  ren,  at  den  udsletted  Mærket, 

Som  jeg  af  Ungdoms  Daarskab  bar. 

End  længes  jeg  —  og  end  jeg  lever ; 
I  Selvforglemmelsen  jeg  bor: 
Umuligheden  af  at  elske, 

Kun  det  er  Ondet  paa  vor  Jord ! 


Der  er  de  store  Vunder. 

Der  er  de  store  Vunder, 

Hvoraf  man  sig  forbløder  — 
Der  er  de  daglige  Sorger, 
For  dem  man  ligger  under. 

Der  er  de  Øjeblikke, 

Som  Sorg  og  Død  opvejer : 
Rønnebær  hængt  i  Donen  — 
Andet  er  det  nok  ikke! 
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Men  Fuglen,  som  det  søde  Bær  har  smagt 
Og  suget  denne  Saft,  som  vederkvæger 
Idet  den  dræber  —  ak,  med  Slyngen  lagt 
Om  Hovedet,  dens  Hjerte  sig  bevæger 
I  Fryd  og  Længsel !  O  hvor  stor  en  Magt, 
Som  trodser  Snedigheden  hos  en  Jæger ! 


Jeg  véd  saa  grumme  mange  Ting. 

Jeg  véd  saa  grumme  mange  Ting, 
Jeg  véd  iblandt  en  liden  Sang ; 
Og  naar  jeg  mindst  vil  høre  den, 
Den  kommer  til  mig  mangen  Gang. 

Jeg  véd,  vor  Pascha  kalder  Dig 
Sin  Øjesten,  sin  liden  Hund  — 
Jeg  véd,  Du  kun  tilhører  mig 
Et  Øjeblik,  en  liden  Stund. 

Jeg  véd,  at  vi  maa  dele  alt, 

Hver  Fryd,  med  andre  her  paa  Jord  — 
Jeg  véd  dog,  i  min  Lod  der  faldt 
En  Fryd,  saa  grænseløs,  saa  stor ! 

Jeg  deler  med  min  Hest,  min  Hund, 

Min  Fugl  den  Fryd,  Du  skænker  mig : 
For  mine  Dyr  er  Fest  den  Stund, 
Jeg  hos  vor  Pascha  tænker  Dig ! 

Og  farer  hastigt  jeg  med  Haand 
Til  Hjertet  ...  o  saa  ser  jeg  blot 
Paa  Hunden  i  sin  Lænkes  Baand: 
Den  mener  mig  det  ømt  og  godt ! 


Og  vidste  jeg  ej,  at  Du  græmmed  Dig. 

Og  vidste  jeg  ej,  at  Du  græmmed  Dig 
I  dit  baldyrede  Baand : 
Forlængst  var  jeg  løbet  til  Staden 
Med  Kniv  i  Haand! 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Bind  33 
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Nn  hugger  jeg  Ved,  nn  fælder  jeg  Vildt, 
Og  har  jeg  en  Vagtel  skudt, 
Saa  græmmer  jeg  mig  over  Drabet 
I  samme  Minut. 

Jeg  trykker  til  Læben  dens  blodige  Fjer, 
Jeg  klapper  den  med  min  Haand : 
Forlad  mig  min  Skyld,  Du  Vagtel 
I  Gyldenstyks  Baand! 

For  Dig,  Du  Fange,  som  græmmer  Dig 
I  dine  baldyrede  Baand, 
Jeg  véd  en  Jæger,  som  bortgav 
Sin  højre  Haand ! 


Gad  —  Djævel 

Det  forekom  mig  alt  saa  ligegyldigt : 
Om  man  var  Ulv,  om  man  var  Lam, 
En  Lede  jeg  ved  Mennesket  fornam, 
Hver  Gang  der  spurgtes:  skyldigt?  —  ikke  skyldigt? 

Der  er  ej  Gud,  der  er  ej  Djævel  til. 

Men  der  er  ridt  en  Himmeriges  Lyst 
Og  ridt  et  Helved  i  vort  Bryst  ... 
Der  er  dog  altsaa  Gud  og  Djævel  til! 


/  Teltet. 


Syg  af  at  tænke  sad  jeg  for  mit  Telt 
Og  saa'  ud  over  Ørknens  vide  Felt 
Op  i  den  ubevægelige,  stille, 
Dødstavse  Luft  —  til  det  blev  ganske  silde. 

Og  et  for  et  steg  Stjerneøjne  frem 

Og  saa'  medlidende  ned  til  det  Hjem, 

Jeg  kaldte  mit  —  jeg  Lus  i  Lammeskindet  - 

Atomet  —  og  dog  i  sit  Jeg"  forblindet. 

Og  uudholdelig  blev  Tanken  mig : 

Det  er  bestandig  Dig  —  og  atter  Dig  — 
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Og  hvorfor  Dig?  Da  nærmed  sig  en  fremmed 
Og  hilste ;  og  jeg  bød  ham  Gæstehjemmet. 

I  Natten  sad  vi  dér.  Han  saav  mig  lide, 

Han  forsked  ej  om  Grunden  til  min  Kvide, 
Men  sagde  langsomt :  Ven !  der  er  et  Bud  : 
Udholde  maa  vi  —  det  maa  ogsaa  Gud !  . . . 

Og  som  fra  Bunden  af  en  Brønd  jeg  stirred 
Igennem  Natten  op,  dér  hvor  den  dirred 
Af  anstrengt  Viljes  Kraft,  den  stakkels  Stjerne  — 
Som  holder  ud  hist  i  det  fjerne  fjerne  t 


Hvad  den  fremmede  sagde. 

„Du  har  ej  røbet  mig  din  Kærlighed ; 
Men,  hvad  jeg  først  formoded,  nu  jeg  véd ! 

Jeg  svarer  Dig : 

Hvem  har  vel  redet  ud  det  fine  Spind, 

Som  hedder  Kvindens  Sjæl?  Har  Du?  —  har  nogen? 

Og  hvem  har  i  det  hele  løst  den  Gaade, 

Som  hedder  Kærlighed  —  har  Mand?  —  har  Kvinde? 

Jeg  siger  Dig: 

Profeten  var  en  Mand,  guddoms-begavet, 
Saa  klar  som  Dagens  Lys,  saa  dyb  som  Havet ; 

Mild  som  den  Vaarvind,  der  i  Dalen  blæser, 
Vild  som  den  Tiger,  der  bag  Klippen  hvæser; 

Standhaftig,  modig,  dertil  øm  og  blød 
Som  nogen  Kvinde  med  sit  Barn  paa  Skød. 

Han  var  en  Mand !  —  ej  let  skal  nogen  finde 
Blandt  Mænd  hans  Lige  —  dertil  halvt  en  Kvinde! 

Profeten  havde  sig  en  Elskerinde : 
Den  rige,  kloge,  myndige  Kadischa. 
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Hun  var  hans  Tankes  Segl,  hans  Klinges  Fæste, 
Kan  hændes  iblandt  Kvindekøn  den  bedste. 

Men  som  han  modnedes,  og  dog  var  ung, 
Og  fandt  sin  Livsgang  tornefuld  og  tung, 

Og  længtes  mod  en  Favn,  som  bød  ham  Hvile, 
Ly  imod  Solbrand,  Skærm  mod  Skæbnens  Pile, 

Tog  han  til  Brud  den  yndige  Alscha ! 

Han  elsked  begge.  Mærk  Dig  dette :  begge ! 

Af  Vidnesbyrd  kan  Samtid  forelægge 

De  hundred  —  men  hvortil  vel  Vidnesbyrd  ? 

Kadischa  og  Alscha  kan  Du  finde 

Hos  Manden  stedse  samlet  i  én  Kvinde ! 

Han  kan  med  Magt  en  Lidenskab  betvinge: 
Men  Længslen  laaner  Hjertets  Sprog  sin  Vinge. 

Og  mens  han  sover,  slaar  hans  Længsel  ud 
I  Drømme-Hymner  mod  hans  unge  Brud ; 

Mod  den,  der  holder  ham  hans  Ungdom  vaagen, 
Naar  træt  hans  Manddom  spørger  Regne- Bogen, 

Om  dette  Ciffer  stemmer  eller  ej 

Med  Planen,  som  blev  lagt  for  Livets  Vej? 

Hans  Ungdom  vil  bestandig  Syner  finde 
—  Oase-Pletter  —  fra  en  Klippetinde ; 

Imens  hans  Manddom  slaar  sig  helst  til  Ro 
I  Lejren,  med  dens  Fæhold,  Telt  og  Bo. 

Dér  raader  hans  Kadischa,  hun,  den  bedste, 
For  Stammens  Telte,  Hjorder,  Mænd  og  Heste ; 

Dér  sidder  myndig  hun  i  fodsid  Kjole, 
Rig,  klog,  erfaren,  trofast  i  sit  Sind  — 
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Imens  Aischa  sprænger  paa  en  Fole 
Opkiltret  som  til  Kaps  med  Ørknens  Vind 

Igennem  Ørknens  Sandhavs-Bølger  ind !  — 

Og  han  vil  følge  denne  frie  Flyver, 
Om  ikke,  vej-ræd,  for  sig  selv  han  lyver! 

Han  kaster  sig  i  Sadlen,  strammer  Linen, 
Og  flyver,  som  til  Buestrengens  Hvinen 

Den  rappe  Pil  bort  over  Sandets  Bølge, 
Did,  hvor  han  véd,  Oasen  maa  sig  dølge ! 

Dér  hviler  hun,  Aischa,  ud  fra  Ridtet: 
Øjet  i  Taage,  Kindens  Hvælv  som  kridtet, 

Barmen  i  Stormgang,  aandeløs,  som  død  — 
Dér  bøjer  han  sig  dybt  mod  hendes  Skød. 

Og  se,  hun  smiler !  dunkelt  Blikket  brænder, 
Han  trykker  mod  sin  Mund  de  smalle  Hænder ; 

Han  dykker  blussende  sit  hede  Øje 

I  Barmens  Stormgang  —  i  de  hvide  Høje, 

Og  kysser  denne  jomfrurunde  Barm, 

Og  slynger  om  det  slanke  Liv  sin  Arm. 

Da  er  det,  som  hans  Sjæl  faar  Ungdomsvinger  — 

Og  rundt  omkring  Oasens  Kilder  springer! 

Dér  er  hans  Mekka,  dér  hans  Kaaba  rejses ; 
Halvmaane-Fanen  paa  hans  Tempel  hejses, 

Og  Moslims  Væld,  i  delte  Verdens-Veje, 
Udstrømmer  fra  Alschas  Brudeleje! 

Men  i  hans  Telt-Bo  sidder  Fru  Kadischa, 

Pig,  myndig,  klog  —  og  deler  med  Aischa'1  


510  DIOTB  FRA  LEVANTEN 

Tilbage. 
Kammen  er  jeg  tilbage. 

Kommen  er  jeg  tilbage 

Til  Stambuls  den  gamle  By ; 

Staden  er  mig  saa  gammel, 

Mængden  er  mig  saa  ny. 

Fremmed  for  Folk  og  Hunde 

Blandt  Hundene  helst  jeg  gaar; 

Min  Trofast  døde  i  Ørknen, 

Hans  Fæller  jeg  bedst  forstaar. 

De  skal  ikke  aagre  og  schakre 

Fra  Morgen  til  Aften  sen; 

Gør  de  kan  hændes  et  Krumspring  — 

Nuvel,  man  er  Hund  for  et  Ben ! 

Det  er  som  om  disse  Øjne 

I  Ansigtets  rynkede  Skind 

Stirred  mig  medynksfulde 
I  mine  Øjne  ind. 

Da  bliver  hver  Sten  mig  paa  Gaden 
En  gammel  og  kær  Bekendt 

Du  By  med  de  tusinde  Øjne, 

Nu  er  jeg  tilbage  vendt ! 

Langs  Bolværket  Bosporus  sukker, 
I  Haverne  Blomster  staar: 

Hvad  de  og  hvad  Bølgen  fortæller, 

Som  Sting  gennem  Hjertet  mig  gaar. 

Hvor  Nerien  rødmende  sænker 

I  mørknende  Myrter  sin  Duft  — 

Hvor  Bosporus  glatter  sin  Bølge 
Ud  i  den  solblanke  Luft: 

Dér  ligger  en  Sang  og  blunder 

I  Morgnens  disige  Ro: 
Om  Natten  rejser  sig  Bølgen 

Og  Nerien  —  begge  to! 
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De  dufter,  de  synger,  de  sukker 

Tæt  klynget  til  Nattens  Favn: 
Sulelma  har  rejst  sig  fra  Puden 

Og  kalder  paa  mig  ved  Navn !  — 

Nu  er  jeg  kommen  tilbage 

Til  Stambuls  den  gamle  By. 
Staden  er  mig  saa  gammel  — 

Længslen  og  Sorgen  saa  ny. 


Var  jeg  en  Skattegraver. 

Var  jeg  en  Skattegraver 

Og  kendte  den  skjulte  Vraa, 
Hvor  Guld  og  dyre  Klenoder 
I  blændende  Dynger  laa  — 

Saa  tog  jeg  min  Spade  og  Hakke 
Og  grov  i  det  sorte  Muld, 
Og  sanked  af  Guld  og  Klenoder 
Min  Kaftan  og  Hue  fuld  — 

Og  købte  for  Guldet  et  Slot  Dig, 
Saa  smukt  som  det  var  til  Fals, 
Og  hængte  de  dyre  Klenoder 

Omkring  din  blændende  Hals ! 

Nu  graver  jeg  vel  efter  Skatte  — 
Men  det  er  fra  Mindernes  Muld 
Jeg  sanker  min  Kaftan  og  Hue 
Af  Guld  og  Klenoder  fuld. 

Et  Slot  kan  jeg  ikke  Dig  købe, 
Om  ogsaa  et  sligt  var  til  Fals : 
Men  hænge  jeg  kunde  af  Længsel 

Mig  selv  om  din  blændende  Hals ! 
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Morgen-Bazar. 
I 
Her  blandt  de  brogede  Boder, 
Hvor  gerne  som  ung  jeg  gik 
Og  syntes,  at  købslaa  og  handle 
Var  den  naturligste  Skik  — 

Her  i  den  mylrende  Vrimmel 
Under  Himlen  den  blaa, 
Hvor  gerne  jeg  paa  en  Slavinde 
Med  Kenderens  Mine  saa*  — 

Hvor  tidt  jeg  min  Børs  adspurgte 
Og  ønsked  med  stille  Suk, 
Jeg  kunde  købt  en  Slavinde 
Og  helst  en  ung  og  en  smuk : 

Her  jeg  paa  Torvet  standser 
Og  ser  paa  en  og  hver 
Af  disse  stakkels  Slavinder  — 
Og  tænker  paa  den,  jeg  har  kær '. 

Var  jeg  en  Ørkenens  Krigsmand 
I  Saddelen  frank  og  fri  — 
Jeg  hugged  ind  i  Bazaren 
Og  gjorde  de  fangne  fri ! 

Hvor  Guldet  og  Kræmmerne  raader, 
Dér  hjælper  ej  Krigsmands  Sværd : 
Her  købslaas  om  Menneskelykke, 
Her  handles  med  Menneske- Værd. 


II 
„Her  er  Perler,  her  er  Stene, 
Dyre  Blomster,  Amaranter, 
Skønne  som  uvisnelige  — 
Ametyster  og  Turkiser  — 

Her  er  Tænder  af  en  Panter 
Lænket  med  en  Guldtraad  sammen 
Til  et  Halsbaand  for  en  Skønhed, 
Som  kun  Hafls  Strenge  prisert 
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Her  er  Rosenolje-Flasker, 

Hundrede  krystalne  Stængler, 

Kun  én  Draabe  i  hver  Stængel : 

Hundred  Draaber  til  at  gyde 
Rosens  Duft  i  Badets  Vove 

Dér  hvor  Springvands-Straaler  plasker! 
Her  er  Forhæng,  Byssus-Flor, 

Til  en  marmorkysk  Alkove, 

Hvor  den  marmorhvide  Houri 

Bag  ved  Floret  ses  at  sove!14  ... 

Holla !  Perler !  bring  mig  Perler 

Op  fra  Havets  skjulte  Gemmer! 
Ingen  Tyrk  og  ingen  Græker 
Deres  rette  Værd  bestemmer! 
Roser !  bring  mig  Rosens  Duft 
Skjult  i  den  krystalne  Stængel ! 
Min  —  ak,  min  —  var  hun,  den  søde, 
Helt  en  Kvinde,  halvt  en  Engel, 
Hun,  som  fra  vort  første  Møde 
Gjorde  mig  —  altfor  lyksalig ! 
Hun,  som  endnu  jeg  tilbeder, 
Hun,  som  smerteligt  jeg  savner, 
Mens  jeg  ud  i  Luften  favner  — 
I  den  tomme,  tomme  Luft ! 

Raab  og  skrig,  I  Kræmmersjæle ! 
Raab  og  skrig !  Jeg  køber  alt. 
For  det  sidste,  som  jeg  ejer, 
For  min  Stolthed,  for  min  Frihed, 
Køber  jeg  den  hele  Krambod, 
Sender  alt  til  min  Suleima  — 

Vandrer  saa  i  Verden  ud 

Paa  en  Slavehandlers  Bud ! 

Kom  Du  Drager,  vind  og  skæv ! 
Af  at  slæbe  og  at  slide ! 
Denne  Aften  skal  Du  vide, 
Bliver  Fest  for  min  Suletma ! 
Du  skal  sprede  disse  Perler 
Ud  for  hendes  spæde  Fødder ; 
Disse  mælkehvide  Nødder, 
Som  har  Farve  laant  fra  Liljen, 
Perlemoder  fra  Konkiljen, 
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Og  som  under  Sak  og  Grad 

Droges  pas  saa  fin  en  Traad! 
Da  skal  vælte  disse  Spanger, 
Gnistrende  af  dyre  Stene, 
Ud  paa  hendes  Toms-Tæppe, 
Som  skønt  langt  og  bredt  dog  næppe 

Al  den  Overdaad  opfanger : 
Ametyst,  Topas,  Smaragd, 
Karneol,  Turkis,  Rabin, 
—  hver  en  Slibning  kanstig-fin, 

Som  sin  Guld-Indfatning  fik  — 
Og  den  store  Diamant,  som 

Skælver  Kg  en  Stjernes  Blik! 

Søger  han  da  bly  at  skærme 

For  sit  eget  Blik,  som  skælver 
Gennem  mine  vaagne  Nætter 
Fra  min  tabte  Himmel  ned  — 
Da  skal  Du  Dig  dristigt  nærme, 
Bøje  Hovedet  og  sige : 
Hafis*  Lærling  sender  Hilsen, 
Sender  Dig,  Suletma,  Hilsen 

Med  sin  Haand  og  med  sin  Mund 
Dertil  alt,  hvad  Torvets  Boder 
Indeholder  af  Klenoder:  — 
Disse  dyrekøbte  Sange ! 
Vær  ej  bange, 
Det  er  Dine  —  tag  dem  kun ! 


Sig:  sender  han  mig  Bud,  din  ungt  Frue. 

Sig :  sender  hun  mig  Bud,  din  unge  Frue, 

Saa  svar,  at  jeg  ved  Mødets  Stund  skal  komme, 
Om  saa  med  den  min  sidste  Stund  var  omme !  — 

Men  Negerinden  smiled  ved  mit  Udtryk, 

Og  svared :  Strandkioskens  Dør  staar  aaben, 
Men  Du  skal  ikke  tage  med  Dig  Vaaben ! 

Du  har  jo  ingen  Aarsag  til  at  frygte  — 

Min  Frue  bad  mig  Timen  kun  at  nævne : 
Til  Tvekamp  lader  hun  Dig  ikke  stævne!  ... 
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Og  Negerinden  svandt,  som  hun  var  kommen  — 
Men  endnu  syntes  jeg  det  Smil  fornemme : 
Tag  Hjertet  med !  Lad  Klingen  blive  hjemme ! 

Saa  vil  jeg  oppebie  Mødets  Time  — 

Hør!  Fra  Tavernen  klinger  lystig  Latter. 
Hej,  Kammerater!  jeg  er  hjemvendt  atter! 


/  Tavernen. 

Ja,  jeg  er  kommen  tilbage 

Fra  Sand  og  fra  Klippernes  Krat, 
Men  ikke  til  Gæstebuds  Dage 
Og  Rus  i  den  lystige  Nat ! 

Ørkenens  Sol  har  brændt  mig 

Saa  brun  som  Klippernes  Krat, 
Den  vældige  Himmel  har  tændt  mig 
Et  Lys  i  den  evige  Nat. 

Jeg  bløder  af  Tornenes  Flænge, 

Men  ej  af  Fortvivlelsens  Tand: 
Min  Luth  gav  jeg  nye  Strenge 

Og  jeg  slukked  min  Tørst  i  Vand. 

Ej  vrager  jeg  derfor  Kruset, 

Som  bredfyldt  paa  Bordet  staar : 
Men  Hjærnen  er  ikke  beruset, 

Naar  Haanden  Strengene  slaar. 

Jeg  hædrer  Druen,  som  dølger 
Sin  Ild  bag  den  rolige  Skal : 
Jeg  priser  den  Ild,  som  bølger 
I  det  ciselérte  Metal. 

Jeg  aabner  mit  Hjerte  villigt 

For  Ungdommens  brusende  Storm: 
Men  er  det  vel  mer  end  billigt 

At  Kunstneren  giver  den  Form? 

At  Manden  myndigen  tvinger 
Sin  Ild  bag  den  skøre  Skal : 
At  Kustnerens  dannende  Finger 
Udsmykker  Bægrets  Metal? 
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Naar  græske  Silener  dt  tumler 
I  Kreds  om  det  buede  Gnid, 
Jeg  smiler  ad  dem,  der  mumler 

At  »Mesteren  drikker  sig  fuld." 

En  Rus  jeg  kender  af  Vinen, 
Som  ej  har  sit  Mærke  sat 
I  Anden-Dags  Hovedpinen  ... 

Og  nu,  Kammerater;  Godnat! 


Saleima 

Det  er  Midnat  i  Suleimas  Kammer; 
Udenfor  et  dæmpet  Brus  af  Søen. 
Som  en  dæmpet  Lyd  af  fjerne  Fløjters 
Akkompagnement  til  Længselssange. 

Der  er  halvmørkt  i  det  stille  Kammer; 
Og  ved  Puden  knæler  jeg  og  lader 
Tankefuld  hen  over  hendes  Kinder 
Haanden  glide  —  og  jeg  hvisker  sagte : 

Hvor  er  dine  Kinder  bleven  blege, 

Hvor  er  dine  Hænder  bleven  hvide. 
Og  hvor  mørkt  de  søgraa  Øjne  skinner : 
Ak,  hvor  har  Du  maattet  længes,  Kære! 

Jeg  vil  hviske  Dig  ind  i  dit  Øre ; 
Ser  jeg  nemlig  ind  i  dine  Øjne, 
Synes  jeg,  at  jeg  har  gjort  Dig  Uret, 
Og  saa  maa  jeg  kysse  Dig  —  og  tie ! 

Ude  fjernt  i  Ørknen,  hvor  jeg  leved, 

Kom  en  Dag  en  fremmed  til  mit  Telt-Bo; 
Jeg  var  tavs;  han  sagde  mangt  og  meget, 
Som  jeg  her  vil  genfortælle  Dig. 

Iblandt  andet  nævned  han,  hvorlunde 

Vor  Profet,  Muhammed,  havde  delt  sig 
I  sit  Liv  og  Levned  mellem  tvende 
Kvinder:  Fru  Kadischa  og  Alscha! 
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Hin  var  myndig,  rig  og  klog,  og  sikkert 

Nok  til  Aars  —  i  hvert  Fald  knap  en  Skønhed, 
Medens  denne  stod  i  Ungdoms  Vaardag. 
Og  Profeten  elskede  dem  begge! 

Men  den  fremmede  fortalte  dette 

Sikkert  nok  kun  for  mit  Saar  at  læge ; 
Hvad  der  gjaldt  Muhammed,  skulde  gælde 
For  en  Kvinde  ...  tier  Du,  Suletma? 

Hjertet  maa  en  Kvinde  kunne  dele; 

Thi  hvad  er  saa  rigt  som  Kvinde-Hjertet? 
Og  hvem  er  —  til  Trods  for  at  hun  deler  — 
Ja  hvem  er  saa  trofast  som  en  Kvinde ! 

Kan  hun  for,  at  sjældent  hun  fik  Valget 

Frit  —  og  kan  hun  for,  at  naar  hun  vælger 
I  sin  Ufrihed,  hun  foretrækker 
Denne  og  beholder  dog  den  anden? 

Rummer  hun  ej  Medynk  mer  end  Manden? 
Hun  kan  ej,  saa  let  som  han,  forskyde 
Nogen,  kan  ej  heller  ganske  glemme 
Den,  hun  skyldig  er  Taknemlighed! 

Hendes  Hjerte  bløder  ved  den  Tanke, 
At  hun  skulde  gøre  nogen  Uret : 
Hun  vil  Ret  og  Skel  for  begge  Parter  — 
Og  saa  gør  hun  Uret  imod  begge ! 

Svar  mig,  min  Suletma !  er  det  saadan ?  ... 
Men  Suletma,  støttet  paa  sin  fine 
Spinkle  Albu,  ryster  paa  sit  Hoved, 
Og  hun  ser  paa  mig  og  siger  langsomt : 

Jeg  kan  ej  forklare,  hvad  jeg  føler. 

Kan  en  Kvinde  det?  Hun  kan  knap  fatte, 
Hvor  en  Mand  faar  alle  disse  Ord  fra, 
Dem,  hun  hører  paa  som  halvt  i  Drømme. 

Dette  med  Kadischa  og  Aischa 

Kan  jeg  ej  forstaa  —  men  Du  er  Digter, 
Og  en  saadan  holder  man  til  Gode, 
Om  han  ej  véd  altid,  hvad  han  siger. 
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Mener  Du  at  støde  mig  tilbage 

Til  den  Tomhed,  før  Du  vandt  mit  Hjerte: 
Nu,  saa  gør  det!  men  forklar  mig  ikke 
Kvindehjertet  —  som  Du  ej  forstaar! 

Her  jeg  hulket  har  i  lange  Nætter, 
Kastet  over  Puden  mig  og  anraabt 
Dit  —  dit  Navn  —  som  om  der  fandtes  Frelse 
Ved  at  kalde  tusind  Gange  paa  Dig! 

Aldrig  har  jeg  delt  dit  Navn  med  nogen, 
Aldrig  givet  nogen  dine  Kærtegn, 
Og  hvor  jeg  har  maattet  mine  ofre, 
Var  Du  mange  hundred  Mile  borte ! 

Dit  er  hvert  Sekund,  hvori  jeg  aander ; 
Alle  Slag,  som  Pulsen  slaar,  er  dine ; 
Har  en  anden  dvælet  her  en  Time, 
Var  jeg  død  og  skrinlagt  i  den  Stund. 

Aldrig  er  Du  ude  af  min  Tanke, 

Aldrig  var  Du  fjernet  af  mit  Hjerte ; 
Det  var  lukket  til,  da  Du  var  borte: 
Nøglen  bar  Du  hos  Dig,  hvor  Du  gik ! 

Ensom  har  jeg  næsten  altid  været, 

Ensom  selv  naar  Øjne  vogted  paa  mig; 
Ensom  er  jeg  her  i  denne  Time, 
Hvor  din  Tale  lyder  tom  og  klangløs. 

Jeg  kan  ikke  digte  skønne  Sange, 

Jeg  har  ikke  Rim  til  mine  Sorger, 
Men  jeg  har  en  Længsels-Fugl  herinde, 
Som  til  Døde  sang  sig,  hvis  Du  døde! 

Du  vil  aldrig,  aldrig  kunne  fatte 

Summen  af  den  Kærlighed,  Du  ejer 
Her  i  dette  sønderrevne  Hjerte  — 
Hvorfra  ingen  Klage  naa'r  dit  Øre! 

Ej  om  man  paa  Pinebænken  strakte 
Disse  Arme,  som  Du  har  besunget. 
Skulde  noget  Skrig  dit  Øre  saare  — 
Elskede ;  og  Du  vil  pine  mig ! 
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Gaa  tilbage  til  din  Ørkens  Telt-  Bo, 

Kald  paa  denne  fremmede  og  sig  ham, 

At  med  hans  Kadischa  og  Alscha 

Rammer  han  en  Mand  —  men  ej  en  Kvinde  I"  . . . 

Det  er  Midnat  i  Suleimas  Kammer; 
Udenfor  et  dæmpet  Brus  af  Søen, 
Og  derinde  —  Lyden  af  en  dæmpet 
Hulken  fra  en  hjemvendt  Flygtnings  Bryst. 


Hør  mig,  Saletma,  mens  Nattens  Timer. 

Hør  mig,  Suleima,  mens  Nattens  Timer 

Spinder  og  knytter  vor  Skæbnetraad  sammen : 
Jeg  er  mod  Dig  kun  den  svage,  den  lille, 

Og  Du  er  min  stærke  Foryngelsens  Kilde ! 

Dog  er  jeg  Mand  —  jeg  blev  skabt  til  at  pløje 
Rastløs  Tilværelsens  stridige  Bølger : 
O  det  er  ondt  nok  at  færdes  derude 

Paa  Livs-Havets  Strøm  i  en  skrøbelig  Skude! 

Vent  paa  mig!  bi  paa  migl  vogt  mig  dit  Hjerte! 
Suk  ej  for  ofte,  saa  valnes  min  Vilje  : 
Fjernt  kan  jeg  følge  dit  Hjertes  Vibreren, 

Det  hæmmer  ej  sjældent  en  Mands  Navigeren ! 

Tiden  er  raadden !  Du  aner  det  ikke, 
Kan  ikke  heller  Forfaldet  forhindre: 
Véd  Du  det  ikke,  saa  kan  jeg  Dig  sige, 

Modent  til  Fald  er  Osmannernes  Rige! 

Ej  dog  alene  Levanten  er  ormædt  — 

Vesten  som  Østen  vil  ramle  tilsammen: 
Trykket  fra  inden  og  Trykket  fra  uden 

Vil  sprænge  en  skønne  Dag  Verdensstaden. 

Hejda,  hvor  Pascha  og  Mufti  og  Kadi, 

Kræmmer  og  Kriger  —  hvor  vil  de  da  flyve : 
Ikkun  de  underste  Lag  vil  ej  mærke 

Volten  —  de  underste  Lag  er  de  stærke ! 


520  DIGTE  FRA  LEVANTEN 

Saa  vil  de  danne  den  nye  Forening  — 
Saa  vil  de  splittes  igen  i  Kohorter : 
Verden  er  evig  og  altid  den  samme 

Tyndslidte  Skal  omkring  Ur-Ildens  Flamme. 

Mig  er  det  et  —  jeg  har  gravet  mit  Hovmod 
Ned  i  vor  Jord-Krustes  kølige  Gemme  — 
Mig  er  det  et,  hvem  der  raader  og  styrer, 

Og  et,  hvem  der  under  Kedlerne  fyrer ! 

Mig  er  det  et,  om  jeg  klappes  paa  Skulder 

Af  en  Effendi  til  Tak  for  min  Sang-Kunst, 
Eller  jeg  hugger  min  Luth  op  til  Brænde  — 

For  Ild  under  Suppegryden  at  tænde. 

Evnen  jeg  ejer,  den  gav  de  mig  ikke ; 

Sangen,  jeg  huser,  den  ta'r  de  ej  fra  mig; 

Glæden,  jeg  nød  —  den  kan  blive  til  Mén  mig, 
Dør  jeg,  de  gi'r  dog  en  Mindesten  mig! 

Tiggere,  Krøblinger,  Stakler  og  syge, 

Gøglere,  Skælmer  og  anden  Slags  „Udskud" , 
Helst  jeg  besang  dem :  det  er  jo  de  mange  — 

Og  de  har  fortjent  mine  Kærligheds-Sange! 

Verden  —  om  ogsaa  der  formes  og  flikkes 

Øverst  paa  Fladen,  som  vender  mod  Lyset : 
Verden  er  stedse  de  faa,  som  fik  Magten 

Over  de  mange  dernede  i  Schakten. 

Ser  Du,  Suleima,  vi  hører  til  Schakten ; 
Gerne  vi  skjuler  os  dér  for  Alverden : 
Steg  vi  derop  til  den  fornemme  Herre, 

Gøglere !  hed  vi  —  om  ej  noget  værre. 

Godt ;  lad  os  tage  det  Navn,  som  de  gav  os, 
Smykke  til  Fest  os  og  ruste  til  Krig  os : 
Lad  os  i  Guld-Pallietternes  Kittel 

Hædre  os  selv,  mens  vi  hævder  vor  Titel ! 

Hvad  er  Effendi  med  Fez  og  med  Guldkvast? 

Hvad  er  Ulema,  som  præker  i  Bodsdragt? 

Mufti  med  Skriftsprog  og  Kadi  med  Talerne  — 
Ja  hvad  er  Pascha  med  Hestehalerne? 


DIOTB  FRA  LEVANTEN  521 

Gøglere!  store  og  smaa,  som  det  falder: 

Fælles  er  Titlen  og  fælles  Kostumet, 

Fælles  er  Udtryk  og  fælles  er  Mine, 
De  samme  Slags  Krumspring  paa  Staaltraadsline ! 

Vi  er  de  ærlige  —  ræk  mig  din  Haand  kun !  — 
Om  jeg  saa  river  til  Blods  mig  paa  Luthen, 
Eller  jeg  fæster  til  Strengen  Sordinen, 

Medens  som  Alma  Du  slaar  Tamburinen. 

Kom  da,  min  Alma !  Du  danser  paa  Torvet, 

Danser  for  Mængden  med  nedslagne  Øjne, 
Medens  jeg  selv  paa  den  ydmyge  Hynde 

Følger  til  Luthen  din  Smidigheds  Ynde! 

Gøglet  kan  købes!  saa  tænker  jo  Mængden. 
Lad  dem  vurdere  og  lad  dem  taksere  — 
Af  in  er  den  yndige  Nakke,  Du  vender  dem ; 

Mit  er  hvert  lysende  Blik,  som  Du  sender  dem ! 

Kom,  min  Suleima!  ...  Du  bøjer  dit  Hoved, 

Slipper  min  Haand,  mens  Du  skælvende  lytter :  — 
„Vilde  saa  gerne  —  men  tør  ikke  følge  — 

Fulgte  Dig  helst  i  Bosporus'  Bølge  !M 


Saa  løft  for  sidste  Gang  dit  smukke  Hoved. 

Saa  løft  for  sidste  Gang  dit  smukke  Hoved  — 
Løft  dette  blege  Ansigt  op  mod  mit : 
Blev  over  Tærsklen  traadt  mit  sidste  Skridt, 
Hvor  mange  har  jeg  da  igen  at  træde? 

Bleg  siver  Dagen  ind,  med  Duggens  Væde 
Og  Gryets  Guldstænk  i  dit  bløde  Haar : 
Den  løste  Fletning  tungt  en  Knude  slaar 
Før  den  i  Bølger  paa  din  Barm  nedruller ! 

O  hvem  tør  atter  fatte  om  din  Skulder, 
Og  hvem  tør  løse  Knuden  op  igen, 
Og  hvem,  hvem  vil  Du  kalde  for  din  Ven, 
Naar  den,  Du  ejer,  nu  er  langvejs  borte? 

Drachmann:  Samlede  Skrifter,  8de  Blad  34 
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De  klare  søgraa  Øjne  bliver  sorte, 
Og  blegere  og  blegere  din  Kind : 
Hvem  er  Du  da?  er  Du  en  Aand,  en  Djin, 
En  Fe?  hvem  er  Du,  gaadefulde  Væsen?  — 

Du  kan  vel  svare  mig :  Jeg  er  en  Kvinde, 
Ej  mer,  ej  mindre,  magtesløs  og  svag, 
Som  ser  med  Angest  mod  den  nære  Dag, 
Der  river  Vennen  fra  hans  Sjæls  Veninde ! 

Saa  svarer  jeg  Dig :  Var  Du  kun  en  Kvinde, 
Ej  mer  ej  mindre,  magtesløs  og  svag, 
Saa  havde  Du  forraadt  mig  mangen  Dag  — 
Den  Lov  er  jo  for  Kvindekønnet  givet. 

Men  Du  er  én  af  dem,  de  faa  i  Livet, 

Hvem  ej  Forfængeligheds  tomme  Tant, 
Smiger  og  Gaver,  til  din  Elskte  bandt  — 
Derfor  er  jeg  Dig  tro  igennem  Livet ! 

Den  bløde  Lok,  som  paa  din  Barm  nedruller, 
Er  ikke  i  sin  Fletning  mere  fast 
End  Baandet,  som  mig  binder  . . .  Før  det  brast, 
Stod  Døden  dér  og  kaldte  bag  min  Skulder ! 

Han  —  Døden  —  hader  al  Bestandighed 
Og  elsker  derfor  Rus  og  Sanse-Lyst : 
Højt  ler  han  til  det  hvide  Kvinde-Bryst, 
Hvorved  saa  mangen  Ed  blev  frejdig  aflagt ! 

Men  er  end  mangt  et  Løfte  blevet  gravlagt 
Kun  korte  Timer  paa  dets  Fødselsstund, 
Og  spidser  Døden  spodsk  derved  sin  Mund : 
Der  er  de  Følelser,  hvorved  han  blegner ! 

Der  er  den  stærke  Følelse,  som  tegner 

Saa  skarpt  og  dybt,  mod  Rus  og  Sanse-Lyst, 
Sit  Præg  i  Mands  og  Kvindes  Blik  og  Bryst, 
At  Døden  véd:  den  Skrift  bestemmer  Livet! 

Saa  løft  for  sidste  Gang,  Du,  som  har  givet 

Min  Sjæl  dens  Indskrift,  løft  dit  Blik  mod  mit : 
At  jeg  velsigne  kan  det  første  Skridt, 
Som  ledte  mig  herind  til  Dig  —  og  Livet! 
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Husker  Du  den  Morgen. 

Husker  Du  den  Morgen  saa  dæmrende  klar? 

Husker  Du  de  Nætter? 
Husker  Du  vor  Sommer?  Du  skylder  mig  et  Svar  — 

Du  tier;  jeg  gætter! 

Lykken  har  jeg  ejet ;  den  laa  ved  mit  Bryst 

De  talløse  Gange. 
Længslen  blev  tilbage ;  den  søger  efter  Trøst 

I  en  Haandfuld  af  Sange. 

Tag  dem,  disse  Sange,  som  jubler  af  Lyst 

Og  græder  af  Smerte; 
Læg  dem,  hvor  jeg  hvilede  selv,  ved  dit  Bryst ; 

Gem  dem  ved  dit  Hjerte! 

Banker  det  da  mod  dem,  saa  giv  mig  et  Svar. 

Jeg  lytter,  jeg  gætter: 
Længslen  hos  Dig  hviler  i  Morgenen  klar 

Og  de  vinterlange  Nætter. 

Ikke  er  Levanten  et  Paradis, 

Som  evigt  forynger: 
O  men  den,  som  synger  til  Kærligheds  Pris, 

Forgæves  ej  synger. 

Mer  end  én  Suletma  vil  høre  hans  Sang 

—  Lyttende  bange. 
Kun  til  én  Suletma  gaar  Tonernes  Gang : 

Tag  dem,  disse  Sange ! 


34* 
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Der  strømmer  atter  Vaariuft  gennem  Skoven, 
Paany  vil  Fuglen  parres,  Knoppen  briste  — 
Aa,  om  jeg  vidste,  om  jeg  vidste. 
Hvor  længe  jeg  endnu  har  Livets  Lejde : 
Da  gav  jeg  Død  og  Djævlen  Krig  og  Fejde, 
Da  skulde  Haanden  smidigt  Lyren  stemme. 
Da  skulde  sitrende  min  Sjæl  fornemme 
Den  Vellyd,  som  omkring  og  i  mig  bølger  — 
Og  i  den  Klang,  forneden  som  foroven, 
I  Kildens  Hvisken  og  i  Fuglens  Latter, 
Med  et  der  lød  et  Skrig,  et  Fødselsraab: 
Det  var  min  Ungdom,  som  saa'  Lyset  atter, 
Min  Ungdom,  som  Naturen  bar  til  Daab ! 

En  ny,  en  kraftig  Ungdom !  Kom  med  Skamlen, 
Med  Tvættevandet  og  med  Linneddugen ! 
Ah,  dette  Gys  fra  Issen  ned  til  Saalen, 
Som  maaler  Festens  Rus  paa  Arbejds-Ugpn ! 
Kom  saa  med  Vinen,  kom  med  Blomsterdynger: 

Jeg  tømmer  Døbefonten  —  og  jeg  synger. 


Jeg  ønsked  mig  tilbage. 

Jeg  ønsked  mig  tilbage 
Til  hine  fordums  Dage, 

Hvor  Blodet  ikke  var  spædt  med  Vand, 
Hvor  Følelsen  raaded  mer  end  Forstand, 
Hvor  Glæden  i  Skole  hos  Livsmodet  gik 

Og  fik  den  Formanings-Tale: 
„Vin  og  Kvinder  og  skøn  Musik! 
Alle  Hængehoveder  —  ValeT 

Jeg  véd  vel  nu  om  Stunder 

Der  gives  saa  mangt  et  Under: 

Man  driver  med  kogende  Vand  en  Baad, 
Og  taler  gennem  en  milelang  Traad  l 
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Men  Baade  og  Vogne  de  farer  for  fort, 

Og  dump  lyder  Traadens  Tale: 
„Livsmod  og  Skønhed  skynder  Jer  bort! 

De  stærke  Følelser  —  Vale  !** 

Jeg  véd  vel,  hine  Dage, 
Hvortil  jeg  længes  tilbage : 

De  holdt  kun  daarligt  paa  Drifterne  Skik, 
De  kendte  kun  én  Slags  Polemik ; 
Først  tømte  man  Kanden  til  sidste  Slurk, 

Saa  lod  man  Klingerne  tale : 
„Du  skældte  mig  Kryster,  jeg  skælder  Dig  Skurk ! 
En  garde,  Kammerat !  —  og  —  Vale !" 

Vi  kender  ej  sligt  Møde  — 
Vi  piner  hinanden  til  Døde: 

Mand  piner  Kvinde  og  Kvinde  Mand, 
Langsomt  vi  gnaves  af  Sladderens  Tand, 
Og  bæres  med  Sang  og  med  Klang  vi  til  Jord, 

Saa  faar  vi  den  Bedemands  Tale : 
„Evigt  er  Livet  for  den,  som  tror !  — 
Paa  Gensyn  hinsides !  Vale  !tt 

Jeg  synger  mig  tilbage 
1  hine  fordums  Dage, 

Hvor  Livsmod  var  som  den  stærke  Blæst, 
Der  giver  al  Sygdoms  Spire  sin  Rest ; 
Hvor  Elskov  var  som  den  ulmende  Glød, 

Der  stiger  i  luende  Tale : 
„Paa  Jorden  kun  findes  én  sikker  Død : 
Kærligheds  Afmagt  1M   ...  Vale! 


Valborgs-Sangen. 

Hejsa,  ta'  nu  din  fillede  Hat, 

Saa  gammel  den  er  og  hullet : 
Smid  den  først  imod  Loftet  op 

Og  dask  den  atter  i  Gulvet ! 
Højt  at  flyve,  det  kender  vi  til, 
Vi,  som  har  sadlet  Pegasen ; 
Men  før  Du  véd  det,  saa  slaar  han  Dig  af 
For  han  er  et  ondskabsfuldt  Asen! 
I  Morgen  er  Valborgs  Dag. 
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Hm;  stille,  min  lille  Hest! 

Har  jeg  tørst  Foden  i  Bøjlen, 

Saa  rider  jeg  op  for  Himmerigs  Kro 

Og  kister  til  Gaardskarlen  Tøjlen. 
Taagerne  raller  sig  sammen  i  Klump 
Og  skinnende  klar  ligger  Dagen; 
Saa  sporger  Karlen :  hvem  har  vi  vel  dér 
Med  Stok-Fiolen  paa  Bagen?  — 

I  Morgen  er  Valborgs  Dag. 

Spillemand  er  jeg  af  Lyst  og  Fag, 
Og  jeg  har  laant  nrine  Strenge, 
Og  jeg  har  borget  min  gamle  Hat, 
Og  jeg  har  slet  ingen  Penge. 
Paa  Ryggen  dingler  min  Stok-Fiol 
I  Bændler  saa  rosenrøde, 
I  Hatten  blev  stokket  en  Hejrefjer, 

—  Agraffen  blev  sat  hos  en  Jøde! 

I  Morgen  er  Valborgs  Dag. 

Min  Kærest9  bandt  mig  de  Bændler  om, 

Og  kyssed  mig  bag  mit  Øre; 

Hvor  vidt  jeg  svæver,  hvor  højt  og  langt, 
En  Stemme  jeg  stedse  kan  høre; 

En  Røst,  som  hvisker :  Flyv  højt  og  langt, 
Benyt  kan  din  Friheds  Dage, 
Flyv  selv  ind  i  Himmerigs  glade  Kro 

—  Men  glem  ej  at  komme  tilbage  : 

I  Nat  er  det  Valborgs  Nat! 


Jeg  havde  mig  en  Hjertenskær. 

Jeg  havde  mig  en  Hjertenskær, 
Og  hun  var  blond  ... 
Sæt  Kruset  frem  og  drik ! 
.  Hun  skænked  mig  sin  bedste  Vin, 
Jeg  strøg  dertil  min  Violin ; 
Og  Tiden  randt,  og  Dage  svandt, 
Og  Nætter  med  —  o  Gud ! 
Den  Vin  var  stærk,  saa  stærk  og  sød, 
Og  til  mit  Hoved  den  mig  gik, 
Men  Hjertet  svared  med  Musik, 
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Og  udi  Dur  og  Moll  henflød 
Saa  mangt  et  Døgn  . . . 

Drik  ud ! 

Jeg  havde  mig  en  Hjertenskær, 
Nej  det  er  sandt  ... 
Hvad  rummer  Kruset  vel? 
Hun  rakte  mig  sin  bedste  Vin, 
Jeg  strøg  dertil  min  Violin ; 
Men  som  en  Kvæld  mit  Strengevæld 
Just  toned  bedst  —  drik  ud ! 
Da  skurred  Gitterlaagens  Klang ; 
Flygt,  elskte !  bad  hun ;  thi  den  Vin, 
Jeg  skænked  Dig,  den  var  ej  min !  — 
Saa  kyssed  jeg  for  sidste  Gang 
Den  Skaal,  og  gik  ... 

O  Gud! 


Hvor  stedes  nu  min  Gertrud. 

Hej,  Krofa'r,  Krofa'r,  Vinen  frem, 

Den  bedste  Most,  Du  ejer  I 
I  Gaar  var  jeg  saa  sort  i  Hu 

Som  nogen  Skorstensfejer; 
I  Dag  er  jeg  saa  hvid  og  skær 
Og  lys  i  alle  Tanker : 

I  Dag  jeg  byder  ind  til  Gæst 
Hver,  som  paa  Døren  banker. 
Hvor  stedes  nu  min  Gertrud  i 

I  Dag  er  jeg  Alverdens  Ven 

Og  Konge  i  et  Rige, 
Som  strækker  sig  fra  Skænken  ud 

I  det  uendelige! 
I  Gaar  laa  jeg,  en  Las,  paa  Jord, 
I  Dag  gaar  jeg  paa  Rejser : 

Og  jeg  vil  ha'  en  Krone  paa, 

Som  selve  Romas  Kejser ! 

Du,  Krofa'r,  Du  er  Rigets  Marsk, 
Du,  Kyper,  Lehnsbaronen ! 
Blæs  alle  Spillemænd  imens 
Jeg  sætter  paa  mig  Kronen : 
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En  Ædehten  sit  klar  som  Vand, 
En  rad  som  fUodrubinen  — 
Det  hele  Rigsklenodie  har 
Et  Farvespil  som  Vinen. 

Saa  drager  vi  af  Borgen  nd 

Med  Pauker  og  Trompeter. 
Et  Lande-Tog  saa  stout  og  stort 
Som  saare  sjældent  sét  er. 
Ind  ad  den  gamle  Rigs-Stads  Port 
Paa  Torvet  frem  vi  rider: 

Og  Byens  Lang  og  Stadens  Raad 
Ger  Front  fra  alle  Sider. 

I  Grams  blir  kastet  Skillemynt, 

Guldæblerne  de  springer, 

Og  Gadedrengene  faar  Prygl 
Mens  alle  Klokker  ringer ; 

Da  træder  frem  en  gammel  Raad 

Med  Byens  unge  Piger. 

Og  pegeode  paa  Kredsens  Rund 
Han  rammer  sig  og  siger: 

„Her  —  Ihro  Gnaden  —  er  et  Flor 
Af  lutter  unge,  smukke 

Og  uberørte  Blomster  smaa  — 
Behag  nu  selv  at  plukke  !M  — 

Men  Majestæten  smiler  bredt. 

Slaar  op  med  Haand  og  siger : 

Gud  signe  Stadens  Laug  og  Raad 
Og  Byens  unge  Piger! 

I  Gaar  min  Lykkes  Sol  gik  ned 

Bag  Aftenskyer  sorte: 
I  Gaar  min  Hjertenskær  blev  vred 

Og  fra  vort  Stævne  borte ; 
I  Gaar  var  jeg  saa  sort  i  Hu 
Som  nogen  Skorstensfejer  — 

I  Dag!  o  Lykkens  Kejser  Du! 

Min  Hjertenskær  jeg  ejer  i 

Hej,  Krofa'r,  Krofa'r,  Vinen  frem! 

Paa  Stadens  Fred  og  Helsen 
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Vi  drikker  Raadet  under  Bord 

Og  alle  Laug  paa  Pelsen ; 
Og  har  den  gamle  Rigs-Stad  gjort, 
Hvad  Borgerskabet  orker  — 

Frisk  iler  jeg  til  Stævnet  hen 

Mens  hele  Byen  snorker  ... 

Hil  være  Dig,  min  Gertrud! 


Borgruin. 

Jeg  ejer  Dig  —  og  alle  Skygger  flygter, 
Som  hused  i  min  Ungdoms  Borgruin, 
Hvorom  der  gaar  saa  mange  slemme  Rygter 
Vær  rolig !  Borgens  Kælder  gemmer  Vin. 

En  ædel  Vin.  Den  henter  jeg  fra  Dybet 

Ved  Midnat  frem,  trods  Edderkoppers  Spind 
Og  Uglers  Flok  og  Marekattekrybet  . . . 
Du  viser  Vejen  mig  ved  Lampens  Skin. 

Den  kære  Lampe  —  som  ej  frygtsom  skælver 
I  Haanden,  der  højt  hævet  holder  den ! 
Se,  Kælderen  sin  mørke  Bue  hvælver  — 
Se,  her  er  Vinen  —  og  med  den  din  Ven ! 

Den  Vin  er  af  de  ædle  og  de  stærke  — 

Kend  denne  Duft,  og  kend  saa  denne  Smag ! 
Og  spørger  Du  om  Aarstal  og  om  Mærke : 
Den  stammer  fra  vort  første  Mødes  Dag! 

Jeg  ejer  Dig  —  og  gaar  der  disse  Rygter 
Om  Spøgeriet  i  min  Borg-Ruin : 
En  véd  jeg,  som  for  Spøgelser  ej  frygter, 
Saa  lidt  som  for  den  stærke  Druevin ! 


Hundred  jernklædte  Mænd. 

At  tuske  og  tinge,  at  prutte  paa  Købet 

Og  lade  sin  frifødte  Sjæl  gaa  i  Løbet, 

At  være  Filister  og  kalde  sig  kras, 

At  hugge  ved  List  sig  sin  Formands  Plads 
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At,  fy  for  en  Tidl  og  fy  for  dens  Mænd! 
Kom,  bring  mig  en  Hest  og  et  Jernkyrads! 

I  Køllert  af  Læder,  med  Kaarde  ved  Lænd, 
I  Spidsen  for  hundred  jernklædte  Mænd ! 
I  Sadlen  og  saa  gennem  Gaden  ned, 
At  hugge  sig  frem  i  sit  Ansigts  Sved ! 

Herligt  at  hugge  —  om  end  det  gaar  galt! 
Livet  maa  blive  fra  nyt  af  brutalt: 
Sandhed  —  om  saa  den  skal  døbes  med  Blod ! 
Hensynsløs  Ærlighed  —  hensynsløst  Mod ! 

Og  ligger  jeg  hugget  til  Plukfisk  paa  Gaden, 

Jeg  slæber  mig  saaret  ved  Nat  gennem  Staden, 
Jeg  slæber  mig  frem  for  min  Elskedes  Dør ; 
Mine  gabende  Vunder  de  giV  mig  Gehør. 

Lad  tuske,  lad  tinge,  lad  prutte  paa  Købet! 

Min  Sjæl  har  jeg  vundet,  mit  Liv  gik  i  Løbet ; 
Sandheden  sejred  —  Sandhed  er  kras: 
I  din  snehvide  Seng  skal  den  rede  mig  Plads! 
Jeg  er  en  af  de  hundred  jernklædte  Mænd, 
Han  dør  hos  sin  Brud  —  i  et  brustent  Kyrads! 


„Min  Vin  —  min  Kaarde  —  og  min  Elskerinde!4* 

Naar  forhen  dumpt  det  Egetræs-Panel 

Gav  Genlyd  under  djærve  Stemmers  Latter, 
Naar  Muskateller,  krydret  med  Kanel, 
Gik  rundt  —  og  hvermand  tog  deraf  sin  Del 
Saa  stor,  at  vi  nu  knap  dens  Halvdel  fatter ; 
Da  rejste  sig  en  Galning  fra  sit  Sæde 
Og  snoed  Skægget,  tungt  af  Druens  Væde, 
Og  sang,  mens  alle  Øjne  saa 's  at  skinne: 

„Min  Vin  —  min  Kaarde  —  og  min  Elskerinde!" 

Den  Galning  fandt  sin  Død  —  kanske  lidt  brat ; 
Men  vi:  hvem  siger  os,  at  vi  skal  spares? 
Var  ogsaa  Du  og  jeg  Karl  for  vor  Hat, 
Der  kunde  dog  en  mørk  Og  sludfuld  Nat 
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Os  noget  menneskeligt  vederfares ; 

Hvor  vilde  da  Farvellet  frejdigt  lyde, 

Den  Afsked,  som  vi  Livet  vilde  byde. 

Den  Sang  til  Ungdomsblodets  friske  Minde: 

Min  Vin  —  min  Kaarde  —  og  min  Elskerinde ! 

Ak  nej !  Vor  Vin  —  den  taaler  ingen  mer, 

Og  taales  den,  saa  gi'r  den  ingen  Latter. 

Og  Kaarden  —  bæres  kun  af  Officer ; 

Og  Elskerinder  —  gives  ikke  fler, 

Nu  da  vi  støt  til  Borger-Dyden  skatter! 

Og  dog!  min  Sang!  spring  op  fra  Hjertets  Sæde, 
Løft  Dig,  beaandet  under  Purpurvæde, 
Og  proklamér  —  for  døve  som  for  blinde : 

„Min  Vin  —  min  Kaarde  —  og  min  Elskerinde  \u 


Lad  mig  dø  —  naar  Jeg  dog  ej  kan  leve. 

Lad  mig  dø  —  naar  jeg  dog  ej  kan  leve, 

Leve  paa  Højden  med  det,  som  jeg  højest  tilbeder! 
Hvad  er  vel  Løfter  og  Eder? 
Mundsvejr  og  Ord  i  det  tomme. 

Lad  mig  forgaa,  før  min  Kærligheds  Højtid  er  omme ! 

Nej,  det  er  fejgt;  —  man  kan  leve, 

Leve  paa  Højden  med  det,  som  man  højest  tilbeder, 
Ej  gennem  Løfter  og  Eder, 
Mundsvejr  og  Ord  i  det  tomme : 

Elskov  kan  leve,  om  ogsaa  dens  Vaartid  er  omme ! 

Elskede !  Bladene  drysser ; 

Ser  Du  de  to,  som  har  redt  sig  i  Fællig  et  Leje ! 
Fælles  om  Mindernes  Eje, 
Frugtstøvets  Vaarnætter  ømme, 

Tvungen  til  Kyskhed  de  veksler  dog  Kys  end  i  Drømme. 

Sansernes  Brus  kan  forstumme, 

Blodet  kan  sagtne  sit  Løb,  som  en  Bæk  gennem  Lunden, 
Kysset,  som  duftsvangrer  Munden, 
Kan  i  sin  Blomsterkalk  falme: 

Hjertet  dog  nynner  i  Høst-Takt  sin  Sommerdags  Salme. 


532  FARENDE  SANGE 


Kilde«. 


Hvorfra  tror  Du  Kilden  kommer, 
Som  forfrisker  Dig  og  mange? 
Hvorfra  tror  Du  disse  Sange 

Tager  deres  Udspring  vel? 
Gennem  dybe  Lag  i  Jorden, 
Gennem  Sand  og  Kiselgrus, 
Ja  selv  gennem  sumpigt  Søle 
Strømmer  Kildens  rene,  køle 

Springvæld  i  det  blanke  Krus! 

Se,  den  vover  dér  i  Dybet, 

Gennem  Sand  og  gennem  Sele, 
Paa  det  klare,  rene,  køle 

Springvælds  gode  Ret  at  tro. 
Mens  den  risler  tyst  i  Jorden 
Drømmer  den  om  Sang  og  Duft; 
Stærk  ved  egen  Kraft  den  stiger, 
Indtil  Tryk  og  Mørke  viger 

Og  den  favner  Lys  og  Luft ! 

Og  nu  Du,  som  sætter  Læben 
Tørstig  til  det  blanke  Bæger, 
Du,  som  ved  mit  Spring  Dig  kvæger : 

Tænker  Du  paa  Sumpen  vel? 
Nej !  hvad  der  blev  skjult  i  Jorden, 
Hører  Mørkets  Saga  til; 
Den  har  ogsaa  Ret  i  Livet, 
Men  den  større  Ret  blev  givet 

Dagens,  Lysets  fulde  Spil » 


VED  DAMPSKIBET  JARLaS 
TOTALE  FORLIS 


Kom  hid!  giv  hen  enhver  sin  Skærv 
for  dem,  hvis  Dont  er  haard, 
for  dem,  hvis  Liv  er  surt  Erhverv 
og  Fattigdommens  Kaar  — 
for  dem,  hvis  efterladtes  Haab 
dør  hen  hver  Dag,  der  gaar, 
mens  Søen,  døv  for  Angstens  Raab, 
sin  dumpe  Lig-Takt  slaar. 

En  Nat  med  Storm  —  en  Mand,  saa  god 
som  nogen  Ulk  kanske  — 
et  Skib,  som  kyndigt  ført  bestod 
saa  mangen  Dyst  —  og  se: 
det  „røde*  Øje  vendte  op 
for  sidste  Gang  sit  Blik, 
og  „Jarl"  til  Bunds  med  Trevl  og  Top 
for  Styrtesøen  gik! 

Lad  blive  skjult,  hvad  der  blev  skjult 
i  Bølgens  tavse  Skød, 
mens  Overfladen  bleges  smult 
og  mælder  Tab  og  Død: 
Lad  Havets  kolde,  strænge  Træk 
fortie  Rædslens  Nat  — 
men  Skibets  Død  har  Nød  og  Skræk 
i  Hjemmet  efterladt. 
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Vi,  som  har  Jorden  under  Fod, 
hvad  Skælme  vi  saa  laar, 
og  som  kan  værne  Arnen  mod 
selv  haardest  Storm,  der  slaar: 
lad  os,  i  al  den  Uvished 
hvoraf  vort  Liv  bestaar, 
erindre  dem,  som  sank  derned  — 
og  mildne  Tabets  Saar! 

Kom  hid!  giv  hen  enhver  sin  Skærv 
for  dem,  hvis  Dont  er  haard, 
for  dem,  hvis  Liv  er  surt  Erhverv 
og  Fattigdommens  Kaar: 
for  dem,  hvis  efterladtes  Haab 
dør  hen  hver  Dagv  der  gaar, 
mens  Søen,  døv  for  Klageraab, 
sin  dumpe  Lig-Takt  slaar! 

Hellebæk,  Marts  1890. 


INDHOLD  AF  OTTENDE  BIND 


MED  DEN  BREDE  PENSEL.  Kunstner-Roman 7 

FEST-SPIL  I  HUNDREDAARET  EPTER  DE  STORE  LANDBO-REPORMER  OG 

Stavnsbaandbts  Løsning 233 

TYRKISK  ROKOKO.  En  Mode-Legende  fra  Anno  1748 267 

TO  DRAMATISKE  DIGTE 

Tyrkisk  Rokoko 287 

Esther 327 

TUSIND  OG  EN  NAT.  Et  dramatisk  Digt  i  fem  Akter 391 

SANGENES  BOG 

Blandede  Digtb 

Foraarsregn 459 

Der  vælder  Lyd 460 

Jule-Sne 460 

Foran  Vandfaldet 461 

Stemning 463 

En  Sang  fra  Rom 464 

Jeg  takker  Dig,  min  Fader,  at  Du  ikke  var  rig 466 

Visen  om  Agnete  og  Havmanden 467 

Ved  Siden  ar  mig  spilles  der  Klaver 468 

Med  et  broget  Blad 469 

Vølund 470 

Sommer  og  Høst 

Den  røde  vilde  Vin 471 

Naar  Linden  blomstrer 472 

Den  unge  Ørn 474 

Sommerdrømme  paa  Havet 476 

Landevejssalmer 478 

Musa 484 

Jakobstigen 489 

Folkevise 490 


Diote  fra  Levanten 

Suleima 493 

I  Ørknen 500 

Tilbage 510 

Farende  Sanoe 

Ouverture 524 

Jeg  ønsked  mig  tilbage 524 

Valborgs-Sangen 525 

Jeg  havde  mig  en  Hjertenskær 526 

Hvor  stedes  nu  min  Gertrud , 527 

Borgruin 529 

Hundred  jernklædte  Mænd 529 

Min  Vin  —  min  Kaarde  —  og  min  Elskerinde 530 

Lad  mig  dø,  naar  jeg  dog  ej  kan  leve 531 

Kilden 532 

VED  DAMPSKIBET  JARL"S  TOTALE  FORLIS 533 


F@l 


OTLDENDALSKE  BOGHANDEL 
NORDISK  FORLAG 


48.  HEFTE 
PRIS  50  ØRE 


ROMAN  OG  NOVELLE 


„MODERNE  VERDENSLITTERATUR«  I  SUBSKRIPTION 
REDIGERET  AF  HARALD  NIELSEN 

Udgfear  som  Ugeskrift  i  Hefter  k  20  Øre. 

Abonnement  kan  tiltrædes  naarsomtelst,  da.  der  stadig 
paabegyndes  nye  Bøger. 


SUBSKRIBENTERNE 

har  i  første  Aargang  faaet: 

PERCIVAL  GIBBON:  Fru  Grobelaars  Livserfaringer 
(192  Sider) for  0.83  Øre. 

ROBERT  HERRICK:    En  amerikansk 

Borgers  Erindringer  (294  Sider)  ...  for  1.00  Øre. 

WILHELM  HEGELER:  Lutrende  Flam- 
mer (352  Sider) for  1.20  Øre. 

FORTÆLLINGER  af  Tristan  Bernard, 
Vikt.  Gomulicki,  Jack  London,  Ar- 
thur Morrison,  Gabriele  Reuter,  Paul 
Bourget,  A.  Vlahutsa,  Anatole  France 
og  Hjalmar  Soderberg  (=  264  Sider)  for  0.67  Øre. 

BIOGRAFIER,  LITTERATUROVER- 
SIGT etc.  (=  96  Sider) for  0.25  Øre. 

GUSTAV   FRENSSEN:    Peter    Moors 

Afrikafærd  (1 12  Sider) for  0.58  Øre. 

FRANK  NORRIS:  Polypen  (384  Sider)  for  2.00  Øre. 

PIERRE  LOTI:  Fru  Prunes  tredie  Ung- 
dom (136  Sider) for  0.71  Øre. 

PAUL  GWYNNE:  Bandoleroen  (276  S.)  for  1.44  Øre. 

HERMANN  HESSE:  Peter  Camenzind 

(156  Sider) for  0.81  Øre. 

PAUL  BOURGET:  Emigranten  (136  S.)  tor  0.71  Øre. 

Tilsammen  10.00  Øre. 


^^^^^^»^^^W»^M^«*N*»^^»N. 


i 


I  den  nu  løbende  Aargang  er  der  bragt  komplette  Bøger  af  PAUL 

BOURGET,  ANATOLE  FRANCE,  CLARA  VIEBIG  og  JACK 

LONDON.    For  Tiden  løber  „GHETTO-HISTORIER«  af  den 

verdenskendte,  engelske  Forfatter  ISRAEL  ZANGWILL 


Subskription  modtage«  ho«  Bog-  og  Papir- 
handlcre.  Bladudsalg  og  paa  Postkontorerne. 


20  Øre  pr.  Hefte. 


»•f^KrtT^"*.  **•«*•*«"*  ' 


